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EDITORIAL

Comenzar el proyecto de una revista no es una tarea fécil. Hay un sin nimero
de desafios que sortear y caminos empinados por los que transitar. Sin embar-
go, el trabajo en equipo, cuando hay compromiso de por medio, da sus frutos.
Revista ZUR nace gracias al compromiso de académicos/as, investigadores/
as y destacados/as estudiantes hacia la literatura regional, nacional y univer-
sal. Nos interesa relevar la creacién de obras, en este caso poesia y cuentos,
asi como también la creacién de un espacio para la discusién y propuesta de
ideas, a través de articulos de investigacidn y resefias.

El primer nimero de Revista ZUR nace en Temuco, regién de la Arau-
cania, en la Universidad de La Frontera, tras la inquietud de académicos/as y
estudiantes, por crear un lugar de difusién de la literatura y los estudios litera-
rios que emergen en la actualidad. Nos posicionamos desde la necesidad de
generar précticas concretas para el fomento de la lectura en el pais, teniendo
en cuenta los bajos indices de comprensidn lectora que hay en la regidn, y a
nivel nacional. Por lo mismo, resulta muy importante, para nosotros como edu-
cadores/as e intelectuales, difundir las letras en un espacio como es Revista
ZUR, el cual invita a autores/as y lectores del mundo a participar en este medio
cultural desde el interés compartido por la literatura generando propuestas
innovadoras en el dreq, ya que esto es lo que permite a nuestra entidad tener
una propuesta original.

Nuestra apuesta por la literatura mundial, se ve reflejada en la proce-
dencia de las publicaciones de este numero, entre las cuales destacan: Ar-
gentina, Perl, México, Espafia, Ecuador, Honduras, Venezuela, Estados Unidos,
Canadd y Luxemburgo. También, como reflejo de nuestra preocupacién por
relevar la literatura producida en Chile, tenemos colaboraciones de Valdivia,
Concepcidn, regién del Bio Bio, San Bernardo de Maipo, y, por supuesto, pu-
blicaciones oriundas de la Regién de La Araucania, entre las que destacan
las comunas de Lautaro, y Temuco. Cabe destacar la importancia de los/as
escritores/as y lectores/as de Revista ZUR, ya que si bien es cierto, el equipo
editorial realiza un arduo trabajo, sin los/as autores esto no seria posible.

¢,Por qué ZUR? porque estamos ubicados geograficamente en el Sur, en
la emblemética regidn de La Araucania, sede de destacados/as escritores/as,
intelectuales y artistas, foco de la literatura mapuche, y al mismo tiempo, nos
abrimos a la literatura mundial donde las fronteras cada dia se vuelven més
difusas, emergiendo la necesidad de un contacto multicultural, social y litera-
rio dindmico y nutritivo. Proponemos el ZUR como una coordenada imaginaria
y lugar de encuentro de las voces locales, nacionales e internacionales de la
literatura actual. ZUR dialoga con la tradicién literaria chilena y latinoamerica-
na a través de la referencia a la revista de Victoria Ocampo, de nombre SUR,
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donde escribié Jorge Luis Borges, Ernesto Sdbato y Octavio Paz, entre otros
destacados intelectuales, y a la conocida composicién “MaZURquica Modér-
nica”, a través de la cual, la cantautora chilena, Violeta Parra, despliega su
creatividad con la original y ludica invencién de palabras, inspirando, de esta
forma, nuestro nombre e impulsédndonos hacia la apuesta por el rescate de
voces literarias diversas que no siempre tienen una plataforma accesible para
su difusién.

El animal que hemos escogido para acompafiarnos en este viaje por el
ZUR es la huifia, una adaptacion de la palabra en mapuzungun wifia, que sig-
nifica “cambio de morada”, por su errantismo.

Vale destacar que Revista ZUR, como una publicacidn pluralista, adhie-
re y promueve los derechos humanos, los principios democrdticos, los valores
de la ciudadania, la sustentabilidad, la alfabetizacién y la lectoescritura. Para
nosotros/as, como equipo, es fundamental mantener una actitud de respeto
y transparencia, por lo cual propiciamos ZUR como un espacio donde tanto
académicos/as, investigadores/as, intelectuales y estudiantes puedan ejercer
su libertad de opinién y expresién, y su derecho a voz y voto para tomar las
decisiones que atafien la integridad del proyecto. Nuestra apuesta es hacia la
promocion de la cultura y las letras, desde la horizontalidad, la solidaridad y
la apertura de los canales de comunicacién. Se trata de articularnos en torno
a un proyecto comun, como es la publicacién de trabajos de investigacién y
literatura de alta calidad, con el fin de generar un impacto positivo en nuestro
entorno social y cultural.

El presente nimero se complace en publicar a tres destacados escri-
tores, invitados a ser parte de nuestro ZUR. Nos referimos al poeta mapuche
Elicura Chihuailaf, a través de su poema inédito: “Rakizuam”, en mapuzungun;
“Pensamiento”, en espafiol; a la escritora y académica colombiana Dra. Maria
Adelaida Escobar Trujillo, con su poema “Nana del bosque”, y al escritor chileno
Dr. Carlos Alberto Trujillo Ampuero, a través de su cuento “Pasajero a bordo”.

Quisiéramos concluir nuestra editorial agradeciendo a diversos or-
ganismos que han creido en nuestro proyecto y han apoyado permanente-
mente el desarrollo y ejecucién de Revista ZUR. Damos especialmente las
gracias a la Vicerrectoria de Investigacion y Postgrado (VRIP), la Facultad
de Educacidn, Ciencias Sociales y Humanidades (FECSH), la Carrera de
Pedagogia en Castellano y Comunicacién, que cumple 50 afios, el Depar-
tamento de Lenguas, Literatura y Comunicacidn, la Direccién de Desarrollo
Estudiantil (DDE), y el drea de Literatura de la Universidad de La Frontera.

Sinceramente,
Dra. Carolina A. Navarrete Gonzdlez,
Directora de Revista ZUR.







o
o
Ty

Revista ZUR Pdgina 4

RAKIZUAM

ELICURA CHIHUAILAF

Chi kimvn feyta kifie rvpv
kifie pelomtun, kifie mawiza (fii Pewma)
feypigen, feypimekeenew ta kifie challwa
:Kam mvleygvn kifie tvg ko mew mvten
ka kifieke mew tvgkvlelay chew ta pvtokoken?
;Kam chi wefiagkvn kifie tapvl
ta elkvnulu fii row?
:Kam chi fikvtkvlechi pu lafken
ta azkintunien?
Kam kifie wau tafi inalmew
chumkaw rume pulayan?
;Kam chi Kallfvfvn taifi pu che
gankey taifi Pewman mew?
;Kam kifie pvechi kuyvm
ta yafvkonkey kura fi pvllv mew
ka vlkantukey feyegvn fvirake wigkul mew
ka gvmakey i wezafemvn mifiche latken?
;Kam fi ayvwvn kifie logko ketran ta purukey wente kvrvf mew?
;Kam kifie troy pelom mvten ka trumifi?

1 Reconocido poeta mapuche originario de Quechurewe, comuna de Cunco en la provincia de
Cautin, Chile. Ademds de poeta, se ha desempefiado también como antologador de poesia
mapuche y ha traducido al mapudungun a importantes escritores y artistas chilenos, como
Pablo Neruda y Victor Jara. Ha publicado extensamente desde la década de 1970 hasta la
actualidad, recibiendo miltiples galardones por su trabajo poético. Entre los mds importantes
se cuentan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1994) por su poemario De
suefios azules y contrasuefios; Premio Municipal de Literatura de Santiago (1997); Premio de
Poesia Jorge Tellier (2014); Premio N'Aitun de Arte y Ecologia (2014) y Premio Luis Oyarzin
(2016), entre otros.
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PENSAMIENTO

ELICURA CHIHUAILAF

La sabiduria es un sendero
un resplandor, una montafia (su Suefio)
me dicen, le estoy diciendo a un pez
;O es tan sdlo la vertiente tranquila
y a veces intranquila en donde bebo?
;O es la nostalgia de una hoja
que ha abandonado su ramal?
;O es el silencio de los lagos
que contemplo?
;O es un acantilado a cuya cima
jomés podré llegar?
;O es la semilla Azul que nuestra
gente siembra en nuestros Suefios?
;O es un grano de arena
que se aferra al alma de las piedras

y canta con ellas en las cordilleras
y llora su amargura bajo el mar?
;O es la alegria de una espiga
que baila sobre el viento?
;O es tan sélo un pedazo de luz
y oscuridad?
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ENLOSADOS PLATOS

SAYIN!

Al quebrar los platos de la casa, caen los dientes: trepidante encia

la almohada descuaja, cerdmica esmaltada en tiempo de caza:
enlosados hoyos,

oyendo lejana vuelta al sol por el estanque: por las fauces del otofio
hasta el corazdén del verano: que guarda todo el ruido en el cuesco, entre
dos valvas

el zumbido del tiesto: guarda la concha a la mullier por molusco llaman.

Auscultan las lapas la napa en la tapa, del sombrero de copa:

de la cabeza la horma

sendas lacteas la ostia abrazan, la oblea en la boca que el olvido sopla
oblitus: estar frente a la piedra nombra, del litoral cuya semilla

de lava guarda

la larva que en su digestién al imago imagina: el fuego

se amasa tras el umbral:

que la cal marca, encalado camino que en la estrella vira

tintinea sobre el estigma la camisa, flor lozana se vela: brillantes migas hacen
fugaces estilos que a la hogaza alumbran en el hogar que combustiona
tras pasillos que al pulpito orbitan, pasos palpitan: el polvo hace galerias,
granos que bajo tierra se arrojan alumbran al vivar

en que gazapos se agazapan,

las llamas lamen lo nacido.

La crisdlida hila capas cristalinas por la vera en que el rio

la forma imagina, cristales

que corren, serdn cristalizada costra que la hogaza desmiga,

por la ribera alfarera, de la crétera quebradas pistas: el catre de tus caderas
en la greda: pez corriente del reflejo despega.

Cabeceando va a caer la sayi de su sayin® mapudungun despojo es la fruta
porque encarna su verdadero envase: horma que acabada

forma mira se descuelga,

el testigo que de la combustién de la olla al margen del fermento emerge,

la digestidn que al pienso piensa: la reflexidon que se hace hasta transparente,
en el dltimo cuarto el carbén desplegado al diamante abrillanta.

1 Vivo en San Bernardo, Provincia del Maipo, en una familia numerosa. Estudié periodismo
cuatro afios y luego terminé Licenciatura en Letras y Licenciatura en Pedagogia. Me divierte
mucho escribir. Estoy casada con un coyhaiquino y tengo tres hijos.

2 Sayi, mapudungun, fruta. Sayin, mapudungun, despojo.
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En el lecho bajo la cupula, la cépula entre capas de lechosa sdbana del alba
donde las migas orbitan, hasta la purpura que el caracol aconcha en la copa,
desnudez ilustrada la argéntea fruta, tiene la visién del agua que se vela

la velada plata en la patina a la redonda, hace el dorado compds

en el agujero

Srbitas de su vaina, el horizonte traza:

donde subieran los estambres al limbo del cdliz a saludar la lucidez del aire,
tras el margen de espuma, abre el molusco el opérculo del fondo de la tasa

para entrar al espacio. > 3
e

Las hojas regresan al litoral donde se petrifican, follaje en la orilla se dora ' &

pellejo que el soplido orea, del polvo que ilumina las cosas. J/"'. =

Estigmas coronan, sosteniendo anillos que sobre el agujero que

a la aguja envaina:

los mantea la superficie del agua donde el sol copula, yemas se incuban:
el espejo de los pdjaros en la béveda, el himeneo que el remolino abraza
para abrir

el lecho marino: con acerradas piezas que se estrellaran,

se compaginan en la calzada, el umbral es la nata de la fase acuosa
tras el alba que se deshoja: la rosa blanca de cada dia, guarda el
gineceo un plato

en que el agua se abraza,

en la boca, latina oris, orillas nombran, de oro: las olas que soplan

orean la arena

que desgrana el tiempo un cuerpo.

La aguja del follaje se despoja, haces en las ramas a la redonda penetran,
el érbol que se derrama en capas de pinceladas que la testa atempera
por las gradas se degradan las prendas, llega la posta negra

pdstuma a la escena.

Suben los testigos que de la olla levantan cabezas: al margen ebullen bollas
son las cabezas que el limbo del céliz pasa, la marca de cal: el talén calza
el anillo de la copa el gas transgrede a la vasija: a su fermento traiciona,

el calcafar en la encalada calzada, abiertos cdntaros.

Estilos que el polvo enciende, pasillos por galerias que alumbran la

escena del platé

que se sirve en la pelvis, donde estd la mina: semillas de oro el utero guarda
crisol metales amasa, la porcelana que el vellén enlosa: porcella,

italiana concha

la mujer el fuego guarda, al hogar atiza la roca blanca soluble en agua
destapia las paredes encaladas, calar la camisa que el gusano sonsaca

el sol que envuelve la vaina en el agujero, hilos de seda orbitan ecos
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de latidos estelas: el reflejo donde copula sobre un plateado plato,
el vivar reverbera.

Transgreden los pasos por las gradas que al iris degrada hacia el corazén
rio: por pasillos que marcan el paso a la crisdlida enrollan: la larva ausculta
en la catedral donde estd la escena que alumbran las sendas.
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TRES VISIONES EN LAS GRIETAS DEL SOL

JORGE CONCHA VERA

;Quién soy yo, sino la lluvia del verano?

Un grito hipotecado,
un sonido en lo profundo.

El agua derramada por afios
cae lenta, continua
en un paisaje blanco y negro.

Se gasta el engranaje
caminante de la niebla;
acaso son los dias

que se van perdiendo
detrds del crepusculo.

Las horas pasan

a través de mis ojos caidos,
magullados,

mis ojos testigos

de la forma de la oscuridad.

La luz que escondia entre mis labios
se apagd,

por un momento se apagd,

ahora permanece incandescente,
mirando las nubes;

si, todavia llueve,

pero llueve de dia.

Lo he visto,
asi como el agua que escurre por mis manos,
el fuego de los cristales,

1 Jorge Concha Vera, nacié en 1996 en la ciudad de Talcahuano. Cursé la ensefianza bdsica y
media en el Colegio Arturo Prat Chacén, para luego estudiar Psicologia en la Universidad de
Concepcién. Comenzé a escribir cuentos y poemas a la edad de ocho, y luego de estar inac-
tivo durante su adolescencia, retomd la escritura en sus afios de universidad. Actualmente, se
encuentra trabajando en su primer poemario y en una novela de tematica LGBT.
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iracundo, proyectado
en la sombra de los muros.

Lo he visto,

el circulo en el sol,

el si de las nubes,

el abrazo de la luz tardia;
rompen el silencio que se aloja
en mi seno.

Cae muda la lluvia en las aceras
y sélo los espectros
caminan por la niebla.

Quiero ir a un lugar
donde nadie piense,
P
donde calma el viento, el tiempo,
y ver cémo pasan las horas,
y sentir el universo entrando en mis ojos,

y mis ojos mirando el universo,
y finalmente,

dejar que el rocio me lleve
donde los soles callan:

al azul profundo.
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A LOS HOMBRES

MALENA GRACIELA ROMERO!

" . . n
Un lugar perfecto para la resistencia
eso le dije.

Tiene lo necesario

tierra, verde, distancia;
ahora, una luna como farol
que alumbra cada sitio.

Esa lejania del todo

la convierte en una fortaleza casi infranqueable
solo perturbable

si los nuestros dejan pasar la miseria.

Un lugar perfecto para la resistencia
pero alli parecia que ya habia pasado el Apocalipsis.

En las zonas de poco transito

los yuyos llegan a la cabeza,

por demdas brota el rocio
impregnando todo

las nubes maquilladas con luz de luna
imponen su presencia

ante los cuises y alimafias que corren
en el mds impoluto silencio.

Nada rompia el clima de rostros desfigurados
de rostros sin esperanza.

Tenian todo,

buenas reservas de juventud,
el banker y un montén de ideas
atadas a la garganta

listas para disparar,

pero una gotera

1 Soy una estudiante y trabajadora argentina. Actualmente, curso una Tecnicatura Superior en
Economia Social y Desarrollo Local y me desempefio laboralmente en el Ministerio de Desarro-
llo Social de la provincia de Entre Rios. Tengo 24 afios, desde hace mas de 6 afios soy militante
social de las causas populares. Resido en la ciudad de Parané. Suelo escribir mis pensamientos
desde nifia de manera libre.
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les fue creciendo en la cabeza
e inundé los ojos.

Las palmeras indémitas nos recuerdan la causa.

Ante mi se despabilé el cuerpo
pero del susto.

Los dientes aprietan los parpados
y ellos ya no pueden pensar.

Tienen todas las flores, y no pueden.
Tienen toda la tierra, y no pueden.

Espasmos de vida cuando ven
unos labios pintados

y los hace preguntarse

;quién es el mejor?

un trago de agua

dos notas sonando

pero no tan fuerte.

Con lo que contamos ahora:

dos perros fieles; uno ciego,

el otro todavia pequefio

lo que queda es que se pregunten

para qué tienen esas ideas en la garganta
si para vomitar

O para matar.

El hastio se disfrazé de mujer
y les pinté la cara.

Tienen todas las flores, y no pueden.
Tienen toda la tierra, y no pueden.

Tienen toda la vida,
y sélo sembraron muerte.




o
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40.
DUX'

;Pensaste que era tan facil a estas alturas?

;Crees que mereces el tiempo que te resta?

Te sobra soberbia de pensar que llegas sin lesiones:

Cuescos desmedrados.

Organos colapsados.

Denticulos desmoronados.

Carne granitica.

Sempiterna lid dipsémana.

Aprisionamiento de las voluptuosidades.

Deglutinacién permanente de abulia.

Tan sélo una pequefia victoria ante el rapé.

Pero es tan sélo la antesala de las iniquidades por prohibir o ser sucumbido.
Ocho lustros en la tierra no son recompensa, sino estado de advertencia.
Jamés abandones tus fisonomias: cdargalas, cuidalas.

Sabran encauzarte.

Desde el primer grito que surgié de tu boca, hasta el dltimo acto que te en-
cuentres

desplegando es la exhortacion que esperas....

Mantente segregando a ritmo implacable.

1 Dux, filésofo, ensayista, cuentista y poeta. Estudié en la Facultad de Filosofia y Letras de la
U.N.A.M. Asimismo, ha incursionado en semanarios de la red: Concepto Arte, Edicidn Veinte,
Revista Monolito, Revista Areté, Diversidad Literaria, Revista Nudo Gordiano, Libertiry Prose
Latinoamérica, Letrantes y Letrinas, Sentido Figurado, Pravia Magazine y Enpoli.
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EPITAFIO TRIFASICO

PETER MARSHALL'

Novela Nocturna

A espaldas de un desconocido para nadie

pululan, ante el ulular aberrante y silencioso de varios jévenes
enamorados

de ideas revolucionarias,

nubes gigantescas con forma

de aves nocturnas; jeternidad!

Murciélagos en la lumbre descorchan destellos lunares
y llameantes lobos alllan embelesados ante misteriosas
fauces, vestidas por un velo inflamado.

A espaldas de una ramera desconocida para nadie
madullan demoniacos espectros urbanos,

y a lo lejos, un bebé rabioso penetra el calcio

de la hiel de su madre, adn sin haber sido concebido.

Se desviste ella en paraisos artificiales desolados
por una levedad, que viene de puertos sin océanos
y faltos de doctrina.

Hoy la luna, no se refleja en los estanques elevados,
ni siquiera en el més cruel abrevadero, dénde cocodrilos
flacidos destierran su fratricidio solar.

Hoy los lobos ya no oran, como un drbol cansado y triste,
son violados por los dngeles

invisibles

de los ramos de la luna.

Pasaje de un caminante
Como helada agua de noches veraniegas,

que huye del diglogo con las rocas subterraneas;
por calles mudas que el sentido destierra,

1 Peter Marshall, nacido en Zafarraya (Granada). Cursé los estudios primarios en el colegio
Enrique Tierno Galvan de Zafarraya, y sus estudios secundarios en el IES Alhama. Actualmente,
reside en Granada (capital) donde se encuentra formédndose de manera autodidacta.
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camina herida...
hacia la profunda voz ciega.

Y las fachadas todas deshiladas

con bolsas muertas crean una sombra

en la penumbra del millar de manos sedosas,
y se escabulle, como una nube dulce...

Las algas eran opacas y estéticas,

pero el viento se adentrd cauto en la tuberia

y ahora siempre camina, y

se pregunta:

;cuéndo, enigmética, templd al tiempo la hojarasca?

Caricia a lo extrafio

Puedo regocijarme de lo efimero en tu reflejo,
que en un charco insolente se me presenta

al pasar por mi lado marcado,

por el pétreo saludo de mi vagancia.

Me substrae unificado

el aroma de un grito y murmullo,

en una cabeza, como una peninsula
de antafio,

justo cuando el hielo

me muestra lo eterno de la

sangre derramada en un

epitafio.
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KUIKUICHE

PAILLAWALA!

Nos junté el kuel, esa cima que habita nuestra poblacién.

...Wefiito champurria

Nos vivimos, justo ahi, en esa interseccién urbana; ambigua y forzada
No en la estrepitosa mapurbe de A#ifiir,

més bien en el tranquilo reducto de Teillier.

Amo que habitemos la simpleza de un barrio sin aspiracién.

...de pocos gatos y muchos piichitxewa
Un poblado de sencillez, iluminado por la profundidad de tus ojos negros.

...Wefiito champurria

El cierre del dia... las caminadas por la colina

me hacen olvidar timidamente las distancias entre nosotros
los tres pu pillan del sur me reconfortan

mientras la serpiente de plata me firma la frontera

de esta historia que estd a media luna de expirar.

...Wefiito champurria
Ser irreductible, inalienable.

Gracias por presentarse ante mi cuando estoy en posicién de descomponer el
fenémeno.

De vivir estas fronteras que nos estallan en la cara y estallamos nosotros
en ese instante.

De aparecer en este trdnsito, en el momento apropiado, orquestado por el
viento y barro.

Cuando puedo sufrir y apreciar conscientemente este regalo.
Cuando puedo contemplar la estética de esta escena acertada y breve.

Cuando solo puedo apelar a la nostalgia.

1 Mujer mapuche, de tuwiin en Chaillako mapu mew. Reside en Temuko. Periodista de forma-
cidn, actualmente en funciones académicas. Escribe fundamentalmente textos académicos,
ocasionalmente poesia. Activista por la liberacién nacional de Gulumapu.
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Cuando sé que solo me rentards nostalgia

La historia comenzé como un recurso frégil
...un absurdo.

y no podia cerrar de otra forma.

Frio y humo al desenlace.
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EL SUR ES UN LUGAR DEBAJO DE MI POTO

JUAN BECERRA!

Mi vida es el viento que pesa

el aliento sin nombre que roza los cuerpos

la anomia retrasada que circuncida la mente eriaza de los sabiondos
y sin arrepentimientos afirmo que soy precioso

que engendré hijos mutilados por mis suefios de ebrio buscapleitos

y que me moriré sentado en la flojera.

Yo soy el diablo culo rojo

y el sur estd bajo mis nalgas,

oliendo la victoria del malparido

tragdndose el hedor a poto del quma anciano

y sonrio para dar gusto a los idiotas

a los que pensaron que podrian escribir lo que fuera

sin arrepentirse de nada

mis nietos mdas mdrbidos y celestes

comen la mierda que sale de estas paginas de macho cansado
y tiritan de frio por el abandono de sus padres.

El sur ha sido derrotado

y su cabeza estd cubierta por mis huevos

yo soy lo indeterminado y vivo en la eternidad del malgenio
como un satiro burlesco que no sabe cémo callarse
mientras la materia austral se cae a pedazos

durmiéndose en la imbecilidad de mi maldicion.

Vencieron aqui y nos dejaron como recuerdo
como banderas de carne

como herederos de piedra

y nos sentamos a martillar los craneos del silencio
a deshilachar el abrigo de tierra

porque nos sefialaron como soldados

y nos dieron el sur como asiento

1 Juan Becerra nacié en 1927 en Purgatorio, regién del Bio-Bio, ha escrito toda su vida, sin em-
bargo, nunca se ha dado a conocer. En su juventud vivié en las playas de Chigualoco, donde
conocié el amor y contrajo matrimonio del cual nacieron tres hijos. Trabajador ocasional, cul-
tivé un culto por el ocio y abandondé a su familia un dia cualquiera y partié hacia al sur, donde
recorrié como némade los lugares mds inhdspitos en busca de algo que segin dice todavia
no ha podido encontrar. Actualmente reside en Los Tallos, en casa de una mujer que le tuvo
lastima, y ha intentado suicidarse sin éxito un par de veces.
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para que desperdicidramos el dia
y rezdramos a dios.

No hay palabras mds adelante

aqui se acaba el camino del viejo becerro

y mis fuerzas se acaban como el semen de mi verga
no hay mds hijos en mi futuro

y lo Unico que quiero es morirme

para que el sur se pudra conmigo

y sienta por siempre

el hedor del quma roto

del santo diablo culo rojo.

Nota editorial: Para Revista ZUR es un privilegio proveer un espacio para la difusién
del trabajo inédito del autor Juan Becerra y lamenta profundamente informar sobre su

defuncién el dia 7 de julio del 2019.
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SEIS MASCARAS EN EL CAMPANARIO

MONICA SUSANA SCHEINSOHN!

VA -

Yo dentro de mi

adllo ahora yo

¥ no se oyen campanas

de otros campanarios’.
Daniela Lucatti

"Hazme campanario el aire’.
Arnaldo Calveyra.
|
Méscara litdrgica

La que trae la anunciacidn
resplandor donde no se respira
ni se oyen campanas
de otros campanarios
la madre
y la nifia que vendrd del tafiido de su vientre
con su cara de dngel
sonrosado y desnudo
con sus ojos dorados
como oro del aire.

Il
Mdscara vivida

La que oculta la cabeza
y aun asi
embellece y transforma.

1 Nacié en la Ciudad de Buenos Aires en 1963. Es poeta, abogada y profesora universitaria.
Ejerce la docencia en la Universidad Nacional Arturo Jauretche de Florencio Varela, provincia
de Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ha recibido premios por su poesia en Argenting,
México, Uruguay y recientemente en Chile (2° mencién honrosa en el XVI Certamen Literario
Gonzalo Rojas Pizarro). Ha sido publicada en revistas y blogs de poesia, pero casi la totalidad
de su obra sigue inédita.
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1l
Méscara protectora

La que es punto de vigia
fortificada
como un torreén de luz
para baluarte de la voluntad
O precaria
como fuegos de artificio
para frivolas celebraciones
que mafiana, tarde y noche
oscurecen por dentro.

v
Méscara punitiva
La que es estigma, escarnio, macula
se carga para la humillacién

Y ya no importa
cudn sublime devenga
su vergonzante monstruosidad.

\%

Mdscara ritual

La que es todopoderosa
latiguea, retumba, detiene alas y latidos
atraviesa el rostro
y en su brutalidad lo diviniza
como el alfiler del coleccionista al corazén de la mariposa.

Vi
Maéscara celeste
La que no puede ser objeto
porque cobija el cuerpo
hasta volverse alma.
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AMERICA
(Extracto)

SARA MARTINEZ NAVARRO!

En América dejamos de creer
en las pisadas de los dioses.
Cogimos trenes, si, pero

nunca conseguimos destino

al que llegar, boca de lobo.

En América las noches eran
también banderas y nos
acostumbramos al receso

de los suefios, pauvres morts
dans I'été, he aqui una historia.

En América nos llamamos Mike

o Kathleen y nuestros hijos juegan
con sus cuerpos de color sobre

la hierba. Hay algo de plenitud
en nuestros actos. Tenemos un
lugar desde el que comenzar.

En América no leemos a Walter

Hugo M&e. Tal vez porque piensan
que es un poeta pequefio escribiendo
desde un pais pequefio. Los tamafios,
las flores y el amor son siempre
dificiles de explicar a quién cree

que lo tiene todo.

Si Walter Hugo Mae

fuera un poeta pequefio

no habriamos leido meu pai

ja conhego o véo da tua fome

y hablariamos aun de cuerdas

y oleriamos como huele el verano.

1 Coeditora de las revistas de poesia Cadaverso, en Espafia, y América Invertida, en Estados
Unidos. Su quinto poemario, América, se publicard en Espafia en octubre de este afio. Es pro-
fesora de griego y latin, traductora de poesia y duefia de la libreria rodante La Cosmopista.
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La poesia es politica en
América. Es cabeza sin ojos
sin lenguaje. Los poetas
adllan en la costa este y
despiertan las conciencias
de mujeres de San Francisco.

Los poetas y los ladrones
intercambian los teléfonos
en esquinas borradas por
la lluvia. Puedes comprar
un libro de poesia antes
de querer comprar un
libro de poesia.

En América nos prestamos
las voces para hablar de otro
tiempo.
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PLANTAR DASEIN

ENRIQUE HERRERA AREVALO!

La tinta de mis ojos se escurre entre las creencias,
memoriaq,

de mi arbol-pensamiento.

Sus ramas curvas se bafian en intrinseco azar.

Crecen o caen secas
segun el ritmo de la ataraxia interior.

Y es cuando ésta, al volverse natural,
me hace de madera:
un ser sensible e imperdurable.

Me convierte en dasein,

en ideas,

en el oscuro mundo del que nacieron mis brotes
para sumergirse en tinta

y crecer;

confundirse entre ramas y raices;

llenar de flores mi espacio;

hallarme entre lo que una vez fue mi vida

y lo que ahora es mi existencia inmortal.

1 Nacié en el afio 1999 en Guadalajara, México. Actualmente es estudiante de la Licenciatura
en Fisica en la Universidad de Guadalajara e instrumentista aficionado de cuerda. Ha contri-
buido en los nimeros 5y 14 de La Sirena Varada,y en el nimero 30 de Los Heraldos Negros;
ambas revistas digitales. Su pasidn por la escritura nace del deseo de compartir los delirios de
su imaginacién, con un gusto especial por lo abstracto.
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APOLO YA CANSADO DE SU CiTARA

MATEO FEBRES GUZMAN

Va caminando por la Ciudad de México
Apolo ya cansado de su citara.

Rememora haber danzado con las musas,
pero ha pasado demasiado tiempo.

De su gloria exhala el éxido

que invade ahora

su pequefio corazén de dios.

Apolo ya no se reconoce algunas veces.

Deambula entre los autos de la tarde

como un vagabundo ensordecido y en desgracia.

Le apesta el aliento

y se diluye cada dia mds hacia el olvido de los hombres.

Sus ufias son tan largas que se doblan y se caen.

Apolo busca su alimento en la basura,

se instala enteros dias en las estaciones mas putridas del metro,

donde tiempos mejores cruzan su memoria como un péndulo envenenado.
Cae con el frio la noche sobre México.

Apolo, desgrefiado y con pereza, recita entre susurros los poemas mas anti-
guos y mas bellos,

guarddndose en su palpito doliente una plegaria que se enreda en el esmog

de la ciudad.
I

Recuerda de su infancia haber jugado con su hermana.

Llega en suefios una enorme montafia de pdjaros muertos,

y en la cima estd Artemisa con su arco.

Siempre quiere ir a buscarla y no lo logra nunca.

Antes de que el suefio se termine, ruge afuera la ciudad que se despierta.
Amanece raquitico un Apolo preso de la fiebre,

y la tristeza incorruptible se expande como un fantasma sobre el mundo.
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Los ebrios tentdculos de la soledad abrazan a la ciudad inhéspita y ajena.
El amor, como los versos, es un pez flotando en un rio de escombros.

v

Su carne hecha de sarna y suciedad, es poesia.
Los pellejos que le cuelgan de la boca, son poesia.
Las caries asquerosas de sus muelas, son poesia.
Sus suefios destrozados y su anhelo, son poesia.
De su cordura el colapso inminente, es poesia.

Ya no existen dioses, solo él.

El Olimpo, ayer la maravilla,

es hoy pétrea cuna de larvas moribundas.

v

Conserva de si solo su citara rofiosa

y los cantos mutilados de su voz.
Vaticina profecias imposibles,

mientras la ciudad, cruenta, lo aniquila.

Demasiado ruido y demasiado caos.
Vi

Poeta antafio de la més virtuosa fantasia,

se adentra entre las visceras de México buscando una razén.
Desde un arbol una ardilla lo mira y le sonrie;

apiadado de si mismo, rompe en llanto el dios.

Vil

Ha acabado todo para Apolo.
Un crepusculo sangrante se cierne en su mirada.
En la nocturna oscuridad, silente y préxima, perece el dios resplandeciente.
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NOS VIENEN A MATAR FEDERICO!
JORGE AVILA?

Nos vienen a matar otra vez,

dos veces,

tres veces,

infinitas veces si fuese necesario.

Nos vienes a matar

porque saben que amamos a matar,
porque saben que pensamos a matar,
porque saben que escribimos a matar.

Compraron el nombre de Federico,

de Pablo, de Alejandra, de Allen, de Charles, de Roque,
de todos los dngeles astutos y demonios buenos,
duefios de trenes,

y desean que escribamos poesias sobre rieles oxidados
con dos palabras muertas

sobre un papel sin sangre.

Nos quieren matar con el engafio
porque saben que nosotros matamos con la verdad
con una piedra en sus frentes.

Nos acorralan para matarnos

porque han aprendido

que somos unos acorraladores de palabras,

que echamos vuelo y cortamos con las alas.

Nos vienen a matar Federico con balas de oro y plata,
con una bala de tropiezos.

1 Del poemario CARGAS DE POESIAS QUE ESTALLAN EN PEDAZOS.

2 Jorge Avila es venezolano. Nacié en 1976. Graduado como profesor en Ciencias sociales y
dedicado a la docencia por mds de 15 afios. Desde temprano se ha desenvuelto en la escritura
de ensayos relativos a la literatura, asi como en la redaccién de cuentos y poemas. Ha publi-
cado en revistas nacionales e internacionales. Actualmente ha escrito algunas colaboraciones
para Revistas Digitales (Nocturnario, Monolito, lkaro y E | Narratorio).
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LA HONDURA DE SU PENA

ALMA!

Nostalgia que en mi mente se desborda.
Jardin de los recuerdos, donde crecen
las alas desplegadas de gaviota.

Incierto gris, a veces, en tus aguas
reflejo de pupila triste, rota...

Y a ras de las orillas traza el viento
renglones de poema, mientras narra
la tarde cada hondura de su pena.

Pequefio, el mundo, goza y se recrea
con los himedos brazos cristalinos
que la noche acompafia, y en la luna
se cuelga cada suefio navegado.

Nostalgia de caricias aventadas,
disfrazadas de luces y en su lecho,
pasillos que han bordado las escarchas
de la blanca memoria entretenida.

Un salado sabor de primaveras
anunciando mafianas, y la brisa
se viste de sincera tras las huellas
que dejan las oscuras, asustadas,
palabras convertidas en lamento.

Nostalgia que en mi mente se desborda...

1 Reside en Alicante (Espafia). Escribe desde muy joven y cuenta con numerosos premios litera-
rios y reconocimientos. Su obra se recoge en varias antologias y tiene tres poemarios de nifios
publicados: Besos de rosa y azul y Versos de mi mano, por el Instituto de Cultura Juan Gil Albert
de la Diputacién de Alicante, y Versos con ruedas, en la Editorial Aguaclara.
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PERSEVERANCIA

MARCELINO SANCHEZ PEREZ'
A mi nieta Ana

iLlama de las actitudes,
a su constancia cansada
y veleidosa sacude
hasta hacerla llamarada!

iLlama del saber, alienta
y frena a esta adolescente
que a su edad la desorienta
la edad menor de su mente!

iLleva Esopo a las colmenas,
ponle ejemplos exigentes,
oir pueden por accidente
otras almas en cadenal

iSobrecargadas antenas,
alitas con tarea ingente
en turnos agotadores
y permanentes vigias!

iVela y vuelos salvadores
que el tesén alienta y guia
de unas alillas menores,
las que hacen tu alegoria
y fecundan a las flores!

iSi tu voluntad iguala
a tu razdn no adiestrada,
copialas, ponte sus alas,
vuela por sus coordenadas
y pon su atencién en tu aula,
potencias asi activadas
pocas a su alma regalan!

1 Licenciado en Derecho por la universidad Complutense de Madrid donde desempefié fun-
ciones de Profesor Ayudante. Ingresé por oposicion en el Cuerpo Técnico de Administracion
del Estado. Ha recibido la Encomienda de la Orden de Alfonso X El Sabio por sus servicios al
Ministerio de Educacién y Ciencia. Ha publicado trabajos de carécter técnico profesional y
colaboraciones varias.
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NANA DEL BOSQUE

MARIA ADELAIDA ESCOBAR!

Han regresado

las babosas sedientas,

las cortezas naranjas,

el abrigo del musgo,

y las melenas despelucadas.

El bosque

como criatura de cuna

despierta del sopor

después de invernar.

No hay una cancién de cuna

para el recién nacido,

Pero si cascabeles y

charquitos para refrescar los pies.
El verde fresco resplandece,

el rocio cae,

y las pequefias gotas se quedan inmdviles
sobre las hojas.

Los capullos,

muertos de frio,

se han cubierto con su pelusa
esperando la mafiana,

el sol,

el canto de los pdjaros,

y el chasquido de las ardillas.

jHa regresado el verde!

su frescura,

y con él, la lluvia de cerezos,

el olor de los magnolios,

la vivacidad de los rododendros,
Los dias largos,

y el amarillo chispeante

de los dientes de ledn.

1 Colombiana de origen, reside en Vancouver, Canadd desde hace varios afios, en donde se
desempefia como escritora y académica de la Universidad de British Columbia en el Depar-
tamento de Espafiol. Especialista en cine y literatura latinoamericana y peninsular contem-
pordnea, publicé recientemente la novela Tiempo de sur (EAFIT, 2018) la que ha gozado de
excelente recepcién critica.
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PASAJERO A BORDO

CARLOS ALBERTO TRUJILLO AMPUERO!

Para Pablo y Carla y Silvia
Havertown, 8 de marzo de 2014.

Mi padre me da mi primer cuaderno, un cuaderno Coldén de hojas verdes con
cubierta de un cartén delgado muy parecido al papel secante, y yo lo recibo
con una alegria mayor que si se hubiera tratado de un juguete maravilloso e
inalcanzable. Feliz me senti con ese cuaderno mio, mi primer cuaderno para
escribir alli hasta que se me diera puntada. Para escribir alli, es decir, para ha-
cer rayitas, circulitos, pequefios cuadrados y en el mejor y més avanzado de los
casos, para copiar letritas con mi pequefia e inexperta mano recién cumplidos
sus cuatro afios de ser y de saberse ser y de llevarse algo de comer a la boca.
Hasta entonces sélo habia hecho rayas y monos y tal vez algunas letras que
no significaban nada, que no tenian sonido ni conexién con ninguna otra cosa
que no fuera con su propia forma, tan rara y tan dificil de repetir, en trozos de
papel de envolver, sobre el mostrador del almacén de provisiones de mi padre,
o en los cuadernos que afio tras afio dejaban mis hermanas mayores una vez
terminadas sus clases.

Cudnto habré ansiado ese cuaderno y cudntas veces lo habré pedido,
que mi padre se resigné a darme uno. A darme uno de esos cuadernos Coldn,
de cuarenta hojas, de cuarenta hojas toscamente verdes, que eran los mas ba-
ratos que podian encontrarse en esa parte del mundo. Cudntas veces lo habré
pedido y cudntas noches habré sofiado rayando en uno de ellos que mi padre
me lo dio y quizds cudnto se lo habré agradecido. Qué sonrisa enorme debo
haberle regalado a mi padre por el regalo, pero, para ser sincero no recuerdo
nada de eso. Sélo mi cuaderno y el uso que le di.

No sé cudntos dias habré tardado en llenar completamente ese cuader-
no, pero sé que llené cada pégina, de tope a tope, con rayas y circulos y letras
minusculas y mayusculas, pero ningun dibuijito, ni nada que no fuera el estricto
trabajo de aprendizaje de escritura, pues mi padre me habria dado una retada

1 Profesor, escritor, editor y poeta chileno vinculado al movimiento cultural Aumen, del que es
referido como uno de sus fundadores junto a Renato Cardenas en 1975. Es profesor de Estado
en Castellano de la Universidad de Chile y Doctor en Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Pensilvania, Estados Unidos. Ha publicado extensamente desde la década de 1970
y hasta la actualidad, recibiendo mdltiples reconocimientos por su obra, entre ellos el Premio
Pablo Neruda en 1991.
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‘de padre y sefior mio’ si se me hubiera ocurrido usarlo en otras tareas. Y segu-
ramente -es lo que yo pensaba- ése habria sido mi primer y dltimo cuaderno-
para poner mis rayas. Asi que meta escribir letras y nimeros y hacer rayitas y
circulos, y mds letras y mas nimeros y mds rayitas y mas circulos.

Pero yo era tan solo un nifiito y como el nifiito que era, apenas pasé la
mitad del cuaderno me entré un deseo tremendo de tener otro cuaderno. De
tener otro cuaderno nuevo, nuevecito, sin ni una sola raya, para empezar a
escribir en él igual que si estuviera inventando el mundo, inventando el aire,
inventando las letras, las rayas y los numeros, inventandolo todo, igual que si
hubiera sido el primer ser vivo que tenia la oportunidad de tener un lapiz en la
mano y unos deseos incontenibles de poner rayas y mds rayas y mas rayas en
un papel inmaculadamente ‘en verde'. . A

Asi fue como unas hojas antes de completarlo me invadié una tremenda
ansiedad por llenar cada pdgina con mds letras y mds rayas y més nimeros y

més letras y més nimeros y mds rayas y mds circulos, y mds y mds y més de lo

que fuera y lo que fuese, pero cada letra y cada raya y cada nimero y cada A lc
circulo parecian perderse y diluirse de inmediato en el verde pobre y deslucido 4
de la pobre pagina verde de mi cuaderno Coldn que tenia en la portada una {"'

impresionante carabela, aunque bastante deslucida y pobre, en ese material
que parecia un tosco papel secante.

Entonces, empujado por la ansiedad y el deseo enorme de ganarme
otro cuaderno -otro hermoso cuaderno Colén de pobres hojas verdes-, empe-
cé a escribir unas letras y unos niumeros cada vez mdas grandes; unas letras y
unos numeros que abarcaban dos lineas, que abarcaban tres lineas, que abar-
caban cuatro, cinco, seis o siete lineas, que abarcaban locamente la pagina
completa, extendiéndose como un océano de letras, tfratando de engullir, cada
una por si sola, la pdgina, las hojas, el cuaderno entero.
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CHUNDO

KARLA S. MARTINEZ BASTIAS!

Cuando lo vi por primera vez pensé que era un viejo verde, al que le temia-
mos con el alma- siendo que nunca hizo nada para que yo pensara eso-. Era
medio tonto, moreno, con esa cara aindiada tan desprestigiada en este pais
lleno de fachos. Su rostro tenia manchas oscuras mezcladas con rojas. Siem-
pre estaba sucio y hediondo, aunque su cara de felicidad después de tra-
bajar por 2 litros de vino no se la quitaba nadie. Y creo en esa cara que
tienen los borrachos después de un par de horas olviddndose de su reali-
dad y sumergiéndose en la dimensién de falsa felicidad. El Chundo, usa-
ba un morral que le llegaba hasta las rodillas, un buzo -regalado- que era
color negro originalmente, pero que ya estaba de color café. Tenia zapati-
llas rotas, y una bicicleta vieja y despilfarrada que siempre lo acompafiaba
con ese rostro aindiado tan discriminado por esta zona llena de mapuches.

Cuando éramos chicas, todas mis primas y hermanas corrian de él y
luego se reian, y decian: —jAhi viene el Chundo! -en un tono de alarma vy jue-
go: - jLa que se queda de las dltimas se casa con éll' Y con esa ultima frase,
corriamos como locas por el potrero de mi abuelo, igual como si fuésemos per-
seguidas por el chupacabras. En las fiestas familiares, siempre llegaba curao
a tocar la puerta de atrds a pedir comida o “algo para servirse” como decia
él. Entonces, lo dejaban entrar, y por chiste, pa’ reirse un rato me hacian bailar
junto a él en Fiestas Patrias, y yo tan nerviosa, miraba a mi papd que estaba un
poco mads alejado del resto y lo veia sonriendo, sin percibir el peligro, aunque
solo me habia convertido en una vil burla de mi familia al bailar con Chundo.

Nunca fue un hombre malo, al menos eso crei después de muchos afios, a
pesar de que cuando lo veiamos siempre nos causaba asco, miedo y pena, tres
sentimientos al mismo tiempo. Era como si ser moreno y borracho fuese lo peor
del mundo, porque no era su ropa, ni el alcohol que albergaba su rostro, era su
color de piel, y siento que hubiese sido distinto el trato si no fuera mapuche de
tomo y lomo, ya que més que algo social, su desventura era racial. Trabajaba
por vino y todo el mundo se aprovechaba de él, porque era un buen peén cuan-
do queria. En Fiestas Patrias, siempre lo pilldbamos malherido y moribundo.

Hay muchos hombres como él en Lautaro, muchisimos que piden plata
por cigarros, andan botaos, sucios, meados, cagados, sintiendo pena-quizd-

1 Vengo de un pueblo escondido y olvidado -Lautaro- y llevo 21 afios viviendo en él, tierra de
poetas dicen. De familia amorosa, sencilla y critica. Soy la hija del medio. Sofiadora y feliz la
mayoria del tiempo por un corazén correspondido.
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por ellos mismos o por rehuir la posibilidad de algun dia salir del agujero. Sen-
tia un rechazo al mirarlos, al tocarlos, incluso a darles alguna moneda. Tenian
lepra y su mirada, su mirada me mataba, porque era totalmente desoladora,
desgarradora ¢ Te has parado alguna vez a mirarlos a los ojos? Con esa mirada
pérdida que te estremece el almay los huesos, es como si sintieras su dolory no
puedes comunicarte con ellos porque estdn presos en su propio cuerpo y pa-
rece imposible liberarlos y calmar su dolor que te carcome por dentro como la
muerte. Se piensa que son escorias, perros vagabundos, incluso peores que los
perros, porque estos tienen derechos humanos y no los pueden matar, porque si,
nadie lo dice, pero es asi. Una amiga me conté que su papd (Chofer de micro)
habia atropellado a un viejo curao de la calle que se le tiré encima. Pero, lo que
ella nunca supo fue que yo sabia la versién real, y peor aun, que yo lo conocia y
que me avergonzd saber quién era ese viejo curao. En esa ocasidn, el Chundo
quedd con muletas por dos meses y después, siguid trabajando y tomando.

El Chundo se llama Juan Luis, ¢por qué le dicen Chundo? La verdad es
que no lo sé, solo sé que cuando salié de octavo basico de la escuela de Ca-
rilao-Perquenco, su papé queria que trabajara junto con él en el fundo de Don
Solén, pero Chundo tenia buenas notas y su patrén, lo incité a que estudiara
un poco mds, ya que su pedn era muy fiel y quiso hacerle ese regalo. Juan Luis,
terminé cuarto medio con honores en el Liceo Municipal Lautaro-actual Jorge
Teillier- becado y con un posible acercamiento a la Universidad de Chile. Sin
embargo, cuando supo que valia tan cara la vida alld, se arrepintié y eligié
quedarse en el campo con su papd, pero Don Solén le dijo que tenia familiares
alléd y que podian hospedarlo gratis mientras se acomodaban, a lo que Juan
Luis aceptd. Era la primera vez que salia de su pueblo y de la regidn, y todo le
parecié nuevo, grande, estipidamente extravagante y lujoso. Al principio, quiso
enviarle cartas a su madre para escribirle sobre el lugar donde vivia, y descri-
biria a Santiago como el lugar mds hediondo y podrido que pudo conocer, sin
embargo, lo tachd y escribié “muy grande y brillante mamé&, mas que la casa de
don Solén”. Su vocabulario era muy precario respecto al de sus compafieros,
ademds ese acento surefio de alargar las frases lo hizo ser una constante burla
entre sus pares y sintié que salté muy alto fuera del orbe y tenia miedo, mucho
miedo. A pesar de sus inseguridades se sentia feliz de ver a su familia rebo-
zando de orgullo y felicidad de que su hijo no fuera como su padre, ni como su
madre. El dia que llegé a la casa de una tia abuela de Don Solén, ella lo recibié
bien los primeros dias. Después lo tenia de empleado de la casa y lo trataba
como a un perro, sin embargo, Juan Luis resistia a todas las humillaciones.

Una noche, esta sefiora organizé una cena muy elegante con sus ami-
gas e iba todo bien hasta que de repente una de las acompafiantes declara la
pérdida de su arete de oro y todas le echaron la culpa al pobre Chundo y se
fue a patadas del lugar cuando solo llevaba apenas tres meses en Santiago y
peor aun, no se habia ganado la confianza de nadie en la universidad, no tenia
amigos ni amigas y todos lo despreciaban de forma implicita y explicita porque
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venia de abajo, del sur, del campo, de la mierda de los caballos y las vacas.
Hasta los profesores tenian un trato distinto con él porque era un desclasado.
Entonces, esa noche mientras caminaba abandonado por la vida, buscaba
donde dormir y se encontré con sus compafieros de la universidad con los que
habia coincido un par de veces en clases, y estos cabros lo animaron a que se
fuera con ellos y lo subieron al auto para tomar unas Tecate y un Jack Daniels,
aunque entre lo que tomaban, le daban el doble al Chundo y terminé incons-
ciente. Lo botaron al suelo de un empujén y lo patearon hasta sacarle sangre
de nariz, en donde entre risas, uno de ellos se agaché junto al cuerpo golpeado
y sacé de su bolsillo un corvo y comenzé a tocar la carne de Chundo lenta-
mente formando una linea curva. Pero otro que se dio cuenta de la intencién
de marcarlo con una esvéstica, lo aparté de un combo en el hocico y todos
largaron la risa: —¢Queri que nos pillen? Por huevones como tu es que des-
pués tenemos que andar arrancando. —Oye Carlos, estamos jugando no mas.

El Chundo comenzé a despertar con una hemorragia nasal y lo tiraron de-
bajo del puente, mientras le gritaban: “jhuaso conchetumare! jdevuélvete a tu
pueblo indio de mierda! jnegro de mierda!”. En el Mapocho, pasé la noche con
mucho frioy con un horrible dolor en el cuerpo. En ese lugar se encontré con otros
hombres dejados y abandonados de la vida y se sintié acompafiado y rodeado
por personas de pensamientos aturdidos y se acostd en un pedazo de sillén que
habia y la pasé mal, no porque tuviera dolor por las heridas y el frio, sino porque
tenia dentro de él un dolor que crecia en su alma y eso no iba a sanar jamds.

Al otro dia fue a la universidad y todas y todos lo odiaban, lo despre-
ciaban porque supieron que lo habian dejado tirado en el Mapocho. Uno
de los chicos de anoche se acercé a él y lo refugié en su casa, un depar-
tamento ubicado en la zona centro de Santiago. Le dijo que en la noche
llegaria visita. Cuando llegaron, actuaron como si no conocieran al Chun-
do. En el fondo, sentia miedo y no podia evitar su obsesién de surgimiento
y sobrevivencia, pues no queria volver al sur y ver a su padre decepciona-
do, asi que decidié aguantar y fingir que todo parecia estar bien, pero siem-
pre se decia: “no sé en que estaria pensando cuando quise salir del campo”.

Con el tiempo se dio cuenta que este era un grupo con creencias ex-
trafias y radicales. Querian hacer un atentado contra el gobierno y adora-
ban a un hombre de bigote que saludaba con la mano estirada. Como no
tenia donde vivir, no decia nada, pero no pasé mucho tiempo cuando todo
empezd a ponerse tenso y los chicos andaban nerviosos por los militares
que los vigilaban y que los matarian por querer erradicar el cancer de Chile.

Una noche salieron, menos el Chundo, porque tenia que cuidar la
casa. Oscurecié muy rdpido y, de pronto, aparece un grupo de hombres
de negro que rodean el edificio, abren la puerta a patadas y comienzan a
echarle bencina al lugar. Cuando lo ven, le pegan, lo rocian con bencina
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y le prenden un fésforo. Luego de escuchar los gritos desesperados, unas
cuerdas vocales calcinadas, unos cueros calientes y ardientes, unos hom-
bres salen caminando tranquilamente para subirse a un Citroén negro.

Juan Luis llegdé a urgencias del hospital San Juan de Dios con gra-
ves heridas en su pecho y piernas y sin movilidad. El Chundo ya no hablaba,
no respondia cartas de su madre, ya no queria nada. Se decepcioné de la
vida y se fue en el tren junto con la carga de ganado para su pueblo y lue-
go seguiria caminando a Galvarino para volver a su hogar. Llegé una noche
cojeando con media pierna, el rostro y cuerpo quemado, y con vendas por
todo el cuerpo. Su madre, quien no sabia las penas de su hijo, habia falleci-
do cuatro semanas atrds por un paro respiratorio y su padre, sumido en una
inminente depresién por la muerte de su mujer, cuando lo vio llegar en esas
condiciones, corrié rdpidamente hacia la casa a buscar un cordel y ahor-
carse en el drbol donde muchos afos atrds Chundo se habia columpiado.
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EL SILENCIO DE LA LLUVIA

ARIEL HUNUTRIPAY'

Noche de otofio en Temuco, y afuera, se puede sentir el agradable silencio de
la lluvia. El viento mece los drboles y sus hojas suenan a plumas. Se puede per-
cibir el sonido de pisadas ausentes sobre el himedo pavimento de la vereda.
Todo este silencio seria tan agradable, si no fuera por mi familia, que es muy
bulliciosa. Me alejo de ellos en esta habitacidn retirada, mirando por la venta-
na. Mi hija pequefia viene a mi encuentro y toma la manga de mi camisa para
tirarla y decir “vamos a jugar, papd”, invitindome a experimentar la diversién
junto a ella, exhibiendo su rostro angelical y sabiendo que es algo irresistible
para mi, cada vez que me siento en el retirado sillén a oir el silencio de la llu-
via. En ese momento, siempre dudo entre escoger los cinco minutos de juego
o la eternidad de ese sonido. Ella insiste en que le acompafie a jugar y yo me
resisto a escoger, esperando que transcurra otro minuto més de musica pluvial.
Mientras me encuentro en esa disputa, siempre continta la arremetida de mi
esposa inundando de ruido el espacio. Con sus dos manos aplaude con fuerza
para llamar mi atencién: “deja a esa nifia en paz. Ven al comedor que se enfria
la comida”. Una vez mds, la voz de mi esposa arrecia mas fuerte que la lluvia,
haciendo imposible no correr para refugiarse de ella. Entre mas le resisto mas
fuerte cae sobre mi. Pido disculpas a la lluvia, pero debo abandonar la sala de
su filarmonia para dirigirme al comedor.

Me siento a la mesa, pero no como, pues nada hay para comer. Es sélo
un refugio momentdneo a la voz incisiva de mi esposa. Es en este lugar, donde
mas afioro a la lluvia y su silencio. Siempre estoy a punto de oirla nuevamente,
pero nunca logro hacerlo, pues aparece mi anciano padre a requerirme. “Hijo,
necesito contarte una historia. Ven a mi dormitorio”. Entonces, mis pasos se
internan en la casa con él tirando de la manga de mi camisa, alejandome mas
del silencioso sonido de la lluvia. Mi padre es ya un anciano y me parece que
siempre lo ha sido, pero es como un nifio. A lo lejos oigo la voz de mi esposa
que me grita: “Deja en paz a ese viejo". Siempre ha sido tan molestamente
asertiva para decir las cosas. Nunca se muerde la lengua ni se calla nada.

1 Nacido en Temuco, escritor y guionista de historietas. Desde el afio 1980 escribe poemas y
cuentos que estdn recolectados en su blog personal. En el afio 2014, obtiene el primer lugar
del IV Concurso de Cuentos Breves “;Te Cuento?”, organizado por el Sistema de Bibliotecas
de la Universidad Catdlica de Temuco. En el mismo afio, es seleccionado por el concurso de
microcuentos “Los Pueblos Originarios en Ciento40 Caracteres”. En el afio 2018 escribe su
primera novela y desde el afio 1991 se desempefia como funcionario administrativo de la Uni-
versidad de La Frontera.
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Mi padre, por otra parte, siempre me cuenta la misma historia. La his-
toria de su gato Silvestre que un dia salié de su casa, cuando pequefio, y no
volvié nunca mds. Entonces, me explica que no sabe si fue porque se quemd
la cola con la estufa a lefia o porque su padre, mi abuelo, le dio un golpe con
la puerta para que saliera de la casa evitando que la incendiara, o porque la
recesion les mantenia en austeridad y carestia, por lo que no podian disponer
de mucha comida para alimentar al gato. Lo cierto es que mi padre siempre
me cuenta la misma historia esperando que yo le diga qué pasd con su com-
pafiero gato. Deberia decirle que ya estd muerto, pero nunca he tenido el valor
de decirlo. Nunca daria la noticia de una defuncién. No podria. Generalmente,
es mi madre anciana la que me salva de tomar esa decisidn, gritando desde su
habitacién: “ven a darme el beso de buenas noches, hijo”. Es entonces cuando
me alejo de mi padre, para dirigirme a la habitacién de mi madre y, de este
modo fatal, alejarme alin mas del placentero silencio de la lluvia. La voz de mi
madre es tan melosa, que es irresistible como el sonido del canto de una sire-
na. Recostada en su cama, me toma la mano con suavidad, mientras sus ojos
me atraen hacia su mejilla. Le doy un beso. “Gracias, hijo”, me responde. Las
luces se apagan en toda la casa y yo pongo mi cabeza en la almohada, hasta
el otro diq, sofiando con la lluvia.

Un nuevo dia de otofio en Temuco y afuera se puede sentir el agradable
sonido de la lluvia, como plumas cayendo sobre el techo. La humedad otofial,
en el exterior, hacen que las veredas suenen a ausencia. Lamentablemente,
la ausencia seria una hermosa presencia, si no fuera por mi ruidosa familia.
Me es imposible contemplar el silencio de la lluvia con su bullicio. Mi uUnica
hija invoca mi presencia para jugar con ella. “Vamos a jugar, papd”, me repite
con insistencia, tirando de la manga de mi camisa. Esta vez, siento ganas de
salir al patio a jugar con ella y, mientras jugamos, sentir la lluvia caer sobre mi,
cerrar los ojos y escuchar su silencio de hojas que caen como plumas. Pero no
alcanzo a salir con mi hija, pues me retiene la voz de mi esposa: “; Cudndo vas
a dejar en paz a esa nifia? Ven, pronto, que se enfria la cena”.

Hay cosas que son irresistibles por su hermosura y su atractivo, pero hay
ofras cuya resistencia provoca dolor. Tal es la voz de mi esposa. No acudir a
ella es prolongar un malestar, similar a un dolor de muelas. Es tan simple como
hacer lo que te ordena y todo termina rédpidamente. De lo contrario, la oposi-
cién a ese mandato es la tortura. Y, como siempre, nada hay para comer en
los platos del comedor. Tan sélo, la ausencia de la lluvia. La voz de mi padre
ayuda a alejar aquella afioranza. “Hijo, necesito contarte una historia. Ven a mi
dormitorio”. Sigo sus pasos sin voluntad propia, solo por inercia. De fondo, la
voz de mi esposa que me intenta atar a su voluntad: “deja a ese viejo en paz”.
Mi padre, con congoja, me relata su nueva teoria: “el gato Silvestre se perdid,
porque nunca le ensefiamos cémo llegar a la casa. Seguramente, salié con
otros amigos gatos y, se alejé tanto, que no supo cémo volver”. Olvidé esta vez
mencionar lo del fuego en la cola del gato. Desde la habitacién de mi madre,




Revista ZUR N1 Pagina 40

que estd contigua a la habitacién de mi padre, se oye su voz que me invoca
como con un grufiido de gata: “hijo, ven a darme el beso de buenas noches”.
Para un hijo, nada es tan poderoso como la voz de una madre (algo que mi
esposa detesta. Por eso me grita cada vez con mds fuerza, compitiendo con la
embrujadora voz de mi madre). Al traspasar el umbral de la puerta de su habi-
tacion, el silencio de la lluvia parece un suefio lejano. Con su mano, me invita
a acercarme y, con su mirada, me invita a besarle en la mejilla. “Gracias, hijo”.
M:is ojos se apagan, mientras pongo mi cabeza en la almohada, y cierro los ojos
para terminar un dia més sofiando nuevamente con la lluvia.

Otro dia de otofio en Temuco y, afuera, la lluvia cae silenciosa, tal como
lo harian motas de algoddn precipitdndose sobre el techo de la casa. En el
exterior, nadie camina sobre las humedas veredas otofiales. Como siempre, mi :
bulliciosa familia rompe el hermoso silencio de la lluvia. Es algo que lamento #, |
todos los dias. Sentado en mi sillén, cierro los ojos para oir la lluvia y no los
pasos de mi hija que se aproximan hacia mi. Esta vez si quiero salir con ella 'y
sentir el sonido de la lluvia mojando mi rostro. La voz de mi esposa me saca de
la ensofiacion: “deja en paz a esa nifia. Deja que se vaya de una vez. Asume
que fallecid y que no podrés jugar con ella nunca mas”.

Sus palabras arrecian como lagrimas de fuego. Y lloro. Me siento en
una silla del comedor, con las manos sobre el rostro, a llorar como lluvia tor-
mentosa. Ella tiene razén. Siempre tiene razén. Siempre ha sido directa para
decir las cosas. Es algo que lamento todos los dias. Mi padre asoma su cabe-
za en el comedor con rostro de curiosidad. Debo haberlo preocupado con mi
llanto. “Ven a mi dormitorio, hijo. No llores mas. Necesito contarte una historia”. AR
Levanto la cabeza y le miro a los ojos, aun no puedo ir. “Mi esposa me llama a "
cenar”’, le respondo en un susurro. “Deja en paz a tu esposa. Ella fallecié hace
muchos afios, tras la muerte de tu hija. Deja que se vaya en paz”. La sabiduria
de mi padre siempre ha sido como agua fria sobre las brasas. Con la lluvia
inundando mi garganta, le respondo: “no puedo, padre”. La voz de mi madre o
me demanda desde su habitacién: “ven, hijo, a darme el beso de buenas no- i
ches”. No puedo resistir a esa llamada. “No vayas, hijo. Deja que tu madre se 3
vaya en paz. Su alma necesita descansar ;Por qué no te quedas conmigo para
que te cuente la historia de mi gato Silvestre?”.

Muevo la cabeza en negacién. Me resisto a responder. Sin embargo, en
el fondo, el silencio de la lluvia me espera —porque ti también estds muerto
padre y debo dejarte partir en paz. El dia de hoy, el silencio de la lluvia es abru-
mador, porque extrafio el bullicio de mi familia ausente. Es algo que lamento
todos los dias.
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AMOR PROPIO

GABRIEL SALDIAS ROSSEL

Cuando por fin el Congreso dijo que si, lo tomé como una sefial divina. Ape-
nas me enteré, lo primero que hice fue ir hasta la habitacién y arrojar toda la
ropa de Cristina por la ventana. Veinte afios de miseria volaron por los aires y
quedaron colgados de los cables a la vista de todos. Qué me importaba. Me
encerré en el bafio y nunca mas volvi.

A Cristina no le dije ni una palabra. Que sus calzones voladores la pu-
sieran al dia. Yo dejé que la libertad me llevara de regreso a mi viejo pueblo a
buscar lo Unico que siempre quise: Federico, caimancito de mi corazén. Traba-
joba en el aserradero entonces, pasedndose como un crimen contra el recato,
sin camisa y con unos jeans tan ajustados que me daban delirios. Tendria die-
ciocho y ninguin prospecto de futuro mas alld de esos abdominales de acero y
esa cadera loca que se mecia sin control cuando cortaba madera.

No hablariamos de nada. ;Qué le iba a decir a un viejo asqueroso como
yo? Con mi barba de filésofo desempleado y mis titulos debajo del brazo, ;qué
le iba a decir? ;Iba a perder el tiempo hablando de Lawrence o Hemingway,
gastaria el aliento indtilmente citando a Shakespeare o Miller? No. Nuestro
canto de golondrinas seria nuestro contoneo infernal pisando fuerte las calles
sin asfaltar de mi antiguo barrio, nuestros abrazos descarados en el bus rural
y nuestras risitas cémplices en la verduleria. Seria nuestra loca victoria, la le-
yenda épica que les contaria a mis amigas en la peluqueria, los rumores que
ellas narrarian calentonamente a sus cufiadas y los celos de todos y todas del
profesor romantico con su nifio trofeo. Nuestra justicia serian las miradas con-
fundidas de los machos del pueblo que, sin entender por qué, se les aceleraria
el corazén y sudarian frio al ver cémo le agarro una nalga a mi caiman. Noso-
tros seriamos la felicidad.

Antes de todo, sin embargo, tendria que convencer a Fede de su irre-
mediable pecado carnal. Explicarle que ese asco instintivo por las mujeres
viene de un lugar muy secreto, muy recéndito y muy puro; que ese abrazo sudo-
roso a la salida del trabajo se siente asi de bien por una razén y que esa culpa
cristiana, martillada a fuerza de paradoja eclesial por un padre demasiado

1 Gabriel Saldias Rossel es académico de la Universidad Catdlica de Temuco y escritor de
narrativa fantéstica, de ciencia ficcidn y fantasia. Doctor en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, se ha especializado en el estudio de las utopias y el utopismo por varios afios.
Como creador ha publicado la coleccién de cuentos Fricciones (Nadar, 2017) y prepara la
pronta publicacién de su segunda coleccién titulada Cobarde y viejo mundo (Puerto de Esca-
pe) a estrenarse durante el afio 2019.
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preocupado, demasiado carifioso y con demasiado tiempo libre, puede des-
aparecer de un plumazo. En mi abrazo, Caimancito. Ven aqui, yo te ensefiaré
a ser amado, a ser cuidado. Nunca mds tomards una tabla, nunca mds un ta-
ladro. Serés ahora una ninfa de cristal, una princesa consentida, y yo seré tu
rey y tu siervo. Y tu serds feliz con tus shorts de mezclilla y yo seré feliz con tus
shorts de mezclilla y, finalmente, nos casaremos en una boda y yo iré de blanco
y tu irds de blanco y ambos seremos felices porque ningun curita degenerado
oficiard nuestro amor infinito, solo nosotros dos y nuestros shorts de mezclilla.

Nos encontramos en el bar al que sé que asiste religiosamente después
del trabajo. Lo saludo y le invito su trago favorito, pero no el tequila inmundo
que bebe con sus amigos, sino el licor de cereza dulcecito que se toma en
secreto en su habitacién. Se arrima a mi mesa y hablamos. Se anima, le gusta
este juego del viejo sabio, del padre que no tuvo, de la ilusién de un amigo
verdadero. Otro vaso, otro corto, otro golpe. Nos reimos. Nuestro humor coin-
cide porque yo sé que bromas hacer. El se rie estrepitosamente, casi a punto
de caer de la silla. La gente del bar nos observa con recelo y se alejan de
nosotros. No me importa. La noche avanza. Otro vaso. Anécdotas. Me habla
de su familia y llora. Yo le pregunto por la tia que se murid, por el perrito que
tuvo de nifio, por la amiga que se suicidd. Toco sus cuerdas emocionales como
un hermoso ladd nacarado. Se deshace en lagrimas de Caimancito, tan tierno
que casi, casi, le digo la verdad. Palmadas en la espalda. La noche avanza.
La gente abandona el lugar. Sus amigos dejan el edificio observdndonos con
suspicacia. Yo los miro a los ojos con ira y veo en ellos a sus padres y abuelos,
torturdndose para tolerar a sus mujeres y maldiciéndose por amar a sus cu-
fiados. Sentiria misericordia si no tuviera solo odio para ellos. No como ti mi
Rey, mi Siervo, mi Ninfa, mi Caimdn. Llora, llora todo, déjalo salir, cuéntame,
deja que sea tu confidente. Deja que salgamos de este bar de mala muerte
y deambulemos por los caminos oscuros. Deja que te tropieces con una roca,
que te caigas al suelo, que me tomes de las solapas y me arrojes sobre ti. Deja
que yo me haga el dificil y que luego te acaricie el rostro mirdndote a los ojos.
Deja que te diga que estd bien. Deja que escuchemos las ranas del arroyo y
los cuervos refugiados en los robles. Deja que nos quedemos ahi, tirados en la
tierra, mi barba sobre tu pecho, mis dedos entre tu ropa, mis labios sobre los
tuyos. Deja que sigamos ahi, protegidos del sol y de la luna, del silencio de la
iglesia y del murmullo de nuestra madre, deja que nos abandonemos a la em-
briaguez de esta noche y que hagamos lo impensable. Déjame que te lleve a
un lugar del que ya nunca podrés regresar, Fede, mi amor, duefio de mi cora-
z6n, Caimancito mio: déjame que te muestre quién eres.

Nadie podria decir que no fuimos felices. Escapamos de ese pueblo
infecto a la velocidad de la luz. Te llevé a la escuela, te ensefié la hermosura
de las letras y te cultivé como el jardin de rosas que eres. Estariamos como en
casa en el departamento de mama. Nadie podria decir que no fuimos felices.
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Y ahora decides dejarme. Me rompes el corazén Fede, tan ingrato, tan
cruel. Te aprovechaste de mi sensibilidad caducada, tan querendona, tan ino-
cente, tan victima de emociones que no puedo controlar. No te compadeciste
de mis escenas de celos y de mis escdndalos de perlas y cicatrices. Suspirabas
aburrido y cansado, sin ningin gramo de misericordia por esta pobre almita
condenada a vivir eternamente. Me sacaste hasta el ultimo peso y aprendiste
todo de mi. Ambicioso Caimancito, Cocodrilo elitista. Ahora quieres mas, lo
sé. Ahora que sabes la verdad, sientes el poder en tus manos, el fragor de las
posibilidades ardiendo entre tus ufias, la baba del perro que casi, casi, casi,
tiene al conejo entre sus dientes. Pero te engafias, mi amor. Porque en treinta
afios mds también serd legal que te cases en este pais de mierda, tan ingrato
y tan cruel, y entonces te acordards de nosotros a los dieciocho y de nuestros
pectorales de acero y nuestras caderas desquiciadas. Te acordards de nues- . A
tro mal pasar en ese pueblucho a mal traer, te acordards de mamad rezando 1'11
misa fervorosamente y de las palizas bestiales de los amigos de papd. jPobre
Caimancito, tan solo y tan magullado, tan quebrado por una vida insufrible!
¢ Cémo no nos vas a querer acoger, mi cielo, cémo no te vas a querer abrazar
y acariciar, llenar de besos y cuidar hasta el ultimo de tus dias? Es una cosa A l‘
natural, Fede, una cosa de amor propio.

Entiérrame ahora, mi rey. Deja una rosa sobre mi ataud y vuelve sobre
los apuntes en el comedor. Todos los detalles estdn ahi. La mdquina del tiempo
estd en el bafio. No te vayas a equivocar con la fecha, mira que volver es facil,
pero regresar es terrible. Sé dulce con nosotros y sé valiente cuando te toque
asumir el abandono irremediable. Sé fuerte, Fede, mi amor, que yo te esperaré
arriba cuando llegues a habitar el cielo rosa de los traidores traicionados.
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EL TRATO
KALTON HAROLD BRUHL'

La madre observa, desde hace un buen rato, la segundera del reloj en la pared
del hospital. La aguja cae unos centimetros antes o después del nimero que
marca la hora. Nunca en el lugar exacto. Esa falta de precision la exaspera. Su
hija tararea una cancién y mueve acompasadamente sus pies que todavia no
llegan al suelo. Ya es bastante tarde. La nifia deberia estar dormida en casa,
pero no encontré a nadie que la cuidara. No sabe si su hija comprende lo que
estd sucediendo. Carlos, su esposo, sufrié un infarto. El segundo. Los médicos
hablaron de un trasplante como la dnica forma de salvarle la vida. Ella los
escuché en silencio. No solo era cuestion de encontrar un donante: su seguro
no cubriria la operacién. Mientras los médicos hablaban, ella se imaginaba ya
vestida de negro. Ahora espera. Los milagros ocurren, piensa. De pronto, las
enfermeras y los doctores corren hacia la habitacién de su esposo. Alguien
empuja un voluminoso desfibrilador. Vio uno igual durante la dltima estadia de
su esposo en el hospital y sabe que su presencia no augura buenas noticias.
Se levanta y sigue al personal médico. Estd tan asustada que se olvida de su
pequefia hija. La nifia ha dejado de cantar y de agitar sus pies. Sus labios tiem-
blan preludiando el llanto. “; Qué haces aqui sola?”, le pregunta una amable
anciana. La nifia sorbe por la nariz. “Mi papito estd enfermo” responde, “y mi
mamita se ha ido a cuidarlo”. La anciana le acaricia el cabello. “;Lo quieres
mucho?”, pregunta ahora la anciana. “Muchisimo”, dice la nifia antes de hacer
un puchero. La anciana la toma de la mano. “Te propongo un trato”, le dice a
la nifia, “si vienes conmigo, puedo hacer que tu padre se cure”. La nifia duda.
Sabe que no debe confiar en extrafios, sin embargo, la anciana le inspira con-
fianza. Se parece mucho a la mamé de su papito. Solo la ha visto en fotogra-
fias porque ahora vive en el cielo. Ella no quiere que su papito también se vaya
al cielo. Lo quiere aqui, junto a ella. La nifia se desliza de su asiento hasta caer
al suelo. Avanzan por el pasillo. La nifia abre los ojos, asombrada. A cada paso,
las paredes se transforman en los linderos de un bosque y el suelo de baldosas
blancas en un sendero de tierra. Mira a la anciana y lanza un grito de terror. Ya
no se parece a su abuelita que vive en el cielo, ahora es igual a las brujas que
ilustran los cuentos que a veces le lee su papd. “Tu padre necesita un corazén”,
grazna la vieja, mientras aguijonea el pecho de la nifia con una de sus largas

ufias, “y yo tengo un hambre espantosa, pero como te prometi ayudarle, voy a
dejarlo enterito, sin un solo mordisco”. Los médicos no pueden creerlo.

1 Kalton Harold Bruhl, nacié en Honduras, el afio 1976. Ha publicado los libros de relatos: El dlti-
mo vagdn (2013), Un nombre para el olvido (2014), La dama en el café y otros misterios (2014),
Donde le dije adids (2014), Sin vuelta atrés (2015), La intimidad de los Recuerdos (2017), El
visitante y otros cuentos de terror (2018); Novela: La mente dividida (2014). Es premio Nacional
de Literatura “Ramén Rosa” y miembro de ndmero de la Academia Hondurefia de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia de la Lengua.
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El hombre estd sentado en la camilla, completamente recuperado. Es
como si tuviera un corazdn nuevo. La mujer abraza a su esposo que la mira
desconcertado. “Voy por Lucia”, dice ella y sale hacia el pasillo vacio.
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LAS SIETE VIDAS DE SIMON
POCAHONTAS

Mi nombre es Simén. Soy un gato con veinte primaveras en el cuerpo, cuatro
dientes, ciego de un ojo, pero con una historia que contar. Estoy cansado, no
tengo fuerzas para ir a mi cajita de arena o acicalarme el pelo. Gran parte del
dia paso acurrucado a los pies de la cama durmiendo y disfrutando lo tnico
que no me pesa llevar encima, los recuerdos. Ellos siguen tan vividos que no
puedo dejar este mundo sin antes compartirles cémo logré transitar por mis
siete vidas.

Todo comenzé el dia en que naci. Era muy pequeiiito y el lugar esta-
ba himedo y muy oscuro. Recuerdo el suave olor de mi madre y también el
agitado movimiento de mis patitas dando empujones para conseguir un lugar
privilegiado en la fila de alimentacién. Ya mds grande, era capaz de correr por
el jardin tras una mariposa, perseguir la sombra de mi cola, o agazaparme tras
una cortina para dejarme caer sobre alguno de mis hermanos.

Tenia como dos meses de vida cuando fui abordado por una pequefia
nifia que sorpresivamente me izé por los aires. Luego, me mantuvo suspendido
enfrente de ella, mirdndome fijamente a los ojos y después de chocar suave-
mente nuestras cabecitas, como cerrando un pacto de amor exclamé:

— iElijo este! el pequefiin de color blanco.

Julieta tenia 10 afios cuando decidié adoptarme. Ese era yo, un peque-
fio gatito siamés de penetrantes ojos azules. Siendo felino de raza, tenia un
olfato muy agudo, quizds por ello me atrajo tanto su olor, era jazmin. Un aroma
que traia reminiscencias de mi infancia, hermanos y del lugar donde gasté mi
primera vida. Después descubri que era resultado del perfume de bafio con
el cual su madre la friccionaba todas las mafianas. Mi olfato era tan fino que
solia descubrir su presencia en cualquier parte de la casa.

Ella si sabia hacerme feliz. En el desayuno, robaba un trocito de jamdny
me lo deslizaba bajo la mesa y al almuerzo, siempre me dejaba flan de manijar,
mi preferido. Con el paso del tiempo me fui convirtiendo en un gato celoso,
incapaz de compartirla y por ello, realizaba todo tipo de piruetas con tal de
llamar su atencién. Si la encontraba leyendo un libro, le mordisqueaba la nariz

1 Soy una escritora amateur, pediatra de profesién y escribo por placer. Ya escribi un libro con
las memorias de mi padre, otro con historias de mi juventud y el dltimo, con los viajes que he
tenido con mi familia. Los cuentos son una narrativa que no habia explorado.
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o la contratapa del texto. Si estaba dormida, la despertaba ddndole peque-
fios topecitos con mi cabeza, hasta conseguir que me hiciese carifio. Cémo
afioro esos dias, sin embargo, como todo lo bueno en la vida tarde o temprano
llega a su fin.

Un dia de primavera mientras Julieta descansaba tendida en un sillén, yo re-
tozaba sobre el balcén, recibiendo los cdlidos rayos de sol del mediodia. El
cielo estaba despejado, sin una sola nube y el silencio era perfecto hasta que
un zumbido extrafio irrumpié de repente. Un curioso colibri se posiciond justo
enfrente de mi'y agitando sus alas a una velocidad vertiginosa capturd defini-
tivamente mi atencién. No demoré mucho en tomar la decisién y me abalancé
sobre él intentado atraparlo. Segundos después el pajarillo continué su vuelo
alejdndose del balcdn y yo me precipité a un vacio de 15 metros. Luego senti
un golpe y todo se volvié oscuro. Ese dia un salto acrobdtico terminé drastica-
mente con nuestra amistad.

Cai de un quinto piso y aterricé en un cerro de cajas de cartén que
estaban a la espera del camién de mudanzas. Con la fuerza de la gravedad
irumpi violentamente en una de ellas siendo sepultado por su contenido, ropa
de cama y toallas. Cuando recuperé la conciencia estaba adolorido, lejos de
lo que fue mi segundo hogar, a oscuras y en constante movimiento. Todo ello
se confabulé para adormecerme y extinguir cualquier posibilidad de auxilio.

Asi llegué a otra ciudad y conoci a Christina, una estudiante de derecho
amante de los animales y duefia del cumulo de equipaje que habia invadi-
do. Ella habia dejado la casa de sus padres para mudarse y vivir sola. Bueno,
no tan sola, porque sorpresivamente llegué para hacerle compafiia. Cuando
abrié la caja, descubrié un gatito blanco aterrado y de enormes ojos, me re-
gald una sonrisa y me invité a formar parte de agitada vida universitaria. Tenia
poco tiempo disponible, estudiaba y trabajaba a la vez, pero aun asi buscaba
cualquier excusa para estar conmigo. Mas de una vez desperté dentro de una
mochila, con un gorro de lana chilote cubriendo mis orejas y montado en una
bicicleta camino a la universidad. Christina tenia una obsesién con la ropa y lo
relacionado con la armonia de colores. Por ello mi collar era rojo, su bicicleta
rojo italiano y su casco rojo marrdn, incluso sus ufias tenian el mismo tono. Era
muy respetuosa de mis controles de salud e higiene, nunca me falté un bafio
sanitario, vacunas o antiparasitarios. Llevaba mi vida organizada y puntual,
como reloj suizo. El amor entre nosotros crecié con el paso de los afios y al
igual que el pasto verde en primavera fue intenso y fresco.

Un dia al regresar de mis recorridos vespertinos noté que no estaba su
bicicleta, algo muy raro, pues ella siempre me esperaba con un platito de jugo-
sa comida caliente. La casa estaba a oscuras, entonces decidi ingresar por la
ventanilla del bafio y esperarla recostado en su cama. Fue entonces cuando vi
sobre el escritorio su casco rojo marrén ¢,qué puede haberle sucedido? Maullé
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en silencio. Ella nunca saldria sin él. La respuesta a esa pregunta nunca llegd,
como tampoco mi querida amiga. En cambio, dias después ingresé el duefio
de la casa que arrenddbamos y arrojé todas nuestras pertenencias al patio
trasero. Desde el tejado de lo que fue mi hogar, vi con resignacién cuando el
personal de la municipalidad las retird. Otra vez me hallaba sélo en el mundo.
Asi inicié mi cuarta vida, vagando por semanas entre callejones y plazoletas
cercanas al vecindario, en busca de un lugar para vivir. Otros seres como yo
abandonados y sin hogar, peleaban por un rincén para dormir, un trozo de
cartén bajo el cual refugiarse o restos de basura arrojados al camino. Se veian
enflaquecidos, sucios y sin esperanza, pero eso no era lo mio, yo tenia otros
planes, por tanto, acicalé mi pelaje, limpié mis heridas y me dispuse redescubrir
el mundo.

Fue entonces cuando conoci a la Mimi, una anciana octogenaria que
vivia en situacién de calle, abandonada de la vida sin familiares ni un hogar
donde vivir. Ese dia descubri que ella y yo teniamos algo en comun, la soledad,
y decidimos compartirla. Asi inicié mi quinta vida. Ella fue muy dulce conmigo,
respeté mi libertad a cambio de un acuerdo mutuo, ella me conseguia comida
y yo durante las noches le brindaba calor. Vivimos en un parque y teniamos
un carrito de supermercado en el que diariamente trasladdbamos nuestras
pertenencias: frazadas, cartones y lonas; todo lo necesario para construir un
albergue y pasar la noche. Nos ubicdbamos cerca de un hospital para que ella
por las mafianas pudiese ir al bafio y asearse, mientras que por mi parte pre-
feria escarbar tierra al aire libre. Mimi'y yo compartimos todo lo que teniamos,
incluidas pulgas y garrapatas. En ocasiones bebiamos té y roiamos un trozo
de pan duro. Otras veces, nos conformdbamos con un ronroneo y una caricia.
Estuvimos juntos casi un afio, pues ibamos a celebrar nuestro primer aniversario
cuando ella enfermé. Fuimos al hospital, yo la esperé por dias en la salida de
emergencia, pero Mimi jamds regresé. Triste y confundido, sin tener cobija ni
alimento alguno me retiré del lugar y busqué refugio bajo unos tarros de basu-
ra.

Habian pasado unos dias cuando muy temprano por la mafiana senti
que alguien se acercaba a mi modesto recinto habitacional. Luego, escuché
una voz femenina:

— Hola pequefiin ¢ qué haces aqui tan solito? Debes tener mucha ham-
bre y frio ¢ quieres venir conmigo?

Mis ojos pegados por la conjuntivitis no me dejaron ver con claridad a
la muchacha que estaba en frente de mi, pero me basté oir la propuesta para
acceder inmediatamente. Ella era Margot, una enfermera pedidtrica que aca-
baba de terminar su turno de noche y regresaba a su hogar. De camino a lo
que seria mi nueva vida percibi un aroma que me resulté familiar, pero no supe
distinguir claramente de dénde provenia. Ademds, estaba tan hambriento y
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deseoso de ir al bafio, que las remembranzas de un pasado glorioso pasaron a
segundo plano. Varios dias después logré aclarar la vista, limpiar mi cuerpo y
volvi a tener una maravillosa cajita de arena. Nuestro pequefio departamento
era compartido, pero la segunda arrendataria estaba de viaje. Ese lugar irra-
diaba amor, paz y ternura, sensaciones que crei haber perdido para siempre.
Con Margot inicié mi sexta vida.

Habian pasado casi dos meses cuando me anuncié la llegada de su
compafiera de departamento. Cuando me dijo su nombre crei desmayarme
de la emocién. Entonces, como si hubiese despertado de un suefio, recuperé
mi memoria olfativa y recordé el jazmin, ese era el extrafio aroma que tenia
Margot el dia que nos conocimos. Era la presencia de Julieta.

Cuando ella llegd a casa dejé las maletas y saludé carifiosamente a
su amiga. Luego, al notar mi presencia pregunté mi nombre, pero en lugar de
esperar una respuesta decidié agacharse y levantarme en vilo. Me miré fija-
mente a los ojos y acercd su frente junto a la mia. Aproveché entonces de darle
un cabezazo, un pequefio golpecito como aquellos que nos ddbamos cuando
éramos pequefios.

— jSimén! —exclamé jubilosa—. Tu sélo puedes llamarte Simén.
Junto a Julieta inicié mi séptima y dltima vida, la cual debo decir he dis-

frutado plenamente. Hoy en el ocaso de mis dias y agradecido de lo que me
tocé vivir les pregunto ¢ acaso ustedes han disfrutado sus siete vidas?
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LA TELARANA

MISA GILLIS'

La arafia tenia seda de cada color. Durante las noches, trabajaba horas, mo-
viéndose en circulos, haciendo el mismo patrén, tejiendo su obra maestra.
Intercambiaba los hilos para que todos los colores tocaran cada parte de la
telarafia. Las gotas de agua que colgaban de las lineas finas reflejaban la luz,
creando un brillo maravilloso. Era una estructura hipnética. La organizacién de
los circulos capturaba el ojo, y cualquier ser que pasaba cerca de la telarafia
caia inevitablemente en ella.

Un dia, la arafia levanté la vista de su trabajo y avistd por primera vez su
propio hogar. El efecto fue instantdneo; cayé como todos los demds. Se cayé
a una distancia infinita, a través de cada capa delicada, mirando los colores
bailar a su alrededor todo el tiempo. Se cayd hasta que el mundo se convirtié
en espacio. Las gotas de agua se transformaron en estrellas, la seda en polvo.
Los circulos de hilo eran galaxias, y la arafia se maravillé de ellas, mientras flo-
taba sin peso. Ya no se podia oir el ruido del bosque: los pios, el crujido de las
hojas, el susurro del viento se habia ido. El silencio saludé a la arafia como a
una vieja amiga. Con sus ocho ojos bien abiertos, ella se permitié relajarse en
el vacio. Todavia estd ahi arriba- una arafia contenta entre las luces titilantes.

1 Misa Gillis asiste a la Universidad de Columbia Britdnica en Vancouver, Canadd, donde estu-
dia ciencias de la salud y espafiol. Cuando no estd estudiando o trabajando como camarera,
ella sube montafias, viaja lo mds posible y, ocasionalmente, escribe.
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DE LA BITACORA DE UN VIAJERO ANONIMO
GONZALO RIOS ARANEDA!

Soy un extranjero. Estoy solo, entre desconocidos que ni siquiera sé si realmen-
te existen. Caminan a mi alrededor sin que manifiesten preocupacion alguna,
sea para evitarme, sea para tropezarse insustancialmente conmigo. Decidi-
damente ellos me ignoran. Uno que me atravesé con la mirada, lo hizo sin de-
tenerse siquiera en la identidad elemental de mi presencia, al modo de la luz
cuando desnuda las piedras.

Pasan por mi lado sin que se pueda definir el mero hecho de que van a
alguna parte. Tal si tuvieran compromisos propios de gentiles, pululan con ines-
crutable obstinacién en los cruces, en las subidas y bajadas, en las entradas
y salidas; en los restaurantes y en las plazas. Lo hacen apenas sostenidos por
una fuerza G que les impide sofiar con las estrellas, sujetos como estdn a la
bagatela del vacio, que parece ser su filosofia del estar donde se encuentran.
Caminan solos, aislados, o en combinaciones casuales que se desgranan por
doquier, lejos de ellos mismos, ensimismados, intangibles. Se van y se quedan,
caminantes sin destino. Parece que se anidaran en las estaciones de metro
porque las llenan de inquietante y frio bullir, semejante a la sorda descompo-
sicion de los difuntos.

Sin embargo, un rumor casi imperceptible como goteo de materia os-
cura, garantiza que estdn dotados de respiraderos de subsistencia, aunque
no respondan a la duda de su sustantividad. Esto, considerando que también
los muertos se anidan igual que las larvas en las necrépolis detritumentales,
para resolverse en materia orgdnica. Pero estos que transitan a mi lado, se
aferran a la rutina del estar permanente. Comen, degluten y se acoplan como
si estuvieran condenados a empujar eternamente un pefiasco montafia arriba,
emulando al desdichado Sisifo.

Apresuro la marcha anhelando alcanzar la frontera, y suponiendo que
no tengo vinculos con ellos. Me subo al metro y evito sentarme en el asiento
vacio que parecia estar esperdndome. Avanzo hacia la puerta mientras sali-
mos de un tinel a la luz de mi estacién de destino, pero el tren no se detuvo.
Cruzd a gran velocidad mientras una instantdnea interior de sombras urbanas
se pegd violentamente a mi retina. Un ruido de hierros y un apagdn repentino
me hizo despertar en una sala de origen desconocido.

1 Nacido en Santiago de Chile en 1941, es padre de cinco hijos. Aficionado a la pintura y a la
poesia, recientemente fue nominado “Picapedrero” por la revista espafiola La oca loca como
finalista del [X certamen de poesia, microrrelato y guion. Es autor de El misterio del aposen-
tador, 15 narraciones de pintura ficcidn, editorial Forja, 2015; y de la novela de ciencia ficcidn
titulada El sollozo de la gargola, editorial Forja, 2018.
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TARDE DE CUMPLEANOS

PATRICIO HURTADO LOBOS!
Profundidad: 3 metros

Se fue todo a negro en 87 segundos exactos. Black out total en su con-
ciencia. No como un suefio en degradé, mds bien, como un mazazo directo en
la nuca que ni siquiera le alcanzé a doler. La memoria desintegré todos sus
recuerdos. Por fin se desvanecié la imagen del mayor de los mellizos cuando
recién balbuceaba unas pablaras y, con una expresién de travesura, lo invitaba
a jugar en la terraza. Por fin se habia apagado el angustiante grito que ator-
mentaba a Pablo en todos sus suefios. Desde aquel episodio, nunca mas volvié
a ser el mismo. Nunca mdés nada volvié a ser lo mismo.

Antes del apagén cerebral, su conciencia seguia insistiendo en conte-
ner la respiracion transformdndose en una especie de apnea inducida. El cro-
németro indicaba 79 segundos y a Pablo, inconscientemente, todo le parecia
una eternidad. La desesperacion anulaba la nocién del tiempo. La profundidad
del agua jugaba con él, y lo invitaba a dormir y a dejar de luchar, aunque él, se
negaba a sucumbir realizando indtiles esfuerzos. Poco a poco, su cuerpo era
absorbido similar a un bulto liviano que no ponia objecién alguna. Por cada
centimetro que descendia, mds aumentaba la presién. Su audicién comenzaba
a saturar dejando un maldito zumbido que lo desquiciaba mezclando la agonia
con la comodidad de un profundo suefio. Incluso, en un lapso de segundo has-
ta sintié que todo era un error y él no era el que estaba ahi. Momentaneamente
eso lo tranquilizé.

Con 73 segundos transcurridos aun recibia recuerdos en colores. Las
imagenes eran difusas y no del todo claras; se confundian las realidades con
protagonistas que aparecian sin predmbulo. Se encontré con lugares ajenos
que se traslapaban con personajes caricaturescos. Gradualmente comenzé a
desasociar los flashbacks que se enfrentaban con excesiva velocidad en un
vaivén de recuerdos que reconocia y, a la vez, desconocia. En ese instante
no alcanzaba a comprender que a las escenas les faltaba algo; era como un
rompecabezas a medio terminar con piezas olvidadas junto a todo tipo de per-
sonas en todo tipo de situaciones. Su conciencia atravesaba una especie de
paradoja mental que engafiaba a sus recuerdos autentificandolos como rea-
les. Pablo sintié relajo y calma disfrutando las imagenes escuetas que llegaban
a su mente. Nunca se habia mirado a través de un collage de su propia vida.

1 Tengo 44 afios y vivo en Santiago en la comuna de Calera de Tango. Soy casado y tengo 2
hijos. Trabajo hace 15 afios en un banco. A fines de los 90 alcancé a participar en los talleres
literarios que dirigia Gonzalo Maza en la “Zona de Contacto”. Actualmente participo en el
taller Punto de Giro que dirige la escritora Jean Veliz D'Angelo.
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Lo encontré satisfactorio. Sentia que flotaba junto a secuencias de animacio-
nes en donde la mezcla de colores lo armonizaba como una aventura agra-
dable. Una aventura que no ofrecia incertidumbre. Fue un segundo apacible,
de mucha calma, en donde se desconectaron las alarmas de la desesperacién
que, en rigor, era el aviso que ya nada lo podria salvar. El cronémetro avisaba
66 segundos.

Profundidad: 2 metros

La memoria adn mantenia cierta lucidez en donde Pablo se reencon-
traba con los recuerdos més frescos y mds reales. Se aproximaba casi a los 60
segundos sumergido y a esas alturas sentia el frio fisico tal como lo conocia
su cuerpo. Era un frio que punzaba por todas sus extremidades y, sobre todo,
calaba directo en su cerebro. A los 55 segundos el agua se estremecid por
las contorsiones que comenzé a sufrir el cuerpo de Pablo. Fue una descarga
eléctrica que avisaba la desconexién de la mente con su cuerpo. Previo a esto,
la memoria capturd sensaciones extremas y totalmente opuestas: por un lado,
repasaba lo confortable que era acariciar el pequefio rostro de los mellizos
en una linea de tiempo distorsionada y, por el otro extremo, no lograba evadir
el sentimiento de implorar perdén. Imaginé a Francisca mirdndolo directo a
los ojos, llorando, y pidiendo explicaciones que él jamds podia responder. No
podia abandonar la sensacién de sentirse un miserable por elegir escapar y
abandonar todo de la forma mds cobarde.

Pablo podia controlar sus movimientos y miré que el reloj ya apuntaba
49 segundos y, segun lo que habia estudiado, era el punto de inflexién exacto
en que la conciencia cambiaria a un estado de abnegacién. Era el momento
crucial en que podria volver atrds, pero con mucha valentia se atrevié a conti-
nuar. Bajo el agua el horizonte solo era una bruma de imégenes vivas con una
nitidez que no conocia. Vio a Francisca al lado de él jugueteando con las sa-
banas, coqueta, antes de hacer el amor. Hasta pudo oler el aroma que dejaba
Francisca cuando stbitamente se levantaba a corretear a los mellizos, quienes
gritando entre risas huian descalzos por el pasillo. Entonces ella los abrazaba
y los tres se iban al suelo soltando efusivas carcajadas. Pensé que al menos
se iria con algun momento muy cerca de la felicidad. En su mufieca izquierda
llevaba su reloj y el cronémetro marcaba 38 segundos. Sentia la presidn de sus
pulmones que le apretaba como si estuviera por desmayarse de asfixia. Len-
tamente el torrente sanguineo se bloqueaba y no daba paso al corazén que
permanecia acelerado. Lo escuché latir como nunca antes lo habia escucha-
do, mientras una y otra vez, aparecia la imagen mds elocuente y veia al mayor
de los mellizos conectado a todo tipo de maquinas en la clinica. Siempre lo
recriminaron por su irresponsabilidad. Se habia distraido mds de la cuenta y en
una fraccién de segundo se le solté de las manos y su hijo mayor cayé por el
balcdn. Nunca mas habia podido pronunciar su nombre y nadie le aceptd que
no fuera a despedirse al funeral.
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Profundidad: 1 metro

Todo seguia segun lo planeado. Habia premeditado no cerrar los ojos y
el quimico de la piscina quemaba sus pupilas irritdndolas de dolor. Comprobé
que llevaba 27 segundos bajo el agua y ahora tenia que ponerse mas firma
que nunca, pensd. Creia llorar, pero no estaba seguro si eran lagrimas o pro-
ducto del agua que punzaba en su visién. No le importé sumergirse con ropa.
Habia elegido unas pesas para que le dieran profundidad en la inmersién que
ya rozaba su garganta y fue el momento cuando apreté el botdn del cronéme-
tro. Sabia que un minuto y medio era suficiente. Con el agua a la altura de su
cintura logré apreciar que todos los invitados conversaban distendidamente y
nadie lo extrafiaba. Cuando bajé por la escalera de la piscina sintié un cosqui- \
lleo en la planta de los pies como si algo le pidiera que no lo hiciera. Caminé : '
sigilosamente por el borde de la piscina de sus suegros. Se habia escabullido ijl
tal como lo habia estudiado; seria justo al momento en que cantaran el cum-
pleafios feliz del hijo menor. En la recepcidn el whisky le dio mayor frialdad a

su decisién. Consumié casi media botella y, Francisca, en dos oportunidades, le

advirtié que no siguiera tomado. La terapia tenia recomendaciones explicitas A Ji
de no consumir alcohol y Pablo, en su interior, no creia poder evitar la culpa y el 4
dolor que arrastraba. Nunca lo superaria. La terapia solo lo habia distanciado {”'

més de Francisca y del hijo menor. La depresidn lo tenia consumido en la deso-

lacién. Ahora estaba cesante, casi un afio sin su hijo mayor y dormia a saltos.

Francisca se habia alejado y gastaba todas sus pocas energias en lograr soltar '
una lagrima. Pablo no pudo volver a vivir en el departamento y los papds de

Francisca se hicieron cargo del unico nieto que les quedaba.

Pablo se habia comprometido en llegar al medio dia, pero solo después
de las cinco pudo ponerse de pie. Tocé el timbre en casa de los suegros y se
quedé en un rincén de la casa sin saludar a nadie. Tampoco fue capaz de sa-
ludar el mellizo menor quien cumplia los tres afios. Todo le parecié nostélgico.
Lagubre. Volvié a repasar el plan y supo que era el dia. o




COoQUITO
MARTA FERNANDEZ GATUMEL'

La joven escuchd esa voz en el mismisimo instante en que se abanicaba con
una revista: ¢ La ayudo, patroncita? El hombre con ojos de nifio la contemplaba
a unos escasos metros. No muy alto, pelo rapado, flaco con pinta de espan-
tapdjaros. Los pantalones sucios le embolsaban las piernas. Una musculosa
pegada al cuerpo hacia resaltar sus costillas. Se ponia y sacaba un sombrero
de paja. Coquito, pa servirla, dijo, y usté patroncita, estd muy vestia. Por eso
estd mojd. La chica extendié la mano intentando alejarlo. El hombre nifio, sin
tocarla, le confié el sombrero, tomé la valija de la joven y se la puso encima de
la cabeza. Estd nel cofre, dijo. Perpleja, la muchacha se arrimé a su acompa-
fiante: un muchacho rubio de piel fragil muy rosada que vestia una remera con
un dibujo de Batman y unas bermudas que ni siquiera le tapaban las rodillas.
No tenga miedo, no vamo a ir répido. El auto 14 viejo, le aclaré. Con su brazo
libre, Coquito hizo un gesto como si abriera una verdadera puerta. Suba atrg,
yo soy su chofé. Su amigo tendrd que tomd un tasi, aqui no tengo lugd. Y le dio
la espalda. Desorientada, la joven miré a su alrededor; algunos pueblerinos se
acercaban lentamente. La luna llena alumbraba la escena, y las sombras gro-
tescas de los lugarefios se proyectaban en el piso de la plaza.

— No se asuste, dofia. Es inofensivo. Le gustan las mujeres, y usted estd
recién llegadita —le dijo uno de ellos.

El amigo de la chica se adelanté unos pasos dispuesto a defenderla:
brazos extendidos, piernas abiertas, torso bombeado. Su rostro habia tomado
un tinte rosado oscuro.

— Deje, don. Hay que seguirle la corriente —le advirtié otro.

Aparecié un dia de repente, muchos afios atrds. Nadie sabia de dénde
habia salido, pero alli estaba. Y lo bautizaron Coquito. Le gustaban las muje-
res, como bien habia explicado aquel hombre, sobre todo las jévenes con mu-
chas curvitas, como solia decir Coquito. No era ningun tonto, opinaban todos
convencidos. Tenia sus métodos para abordarlas -como este, el del auto-, u
otro que le gustaba tanto o mas: el del grito. Se escondia entre los arboles de

1 Marta Ferndndez Gatumel, argentina de nacimiento, he vivido en diferentes paises (Chile,
Cuba, Francia, Espafia y actualmente Luxemburgo) y poseo un doctorado en Inteligencia Arti-
ficial. Desde 2011 sigo cursos de novela y cuento en la Escuela de Escritura del Ateneu Barce-
lones, Espafia. Una primera novela terminada y un libro de cuentos casi finalizado. Un cuento
publicado y finalista (segundo lugar) de la Il Convocatoria de Los Relatos de Culturamas 2018.
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la plaza y esperaba a que pasara su presa. Cuando esta ya estaba de espal-
das, se le acercaba por detrds, aproximaba su cabeza y le pegaba un grito en
la oreja. Le gustaba ver las expresiones de esas caras asustadas. jVaya a saber
por qué! Luego se quedaba esperando su recompensa; una sonrisa.

A los lugarefios les llevé un tiempo comprender que Coquito solo queria
las sonrisas de las chicas, o incluso que aceptaran una vuelta en su supuesto
auto. Ni las tocaba ni se dejaba tocar, todo era un simple juego. Pero cuando
las chicas no cooperaban como se debia, sucedian cosas extrafias. Caia una
manga de piedra, o los gallos perdian todas sus plumas y no cantaban en la
madrugada, o las gallinas no ponian huevos, o los nifios enmudecian durante
horas, o los cuervos lloraban, o la luna se escondia durante varios dias. Y el
pueblo llegé a la conclusién de que Coquito tenia poderes magicos; y de que :
més valia seguirle la corriente. Total, ¢ qué mds daba?, no le hacia dafio a na- ;r(l '
die. Pero, como era de imaginar, el amigo de la joven no estaba al tanto de
todos estos vericuetos locales, lo que lo llevé a gritar:

— iNo voy a permitir que ese loco toque a Juliana! A li

— Qué Juliana ni qué Juliana, aqui nadie va a tocar a nadie —dijo una
mujer panzoncita—. Déjese de estupideces, don. Que su Juliana suba al auto, y
acabemos de una buena vez con todo esto.

Los ojos de Coquito chispeaban, redondos y grandes como la luna llena
que lo alumbraba de frente. Y al iluminarlo, era como si la luna le diera su be-
nepldcito; era, digamos, como su cémplice.

Pero el don y la Juliana, que era la que tenia que prestar el cuerpo y ju-
gar el juego, no entendian nada de todo esto. jQué pueblo de locos! Y cuando
Coquito, con la valija aln sobre la cabeza, dio un paso hacia la joven, se armé
el gran lio. Juliana chillé: jNo quiero subir a ese auto! Los lugarefios abrieron 348
grandes los ojos al mismo tiempo que emitian un dnico jOh! El enamorado, Wi
creyéndose Batman, se precipité hacia el hombre nifio, le gritd y lo salpicé de 3
saliva. Lo agarré de los hombros y lo zamarreé hasta tirarlo al suelo. La valija
cayd y las prendas de Juliana se desparramaron.

El pueblo dejé de respirar. Ni los gallos ni los perros rompian el silencio.
Solo los ojos de los lugarefios —saltones en las cabezas inmdviles— se removian
en esa noche alumbrada: de Juliana al enamorado, del enamorado a Coquito,
de Coquito a los ojos de los otros pueblerinos. Juliana-enamorado, enamora-
do-Coquito, Coquito-pueblerinos. Sin cesar, durante un instante de eternidad.

— jLo ha tocado! —dijo una mujer bajita tapdndose la boca con la mano.
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Todos aprovecharon para tomar una bocanada de aire, y, consternados,
dirigieron los ojos hacia Coquito. Una mueca extrafia le cubria casi todo el
rostro mientras hurgueteaba entre las prendas de Juliana. La luna lo iluminaba
y los rayos de luz hacian resaltar sus dientes de conejo: dos rectdngulos ama-
rillentos que sobresalian de los labios estirados.

Y de repente.
— jArgh! ¢ Qué me pasa? §,Qué estd sucediendo?

Los ojos se volvieron hacia el forastero. jEra un amasijo de pustulas!
Pequefias y grandes. Grandes y pequefias. jUnas asquerosas pustulas! nutrién-
dose de la piel rosada. Cada una se erigia como una montafiita escarpada: . A
purpura en la base, una punta gorda entre blanca y amarillenta que parecia a ;‘.ﬂ
punto de reventar y unas venitas también purpuras que daban la impresién de
relieve y rugosidad al conjunto. f

— jParecen coquitos! —dijo alguno.

— jCoquitos!, si, es cierto.

— jMm!, cémo me gustan —dijo otra.

— Pero de otro color.

— Claro, porque estos estan hechos de humano.

El forastero los observaba con ojos exorbitados. Sin osar moverse, ni
tocarse, ni restregarse. Su mirada iba de sus manos a sus piernas velludas, de
sus piernas velludas a sus brazos. Horrorizado. jY eso que no podia verse la
cara desfigurada por los coquitos! ¢Y la Juliana? El la habia olvidado. Pero no
asi Coquito. Cuando se le ponia una mujer en el cofre... Con una de las bom-
bachas de la joven en la cabeza, el hombre nifio se habia arrimado a sus es-
paldas. Y, como era de esperar, acercé su boca a la oreja de su presa y pegd .
el gran grito: un grito de pavo en celo. = & .

Juliana se volvié espantada. Coquito se deleité con su rostro rebosante y
de miedo. Lanzé una sonora carcajada y se quedd esperando. a

La luna llena lo miraba desde lo alto. Su cara regordeta le sonreia.
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SICARIO

WALTER ZUTA!

Estamos locos: ambos. Recorremos ciudades y nos confundimos en medio de
la multitud en hora punta. Hemos aprendido a desplazarnos sin levantar sos-
pechas, gracias a una suerte de experiencia ganada, como arte desarrollado
con el paso del tiempo, para adaptarnos sagazmente a cada circunstancia.
Entendemos que no todo contexto es el mismo ni lo mismo suele ser pertinente
en cada nuevo episodio de ruptura con la realidad. Dicen que la realidad, al fin
y al cabo, es una construccién efimera, pero continua, que siempre va dejando
escombros porque nada es definitivo, todo estd en permanente transformacion
y sobre cada nueva edificacién se alza otra hasta el punto de encontrarnos
con que vivimos sobre los vestigios de lo que vamos dejando atrds. Pero sa-
bemos que nada dejamos atrds, nada se olvida: el pasado nos persigue, nos
sigue el paso, siempre parece a punto de alcanzarnos. Y cuando nos alcance,
quizds esta historia deje de contarse y habremos tenido que rendirnos y en-
tregarnos sin ofrecer resistencia. En ese momento nuestra huida habrd sido en
vano. Mientras tanto, aprovechamos que le llevamos la delantera y que en esta
ciudad nadie sabe de nosotros. Ambos estamos locos, pero ahora nos toca
ingresar al hotel, registrarnos como cualquier turista que llega por primera vez.
Nos toca comenzar a escribir una nueva historia para despistar a nuestro per-
seguidor y, tal vez, borrar en el intento nuestras huellas, como si fuera el ultimo
rezago de nuestro instinto de supervivencia. Después de todo, hemos aprendi-
do que ante el abismo la fiera mds salvaje se entrega décilmente al cazador,
porque no es menos cierto que el mayor vértigo se siente antes de la caida.

Desde la habitacién podemos ver fragmentos de la ciudad, apenas es-
pordadicos atisbos de una tarde que se decolora a lo lejos. No abrimos com-
pletamente las cortinas. No lo hacemos para evitar ser vistos. Uno de los dos
(quizés ambos), saldrd cuando oscurezea, caminard como cualquiera por las
calles, ubicard el bar donde, a la hora prevista, hemos de esperar que nuestra
victima llegue. Cierto es que nos queda esta noche para ejecutar con preci-
sién la misién encomendada. Porque sélo es cuestién de llegar, encontrar la
ubicacién correcta, mirar hacia la puerta desde la barra con aire distraido, no
levantar sospechas, elegir las palabras precisas y necesarias y esperar, como
cuando se espera sin cuidado, sumergido en lo trivial que supone el acto de ir
a tomar un trago, perdido entre el humo del cigarro y la misica que inunda ese
silencio interior que a veces nos consume y agota. Tendremos que evitar lo in-

1 Naci en Lima, en 1976. Soy economista de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Actual-
mente dedico gran parte de mi tiempo a la literatura: preparo resefias, cuentos y poemas. En
2017 publiqué un primer libro de poemas titulado E/ flujo que no cesa.
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verosimil, incluso lo falaz, para ser auténticos en medio del barullo y concen-
trarnos en lo Unico que importa, descartando lo nimio o simple, y asi poder es-
tar atentos para cuando ella ingrese. Y entonces ver cémo aparece y cémo no
llega sola. Surgirdn entonces las preguntas: ¢ qué hace con ese tipo?, ;quién
es? Se tendrd que sopesar lo imprevisto con el sinnimero de posibilidades que
ahora hay que discriminar. Seleccionar, elegir, decidir y ejecutar. Es simple,
pero no estd sola, no ha llegado sola. El parece ser el amante furtivo, pero qué
més da. Hay que ejecutar todo con precisién y huir sin dejar rastros de nada,
ni siquiera una torpe huella en la copa de la cual se bebe hasta la dltima gota.

Nadie sospecha. Todo podria ser facilmente atribuible al azar. Sin em-
bargo, desde el momento en que un pensamiento se posiciona en nuestra men-
te, el azar deja de ser algo arbitrario y se convierte en otra cosa. Queda todo
bajo el control de los sentidos, en cada movimiento mecdnico, realizable sin
urgencia, pero estudiado. Mido entonces el tiempo que tomaria ponerme de
pie, alisar la casaca, esconder las manos en los bolsillos, preparar cada gesto
y cada uno de los minimos detalles que supone el acto inminente, aproximan-
dome a la victima. A pocos metros de ella debo mirar con disimulo a todos y a
nadie, embarcado ya en la breve travesia que nos llevard a su lado, luego de
unos cuantos pasos sigilosos, imperceptibles inclusive para nosotros mismos,
para caer en la cuenta de lo indtil de todo esto. Muy cerca de ella abrir camino
entre la gente que se atiborra contra la barra (a esta hora la gente llega en
masa, se desborda, inunda este lugar). Es el momento propicio para la eje-
cucién suprema de lo que nos tiene ahora suspendidos de un hilo de cordura
que se templa, pero al mismo tiempo se adelgaza poco a poco hasta dejarnos
colgados de una ideq, la misma idea que nos persigue, desde mucho antes,
cuando no habia premura por escapar.

Pero ambos sabemos que escapar es imposible. ; Cédmo ignorar que
estamos condenados a seguir en circulos hacia un mismo punto de partida?
Pasar a su lado, intentar un golpe sutil, hundir la fina Idmina de acero en la
garganta, hdbilmente alejarme, salir y correr, correr al doblar la esquina como
un endemoniado, poseidos los dos de lo mismo, uno al lado del otro como
fugitivos gemelos, adheridos a la misma masa corpérea que nos define como
animales racionales que piensan, que sienten, que se desvanecen en medio de
la oscuridad densa de la noche instaldndose bajo nuestros parpados.

Pero acaso sélo sea un suefio, un irénico y a la vez atroz suefio que nos
despierta en esta habitacién del hotel. Comprobamos que nadie ha encendido
la luz. No nos atrevemos a levantarnos. Nuestros cuerpos se han fundido con
el edreddn y un vaporoso calor humedece cada tramo de nuestra piel inun-
déndola de sudor, de nueva masa adiposa que se asienta en nosotros y nos
inmoviliza. Pero no es un suefio. ; Cémo saberlo? ;Con qué seguridad podria
establecerse la claridad de lo que vemos? ;Cdmo asegurar la lucidez de lo
que se nos presenta como real? ;Desde cudndo pienso que somos dos? Quizés
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somos una ficcidén, algo narrado por quien no tiene la fortaleza para consumar
el acto que debe ejecutarse. Pero es inutil. Toda calza con lo que se recuerda.
Me convenzo de que todo, efectivamente, se ha ejecutado de acuerdo con lo
previsto. Lo podemos recordar y de pronto él abre los ojos (abro los ojos y la
habitacidn sigue a oscuras).

Alguien toca a la puerta. Tardo en levantarme. Persiste el llamado des-
de el otro lado. Pregunto quién es y una voz parecida a la de ella ingresa por
los resquicios de la puerta (su voz es ahora todas las voces), como un aire
viciado que asfixia. Sabemos que no es ella, que no puede ser ella (hice un
pedido, recuerdo: el puntual servicio a la habitacicn). Abro la puerta, acierto
a la perfeccidn en el gesto de desconcierto que revela en mi un falso olvido
que sdlo alguien como yo podria reconocer como farsa. La mucama ingresa y :
deja la cena en la mesa. Sonrio y agradezco apenas con frases breves, quizds #, |
imperceptibles. Me corresponde con una sonrisa fria, aunque cortés. Pero sos-
pecho que algo de mi'le llama la atencién. Se lo agradezco nuevamente y ella,
conforme se retira, desvia la mirada bruscamente en el tramo final. No corre,
pero lo haria en otra circunstancia. Y no nos sorprende. Es normal. Tenemos la
mirada que punza, con un fulgor que también golpea, que confunde.

Ahora tengo tiempo para pensar. ;Pensar qué? Ambos sabemos que
este momento ha sido escrito. No creo en el destino, pero lo elegimos en cada
acto y con cada movimiento, incluso en cada omisién, descuido u olvido. Lo
transformamos siempre. Porque nada impedird que mi perseguidor nos en-
cuentre. Y quizds ha llegado, cruza la calle, ingresa al hotel y pregunta por mi.
¢Para qué huir? Debe cerrarse el circulo, lo sabemos. Por eso disfruto la cena, AN
sin temor, dando la espalda a la puerta. La misién ha sido ejecutada, diremos. "
No hay forma de regresar. Abrigo, sin embargo, la esperanza de sentir que
vuelvo de un suefio, despertando con el sobresalto de los que ain dormidos
saben que no es posible tampoco cambiar el mecanismo inconsciente de la
memoria. ¢ Qué recuerdo? Huir, siempre huir de lo que nos respira en la nuca >0
y nos cerca con la perversa aproximacion de lo que siempre estuvo con noso- Kb
tros. Nuestro perseguidor abre la puerta (sabemos que fue cerrada). Entonces, 3
(para qué girar? )

Me pregunta por lo pactado. Nada de lo que diga importard. Dejarla ir
fue mi Unica eleccidn o nuestra mejor alternativa. La misién ha sido ejecutada,
le digo. Y sabe que miento. Sabe también que aun cuando gatille el arma es-
peraré paciente, serenamente, con mi respiracién lenta. Es posible que haya
tiempo para una pdéstuma constatacion de mi adormecimiento. No verd que
sonrio sin motivo aparente. Cuando oiga el disparo acaso despierte. Sabrd,
muy dentro de él, que algun dia sentird lo mismo.
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SENALES

SANTIAGO CLEMENT

— Dicen que aparecieron huellas en lo de los Zahiamid; jveni, vamos a ver!

— ¢Huellas de qué?

— No saben, son unos circulos redondos, como tres, y también encontraron unos
vegetales secos, como incendiados.

Lo de los Zahiamid quedaba alli del otro lado de la corriente de agua
blanca. Tahirden salié corriendo detras de Miaidar. Mientras corria sentia los
vapores aromdticos que venian de la corriente y las pequefias y espumosas
particulas de avieso acariciando su rostro tibiamente; sonrié emocionado y
ansioso por ver el misterioso hallazgo.

Desde su primera infancia habia oido los relatos de los pobladores del
lugar sobre la aparicién de extrafias marcas en las piedras y el avistamiento
de luces fugaces en el cielo. Su fascinacién por estas historias lo habia incen-
tivado, desde chico, a realizar caminatas exploratorias por los alrededores del
campo de sus padres y a quedarse largo rato observando pacientemente el
cielo nocturno desde el jardin en busca de algun suceso extrafio. Ahora, siendo
ya mas grande, las exploraciones eran mas prolongadas, y llegaba a pasar no-
ches enteras afuera, mirando el cielo, acompafiado de Miaidar, su entrafiable
colega de aventuras. Pero, mds alléd de alguna que otra estrella fugaz, jamés
habian visto ninguna luz surcando el cielo ni hallado marcas sospechosas en
las piedras. De hecho, habian pasado varios afios sin que ningun poblador vol-
viera a descubrir algin fenémeno extrafio, y las apariciones de otros tiempos
no se habian vuelto a repetir. Por eso ahora Tahirden sonreia con una emocién
que reavivaba los suefios del nifio que aun era, por eso imaginaba la cara de
sorpresa de su padre, el incrédulo; por eso corria riendo, gritando, casi llorando
de la alegria.

No se preocuparon en quitarse la ropa para cruzar las aguas blancas.
Saltaron decididos a la corriente y nadaron agilmente hacia la otra orilla. Sa-
lieron del agua con las ropas empapadas y siguieron corriendo incansable-
mente. Desde lejos vieron a los Zahiamid junto a otros vecinos que, reunidos

1 Santiago Clément (20 de marzo de 1984). Reconocimientos recibidos en concursos de Ar-
gentina, Espafia, Chile, Colombia y Cuba. Publicaciones en revistas literarias y antologias de
cuentos. Libros publicados: Recuerdos de Otro, Editorial Troquel (cuentos fantdasticos). Ocu-
pacién: Fundador y director de Vinos De Luz, organizacién social vitivinicola. Co-fundador de
Ympacto+. Emprendedor social. Profesién: Ingeniero Agrénomo. Msc. Viticultura y Enologia.
Residencia actual: Mendoza, Argentina.
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en un circulo, observaban el sitio. Podian distinguir desde alli unas manchas
marrones y un bulto en el suelo. Miaidar grité: “jHay algo, hay algo tirado en
medio de ellos!” Corrieron mds rapido. Los Zahiamid los vieron y agitaron los
brazos llamandolos.

Los miembros de la familia Zahiamid eran sumamente hoscos. Tahirden
no se llevaba mal con los muchachos, pero ciertamente no era muy divertido
pasar el tiempo con ellos. Se comunicaban més con sefias que con palabras, y
Tahirden amaba las palabras; amaba el sonido de las palabras, amaba poder
expresar sus ideas de esa forma tan preciosa y vasta que sélo mediante pala-
bras podia lograrse; y su voz era de las més encantadoras del lugar. Pero los
Zahiamid preferian las sefias. También preferian mirar las piedras en lugar de
las plantas, la llanura en lugar de los cerros, el suelo en lugar del cielo. Por eso
Tahirden se aburria con ellos; los sabia buenos, pero los creia estrechos y poco
sofiadores.

Con un ansia incontenible Tahirden se acercé hasta los Zahiamid y
aparté a uno de ellos para tratar de ver el bulto que se encontraba tirado en el
suelo. El mayor les sefialé que se acercaran e hizo un ademdan como indicando
que tocaran el objeto. Tahirden y Miaidar se acercaron, extendieron sus manos
con una mezcla de temor y emocién y lo tocaron. Sintieron en los dedos una
sensacion extrafia. Era una textura que nunca antes habian tocado. El bulto
era un aglomerado grisdceo, blando, ligero y sin forma. No era parecido a nin-
gun material sintético que conocieran, pero tampoco parecia el tejido de un
ser vivo. Pero lo mas raro era su color; un color apagado, sin brillo.

Luego de un rato de observar anonadados el extrafio bulto y las marcas
en el suelo, el padre de los Zahiamid los aparté a todos, puso un dedo entre los
ojos y dijo toscamente “prueba cientifica”. Finalmente tomé el bulto y se alejé
hacia la casa. Van a hacerlo analizar, pensé Tahirden entusiasmado.

Enseguida, el resto de los Zahiamid regresé también a su casa, igual
que los otros vecinos. Tahirden y Miaidar se quedaron un largo rato solos en
el lugar. Querian guardar en su memoria aquel hecho que tal vez no volveria
a repetirse jamds; recordar cada marca, cada huella, cada indicio de que alli
habia ocurrido, quien sabe, una extrafia visita. Regresaron a su casa casi al
anochecer, felices. Atolondradamente le contaron lo ocurrido al escéptico pa-
dre de Tahirden, que dijo que ya sabia todo y que seria otra vez lo mismo que
siempre; una maquina o un equipo de investigacion que se habia precipitado
al suelo.

A los diez dias corrié la noticia por el lugar; el material correspondia,
efectivamente, a un trozo de una mdaquina utilizada para tomar imagenes aé-
reas que habia perdido su rumbo y se habia estrellado. Una méquina de los
paises del norte, alli donde todo son cables, chispas, engranajes y luces. En el
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parque de su casa, al anochecer, Tahirden miraba un poco desilusionado hacia
el cielo. La mirada entre las estrellas, volando al infinito en la nave maravillosa
de su imaginacién, titilando su corazén; azul, ilusién azul en el silencio de la
hermosa noche. ;Por qué no?... tantos millones de estrellas, tantos millones de
posibilidades; ¢por qué no podia ser? Y ese invento de la maquina de sacar
imagenes de los paises del norte; una patrafia, una farsa para ocultar la ver-
dad... si, era eso, una farsa. ;Por qué? Porque se negaban a la posibilidad de
que hubiese vida mas alld, de que hubiera otros mundos.

Tahirden tuvo de pronto el impulso de ir nuevamente al lugar donde
habia caido la maquina. Camind despacio, la noche ya habia caido; se desvié
hasta el puente para cruzar las aguas blancas, subié la prolongada loma que
bordea a las corrientes y luego de un rato llegd hasta donde habian encon- :
trado las marcas. Las fuertes lluvias de los dias anteriores habian borrado casi #, '
todas las huellas. Los vegetales antes marchitos habian comenzado a rebrotar
mostrando un brillo violdceo que le semejé al extrafio color con el que se veian
sus brazos bajo la umbria luz de aquella limpida noche. Se agaché y comenzé
a mirar de cerca la zona donde recordaba que se habia encontrado tirado
el bulto. Comenzé a remover un poco los restos vegetales. No parecia haber
siquiera indicios de que hubiera pasado en el lugar algo fuera de lo normal.
Tal vez era un tonto sofiador. Se sentd y, girando hacia un lado, miré hacia las
luces de la casa de los Zahiamid a lo lejos. Pero al hacer ese movimiento, le
parecié percibir de reojo un fugaz reflejo saliendo del suelo a unos pasos de
distancia. Se levanto y se acercé hasta donde le habia parecido ver el brillo,
removié un poco el suelo hasta que sintié en la punta de los dedos una fria
resistencia, como si hubiese tocado una piedra helada. AR

Escarbé un poco hasta que pudo tomar el pequefio objeto. Efectiva-
mente era como una piedra helada, una piedrita brillante, color plata. Sus ojos
se abrieron de asombro. En la piedrita se veia un simbolo extrafiisimo, como
una letra, pero una letra de un alfabeto diferente a cualquier alfabeto que >0
conociera, y bien diferente a las letras del alfabeto de los paises del norte. Lo Wi
levanté hacia el cielo y sonrid; sonrié con una sonrisa brillante de ilusién, una }
sonrisa repleta de anhelo por descubrir, como si frente a él acabase de crearse
nuevamente el firmamento, como si ante sus ojos el cosmos se hubiese abierto
en dos revelando un universo mucho mas vasto, mucho mas complejo, mucho
mas hermoso que el pequefio y opaco universo en el que su padre y todos los
demds se empefiaban en hacerlo vivir. Entonces alzé los ojos hacia las estrellas
y se preguntd si no existiria vida en otro planeta. Alzé sus cinco ojos hacia las
estrellas preguntdndose si no existiria vida en otro planeta.
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UN DILEMA

RODION RASKOLNIKOV

Temuco, enero de 2016

Era casi mediodia de un tres de agosto, en el instante en que de forma paulati-
nay con dificultad, ya que estuve interminables minutos observando la telarafia
que envolvia la ampolleta. Desperté luego de una dificil noche de insomnio, en
la cual consegui dormir recién en la madrugada. Cuando las primeras micros
iniciaban su recorrido por el sector.

En aquel momento, padecia un intenso malestar que se notaba, sobre
todo, en el insistente dolor que me partia la mollera y la puntada que me re-
volvia el estémago. Sin embargo, no queria seguir echado, ya que desde hacia
tiempo andaba muy molido por la dureza del catre. Me levanté con calma y fui
directo al bafio, rincén que, en esa oportunidad, se asemejaba a la Antartida.
Causa por la que, sin ningun entusiasmo, me lavé con las sobras de un jabén.
Delante del espejo, pensaba de modo repetido: me veo como un caddver. Me
vesti con la escasa ropa que hallé limpia, aunque arrugada. Empecé a pre-
parar el desayuno que, por la hora, parecia almuerzo. Revisé la panera y la
antigua marraqueta que aun persistia, tostada y con huevos revueltos quedd
bastante sabrosa. A esto le afiadi un tazdn de café muy cargado, los cuales me
despabilaron por unos segundos.

De vuelta en mi dormitorio. Este, como de costumbre, era una debacle,
pues distintas prendas estaban desparramadas por el piso, cémoda y escrito-
rio. Motivo por el que siempre habia un cargante olor a transpiracién, lavaza'y
humedad. Pero no le di importancia. Me eché en un recodo y, en seguida, en
mi nuevo computador portatil, intervine en un brutal juego en linea. Luego de
dos horas de cruel pelea en el Marne, me sentia abrumado. Experimentaba
la singular sensacién de llevar un elefante sobre la espalda. Por ello, a fin de
recuperar la voluntad, hice otfra consistente taza de café, que bebi tumbado
en el viejo sillén de la cocina, mirando en la caja idiota un revoltijo de series,
peliculas y partidos que me aturdieron un rato.

Adverti que el reloj marcé las cinco y recordé que, ni siquiera habia la-
vado una cuchara. De manera que, para eludir los permanentes reclamos de mi
mama y los vistazos despectivos del tarado con quien se acuesta. Raudo sali,
ya que faltaba muy poco para que volviesen de la pega.

El cielo seguia cubierto y comenzaba el atardecer. Mientras caminaba
calle abajo, reparé en un sitio. Puntualmente en el cerro de basura que dispu-
taba una jauria y en el tambaleante borracho de la vereda de enfrente.
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Si bien es cierto, desde temprano me apabullaba el hambre. En mi casa
carecia de alternativas. Entonces decidi encaminar mis pasos en direccién al
centro. En busca de algun local donde pedir un italiano, un churrasco, un cha-
carero o una chorrillana, acompafiada del correspondiente chopito. Pues me
quedaban fondos del empefio de la cadenita que me regalé mi abuela para
navidad.

En cuanto llegué al destartalado puente, a la vez que fumaba un Vice-
roy de los suaves, vi que regresaba un lento carretén tirado por un enclenque
caballo gris que retrasaba el transito, exasperando a los conductores. Aconte-
cimiento que me provocd una singular alegria.

Repentinamente, me acordé que nunca, en los cinco afios de latera
ensefianza media, tuve el desparpajo caracteristico de los jévenes. El cual me
hubiese empujado a cruzar el asqueroso Cautin por el viaducto que sostiene
la linea férrea. Tal como lo hacian casi todos mis compafieros. Por ende, en un
subito arranque de valentia, extrafio en mi. Avancé por los durmientes. En un
principio, un terco tiritdn me recorria entero. Por fortuna, de apoco se me fue
pasando hasta desaparecer del todo. No obstante, empezaron a temblar los
palos bruscamente.

i Mierda! Ahora tengo que escoger entre el rio o el ferrocarril.
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LA PERDIDA DE LA FRESCURA
ESTHER DOMINGUEZ SOTO!

Bagdad, afio 572 de la Hégira

El Tigris era un hervidero de actividad. Barcas de pesca, gabarras con mate-
riales para las construcciones reales que abarrotaban los embarcaderos, cha-
lupas cargadas con mercancias, kufas redondas que transportaban pasajeros
a lo largo del rio y algunas barcazas de sefiores de la corte, que se dirigian a
sus mansiones huyendo del calor o regresaban a la capital para incorporarse
a sus tareas en el palacio del sultdn. En tierra, tampoco habia tiempo para
descansar. Todo el mundo iba de un lado a otro sin perder ni un segundo. Los
pescadores ofrecian su mercancia a los transelntes; la carne se cortaba a la
vista de los potenciales clientes y el olor a pan y especias lo inundaba todo.
A ellos se sumaban los artesanos de todo tipo que intentaban colocar desde
ddtiles a tapices. Los vendedores de comida recorrian el mercado y las calles
aledafias, seguidos por un grupo de nifios que, esperanzados, esperaban que
se cayera algun dulce de las bandejas. Todo envuelto en un barullo general que
hacia dificil entenderse.

La brisa de la tarde refrescaba las estancias reales tras un dia realmen-
te caluroso. Alli el silencio podia cortarse. Desde el Tigris subia una nebling,
lechosa como un velo que parecia engancharse en las hojas de las palmeras
y que afiadia un toque siniestro a una escena realmente sobrecogedora. Una
mujer joven, arrodillada ante el sultdn, fijaba sus ojos en el soberano, imploran-
do piedad sin pronunciar una sola palabra. El verdugo esperaba, alfanje en
mano, esperando érdenes de su sefior. Este contemplaba la ciudad a través de
las ventanas. De alli llegaba una mezcla de voces, ladridos y llantos de nifios,
aunque el sultdn estaba demasiado concentrado en sus pensamientos para
oirlos. Ni siquiera el canto del almuecin lo distrajo de sus cavilaciones. Nadie
se movid. De pronto, en los jardines de palacio, un gato salié corriendo de en-
tre unos parterres para refugiarse en un ciprés, al que trepé con gran agilidad.
El sultan sonrid. Por fin parecia interesarse por algo. El gran visir intenté apro-
vechar aquel atisbo de buen humor para hacerlo cambiar de opinién y que le
perdonara la vida a la mujer. Sabia que era tarea dificil, pero no por eso iba a
renunciar.

1 Es profesora de inglés jubilada. Vive en Pontevedra, Espafia. Le gusta leer, escribir, viajar y
el chocolate. Tiene publicadas dos novelas -una de ellas | Premio “Feli Ubeda”- dos volimenes
de relatos y mds de cien cuentos publicados en revistas de Espafia, USA, México, Costa Rica,
Venezuela y Argentina.
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— Os lo suplico sefior. Parad esta ejecucién. Esa pobre mujer os ha
dado tres hijos, jamas os ha sido infiel. Nunca, como hacen otras, ha intrigado
en el harén.

— Hum -El califa no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, aunque
tenia que reconocer que todo lo que su visir decia era verdad. Este siguid in-
tentdndolo.

— Es una buena creyente, temerosa y discreta. -el gesto adusto del
califa acaricidndose la barba lo obligd a gastar su ultimo cartucho-. Y con sus
cuentos os ha ayudado a aligerar las preocupaciones, a olvidar durante unas
horas las tensiones que os provocaban las traiciones de algunos de vuestros
subditos, a...

— Ya lo sé, visir, ya lo sé. Pero tengo mis motivos.

El sultdn se acercé al balcdn y volvid a sumirse en sus pensamientos, sin
pronunciar una sola palabra, ni mirar a la mujer que esperaba su destino sin
rechistar. Nervioso, comenzé a recorrer la estancia con pasos cortos. Al pasar
cerca de una bandeja de cobre llena de frutas, cogié un albaricoque, le dio un
mordisco y lo tiré al suelo con gesto de fastidio. Un esclavo se apresurd a re-
cogerlo. Otro esclavo movia un abanico de plumas con movimientos pausados
y regulares. El visir volvié a la carga.

— Sefior, recordad esas historias que os han tenido despierto noches
enteras. El joven Aladino y su ldmpara maravillosa; el caballo magico que tras-
ladaba a su jinete a los lugares mds recénditos del mundo en segundos; los
viajes del marino Simbad; los paseos nocturnos de vuestro antepasado Harun
al Raschid, que tantas aventuras corrié intentando saber lo que sus subditos
pensaban de su gobierno.

— Tienes razén. Todo lo que dices es atinado. Pero —miré al exterior. El
sol comenzaba a ponerse y el aroma de las flores, que inundaba los jardines
privados desentonaba con la trédgica escena que estaba teniendo lugar. La
mujer, con el cuello a merced del verdugo, esperaba que el califa decidiera
sobre su vida o su muerte.

— Permitidme, oh, Comendador de los Creyentes —el visir temblaba
ante su atrevimiento—. Que os recuerde que vos, en vuestra magnificencia, le
perdonasteis la vida después de mil y una noches contando las historias mas
peregrinas.

— Si. Y hace unas semanas ha vuelto a narrarme mds historias.
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— Perdonadme, sefior, no entiendo la razén de vuestro enojo. Os gusta-

]
ban sus historias, disfrutabais mucho escuchdndolas. *)i" i
e
El califa, con gesto de hastio, hizo un ademan en direccién al verdugo. T b
Un golpe seco, certero, puso fin a toda esperanza que el visir pudiera abrigar. _ _
El califa se volvié hacia su visir, dispuesto a explicar sus motivos. W - oy

— Antes, no ahora. Una pena, pero sus historias habian perdido frescura.
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USOS PRACTICOS DE LA FE. EJEMPLO 3
DANIEL FRINI'

Esto es; palabras més, palabras menos; lo que nos conté el viejo Vélez: El
" . n . .

Amelia” estaba a la altura del paralelo 38, a unas diez millas un poco al sur de
Mar del Plata. Fue allé por el afio ochenta y uno; ochenta y dos, a mas tardar.
Me acuerdo porque fue una de las ultimas zafras rendidoras del bonito. Des-
pués, no sé si conoce la historia, empezaron a traer el atun de afuera; y nos
tuvimos que dedicar a la pesca de la merluza.

¢Usted sabe cémo se encuentra el bonito? No hay sonar ni radar que
valga. Se trata de ver el cardumen. Desde cubierta, al salir o ponerse el sol, se
busca, a ojo limpio, el reflejo de los lomos plateados. Si se anda con suerte, las
gaviotas ayudan: donde hay gaviotas, hay anchoitas; y si hay anchoitas, lo mas
probable es que, debajo, esté el bonito.

Ese dia navegdbamos con rumbo norte y, desde temprano, habiamos
estado en cubierta forzando la vista hacia el este. Casi en el horizonte, una
reverberacién nos sefialé el cardumen. Viramos para perseguirlo, y a eso de
media mafiana el capitdn empezé a largar la red cerquera, para rodearlo; mo-
viendo el barco de acé para alld. Estébamos en esa maniobra, cuando Gauna
contd, como al descuido:

— El capitdn estuvo toda la madrugada relojeando el barémetro. Pare-
ce que se nos viene una movida de alld —y sefialé hacia el sur.

Se veian, lejos, unas nubes; pero, por lo demds, era un dia claro. Sin
embargo, ya se sabe que el mar no avisa. Al mediodia, el cielo de color azul
se volvié gris y tuvimos que enfundarnos en los trajes de agua para aguantar-
nos el chubasco. Al minuto, només, la lluvia se hizo tan intensa que el capitan
decidié poner el motor al ralenti, porque las gotas hacian dafio en la cara y
la visibilidad era pésima. Los cabritos de las olas empezaron a crecer con la
intensidad del viento. Entré a la cabina para buscar unos guantes y, justo al
salir, vi un enorme fogonazo seguido por un chasquido brutal, que soné como
un desgarro, seguido de otros mds pequefios. Hubo varios rayos seguidos; vy,
cerca del barco, se veian los surtidores de vapor que causaban. Calculamos
que fue uno de ellos el que nos dejé sin radio.

1 Nacié en Argentina, en el afio 1963. Es ingeniero, escritor y artista visual. Publicé en revistas
virtuales y en papel, blogs y antologias de varios paises; traducido, incluso, en ltalia, Brasil,
Francia, Estados Unidos, Canadd, Uzbekistén y Hungria. Publicé Poemas de Adriana (2017),
Manual de autoayuda para fantasmas (2015), El Diluvio Universal y otros efectos especiales
(2016) y Nueve hombres que murieron en Borneo (2018).
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Y la cosa se puso peor: el viento llegd a los ochenta, cien kildmetros
por hora; el mar se retorcia en olas de més de ocho metros y la lluvia caia a
baldazos de un cielo grande y negro, y barria la cubierta. El capitdn ordend
capear; navegando despacio, porque el “Amelia” se movia en una travesia
llena de pantocazos, escoras cada vez mds pronunciadas y ruidos del trepidar
de la hélice cuando salia del agua. Los doce que estdbamos en cubierta nos
metimos en la cabina y trincamos las puertas.

Alguien grité “ Viene una grande!”. Nos agarramos de donde pudimos,
y la ola nos impactd con un ruido espantoso, y arrancé, de cuajo, la puerta de
proa. ¢ Vio, en las peliculas, que cuando el agua entra por la puerta de un bu-
que parece una catarata? Bueno. No es como en las peliculas. El agua entré
a una velocidad infernal, con la forma de la puerta, y con ésta como locomo-
tora, casi hasta la mitad de la cabina, desmantelando todo. Calculo que ahi
fue cuando se inundé la Sala de Maquinas; porque, ni dos minutos después, se
planté el motor.

Entonces, el capitdn, preocupado, llamé en un aparte al viejo D'amico y
le dijo:

— Oiga, D'amico, estamos en un brete muy bravo.

—Y que lo diga, capitén.

— Tengo que pedirle algo.

— Mande, nomds.

— Usted es un hombre de fe, ;no?

— Si, sefior.

— ¢Mucha fe?

— Creo que si, capitdn

— Sabe que la cosa estd jodida.

— Si.

— Que nos quedamos sin radio y sin motor...

—Si. ¢Quiere que guie el rezo del Santo Rosario?

— En realidad, quiero pedirle algo més concreto. Voy a necesitar que
vaya caminando, a pedir ayuda.

— ¢ Caminando?

— Si.

— ¢Sobre el agua?

— Si, No le voy a decir que como Jesus. Digamos que como Pedro, pero
sin dudar. Y con algo mds de fe, para que voy a mentirle: el mar de Galilea no
estaba tan furioso.

— Trataré, capitdn —contesté D'amico, mientras se persignaba.

El viejo acomodd su traje de agua amarillo y ajusté su capucha; lo ayu-
damos a sellar mangas y botamangas con cinta de embalar, para impedir la
entrada de agua; se calzé un par de salvavidas en la cintura —nunca se sabe
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cudndo puede flaquear la fe—; revisé sus botas y calzé sus guantes. El capitan
le dio una brdjula y las indicaciones necesarias para que siempre fuese hacia
el oeste. Se persignd otra vez, y esperd a que la préxima ola alcanzase la altu-
ra de la proa para saltar al agua, como quien sube a una escalera mecénica.
Trastabillé y se ayudé a mantener el equilibrio con sus brazos, a la manera de
un equilibrista; pero enseguida se repuso y se alejé del “Amelia” con pasos
cortos, primero, y mds decididos, después.

Nosotros lo mirdbamos asombrados e incrédulos. No todos los dias se
ve un milagro. Parecia que el mar estaba poseido por el diablo y le doliese que
alguien se atreviera a desafiarlo; y lo golpeaba con olas tres, cinco veces mas
altas que él; de frente, de atrds y de costado. En un momento, el viejo D'amico
levitaba a dos metros del agua, caminando en el aire; y al siguiente estaba :
hundido hasta el pecho, como en la nieve. Y asi, nos fuimos separando. A unos ;r(l '
cien metros, se paré en el valle entre dos olas, nos mird y levanté su brazo en
sefial de saludo; y lo perdimos de vista.

Pasaron unas dos horas, la tormenta se hizo llovizna, el mar se calmé; A li
pudimos achicar la sala de maquinas, limpiar los filtros y encender el motor, 4
después de cuatro o cinco intentos. Bastante averiados, con un susto grande y {

sin la radio. El capitdn ordend navegar hacia el oeste, tratando de encontrar
al viejo; si ain no habia alcanzado la costa. Nos apostamos todos en cubier-
ta, cansando la vista; hasta que, ya en el crepusculo, alguien lo vio a unos mil
metros, sobre la banda de babor a popa. Faltaban unos cuatro kilémetros para
llegar a la costa, un poco al norte de Santa Clara.

Caminaba arrastrando los pies, con sus manos aferradas a los salvavi-
das. Sélo estaba vestido con su capucha, de la que colgaban jirones de lona
amarilla, unos calzoncillos gastados y una sola bota que habia perdido su sue-
la, subiendo y bajando en su pierna derecha. Llevaba los ojos bien abiertos, la
vista fija en la franja de tierra; y no respondié a nuestros gritos ni a la bocina o
del barco, ni siquiera cuando estuvimos a su lado. Gauna sacé el cuerpo incli- P
ndndose fuera de la borda, y le tocé el hombro. Sélo alli el viejo se sobresalté 3
y nos miré como a fantasmas. !

— Déjeme llegar, capitan —dijo el viejo, mientras peleaba con nosotros
que queriamos tomarlo de los brazos para subirlo a cubierta.

El capitén nos hizo una sefia para que lo dejésemos. Habrd pensado
que habia pasado lo peor, o que merecia el premio por su esfuerzo. Lo solta-
mos, y D'amico siguié caminando. Lo seguimos desde unos treinta metros; entre
admirados y enternecidos.
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El caso es que se hizo de noche y no pudimos acercarnos mas por miedo
a encallar. Creemos que llegé a la costa, pero nunca mads volvimos a verlo. A
los diez dias, la prefectura abandoné la bisqueda.

Gauna dice que, quizd, se hundié en la tierra; pero yo no le creo.
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NEGRO

RICARDO VEAS CACERES

Se desperté a causa del frio. Sélo quedaban las cenizas tibias en el brasero al
pie de su cama. Afuera estaba nublado y las malezas se veian blancas por la
escarcha. El sol se asomé tras la cordillera y su escasa luz entré por la ventana
sin cortinas. La cama sin respaldo, el velador al lado derecho y una vieja silla
de madera a la izquierda, quedaron tefiidos de un uniforme gris azulado, pero
Luis no notaba la falta de colores, se habia quedado ciego hace dos afios.

Levanté lentamente su frazada y se senté al borde de la cama. La ma-
yoria de los dias al despertar imaginaba que estaba en su casa, la que habia
sido siempre su casa. Tardaba unos segundos en darse cuenta de que ya no
estaba alli. Su casa se habia caido con el terremoto, aunque su habitacién
habia quedado en pie. Las autoridades le dijeron que era inhabitable. Vivié
unos meses en un albergue hasta que le entregaron la casa nueva, ubicada
justo al frente de los escombros de adobe de la anterior. La casa nueva es una
pequefia cabafia de madera que armaron en dos dias. Se la entregé el alcalde

y le tomaron varias fotos para acompafiar la nota en el diario.

Con la mano derecha tomé el bastén que todas las noches deja apo-
yado en su velador. Se incorporé y tardé unos segundos en orientarse. Fue a
buscar el brasero, primero lo tocé con el dorso de la mano y al sentir que ya
no quemaba lo levanté. En su cabeza, ya tenia un mapa de la casa que nunca
habia visto y podria llegar sin necesidad del bastén hasta la puerta que salia
por la cocina, pero temia tropezarse con las cosas que el Negro dejara tiradas
a su paso. Caminé lento, tanteando con su bastén. Llegé hasta la puerta, sus-
pird un instante y la abrié. Una rafaga de aire frio inundé su mundo oscuro y se
estremecid. Bajoé el peldafio hasta el patio afirmandose del marco de la puer-
ta. Boté las cenizas en el montén que llevaba acumulado de dias anteriores.
Se senté en el piso con las piernas hacia afuera, dejé el brasero un poco mas
alejado en el suelo y buscdé con las manos hacia su izquierda hasta encontrar
la bolsa con carbén junto a la pared. Eché un poco en el brasero y luego lo
rocié con un chorrito de parafina que guardaba en una botella de coca cola
de medio litro. Se pard y trajo la caja de fésforos de la cocina. Encendié uno y
confirmé que la llama se mantuviera sintiendo el calor con la palma de la otra
mano. Lo arrojé al brasero y casi inmediato sintié el calor del fuego en su cara.

Fue ahi cuando lo vio. El Negro estaba al frente, mirdndolo y jadeando
con la lengua afuera. jJadeando con este frio?, pensé. Su quiltro negro era lo
nico que podia ver. Un perro chico de pelo largo y patas cortas. En la oreja
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izquierda tenia una cicatriz que se habia hecho peleando. Su especialidad
era cazar ratones. Cuando vivian en la casa de adobe llegaba con las lauchas
muertas en el hocico. Las dejaba en la entrada y se ganaba un pedazo de pan
como recompensa. Pero el Negro estaba muerto, lo habian matado de un es-
copetazo hace tres semanas por meterse en el gallinero de la parcela del lado.

— Lo siento don Luchito —le habia dicho el vecino—. No sabia que era el
Negro. Escuché el alboroto de las gallinas y sali con la escopeta. Estaba oscu-
ro. Pensé que era un zorro.

Asi se habia enterado de la muerte del Negro. Esa noche pasé mucho
frio sin su compafiia. A la mafiana siguiente lo vio por primera vez. Se extrafié
al principio, era la primera imagen en dos afios. El Negro en su mundo negro.
Siempre aparecia lejos, mirdndolo a los ojos. Con los dias se acostumbrd y lo
llamaba cada vez que se aparecia, sin respuesta. Ahora me cuida desde lejos,
pensaba. Ya me avisard si viene alguien por la noche.

— Entra Negro, que hace frio —grité hacia el patio. Vio a su perro ladear
la cabeza e irse corriendo. De nuevo la oscuridad. Se puso de pie y entrd a su
casa a esperar que se prendieran bien las brasas.

Antes de regresar a la cama prendié la radio vieja que estaba en la
repisa de la cocina. Primero escuchd interferencia, movié la perilla para sin-
tonizar hasta que escuchd una cancién. Una ranchera. Tomé el bastén y fue
caminando hasta su cama. Se acostd, se cubrié con la frazada y tuvo un es-
calofrio. Si pudiera ver, habria visto el vapor saliendo de su boca. Cerré los
ojos. Sonaba el verso en la radio “era el negro embravecido que dio muerte a
Don Julign.” Pensé de nuevo en su perro y recordé cuando tuvo que bafiarlo en
creolina en un tarro de aceite para quitarle las garrapatas que lo tenian flaco.

—Negro —lo llamé cuando empezaba a quedarse dormido. Creyd oir sus
pasos en la habitacién. Sintié cuando el perro se subié a la cama y por encima
de la frazada se quedé a su lado. Abrié los ojos. El Negro ya los habia cerrado.
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LAS PUERTAS DEL PASADO

ELBA ROSA ROIZ PEREZ'

La vida es un gran edificio donde cada puerta esconde una historia diferente.
Uno donde muchas de esas puertas se cerraron, muchas se abrieron, algunas
son afforadas por mucho tiempo y otras serdn ignoradas siempre.

Eso somos. Un sinfin de puertas.

Las decisiones de ultimo minuto, los planes realizados con afios de an-
telacién, el miedo, la curiosidad, la influencia de alguien mas; todo eso nos
hace pasar de largo junto algunas entradas y escoger otras.

Pero ahi estan. Son lo que somos. Pueden aparecer de nuevo, o quedarse
atrds en el camino, pero jamés hay que dudar que nuestro pasado también es
nuestra vida.

Esas puertas del pasado no desaparecen, siguen ahi. Somos nosotros

los que nos alejamos de ellas. A veces buscando algo mejor, otras simplemente
siguiendo la curiosidad y el deseo de saber si hay algo més.
El problema con la mayoria de nosotros es que, si pensamos que una de esas
puertas cerradas era la indicada, la damos por perdida. Sin derecho ni posibi-
lidad de volver a ella. Nosotros mismos rompemos el mapa y lo arrojamos lejos,
como si no creyéramos que tenemos lo que hace falta para entrar de nuevo por
ella y vivir eso que deseamos.

Esa es la cuestién. Abrir la puerta que nosotros mismos cerramos no es
dificil por si mismo, lo dificil es que nos demos cuenta de que volver a abrirla no
siempre es una tragedia en nuestra vida. No siempre es un retroceso. A veces
regresar y abrir una puerta que ya habiamos dejado atrds, es reconocer en
nosotros la seguridad y el conocimiento que no teniamos la primera vez que la
encontramos. Es saber que antes no estdbamos listos para lo que habia aden-
tro, pero ahora si lo estamos.

Es asi de simple. Somos nosotros los que decidimos qué puertas abrir, y
cudles dejar atrds. Ellas estén ahi, la decisidn es nuestra.

1 Actualmente vive en Culiacdn, Sinaloa, México. Tiene 21 afios y es estudiante de Psicologia.
A lo largo de su vida ha tenido la oportunidad de vivir en diferentes estados del pais, lo que le
inculed un amor por conocer y aprender de otras culturas. Su pasién es escribir, lo hace desde
que era nifia y espera algin dia publicar un libro con una obra de su autoria.
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ESTE ES UN CUENTO CORTO
PABLO JOSE TORRES!

Este es un cuento corto. Muy corto, aunque sabemos que la manera en que
las personas perciben el transcurrir del tiempo es variable. Entonces... es un
cuento corto para los que lo leen, pero no para el protagonista. Podria incluso
decirse que para la pluralidad de los que lo leen la brevedad de este cuento no
es homogénea. Aunque si se buscara algun tipo de medicién (supuestamente)
objetiva, por ejemplo, se midieran los minutos (o tal vez, menos que eso, ape-
nas los segundos...) se concluiria que fueron exiguos.

Este, entonces, es un cuento corto para los que leen, teniendo exclu-
sivamente en cuenta que sélo necesitan invertir pocos minutos en la lectura.
Dejamos los aspectos subjetivos fuera.

Este cuento, arbitrariamente definido como “corto”, sucede en La Plata,
una ciudad de burdcratas, empleados administrativos y estudiantes.

El protagonista es uno de esos estudiantes: un joven de 23 afios.

Ocurre durante 1977. Si, el '77. Con decirlo es suficiente, ya no es nece-
sario explicar mas del contexto.

¢El lugar? La via publica: calle 68, entre 118 y 119, para ser precisos.
Ya situados en tiempo y espacio, relatemos el breve cuento:

“El estudiante va de visita a casa de su amigo, otro estudiante. Camina
por la calle 68, sobre la vereda impar, decide cruzar la calle en diagonal (“mal
cruzado, se cruza por las esquinas”) directo hacia la puerta de la casa de su
amigo, en la vereda opuesta. Estd en medio de la calzada, a pocos metros
(¢seis, siete?) de la puerta, cuando esta se abre. No es su amigo quien se aso-
ma sino un militar en ropa de fajina, con un FAL en el hombro”.

(Aqui es donde la discrepancia entre la velocidad del tiempo interno
vivido por el estudiante, el tiempo objetivo medido por el reloj y el de la lectura
se trastoca: se abre un hiato profundo)

1 Es trabajador social, autor de dos libros sobre clientelismo politico: Votos, chapas y fideos
(Editorial De la campana, 2002, Buenos Aires) y De politicos, punteros y clientes (Espacio Edi-
torial, 2007, Buenos Aires). Acaba de publicar un libro de ficcidn sobre un bisnieto, hijo de un
nieto apropiado por la dictadura militar argentina: El mar vacio: crénica apdcerifa de un bisnie-
to (Ediciones Alpargatas, Si, 2018, Laprida). Escribe el blog Hel-echo Maldito.
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“Es evidente que se dirige a golpear esa puerta. El milico se para en el
umbral. El estudiante sube a la acera par de la calle 68, corrige su diagonal y
-en lugar de dirigirse hacia su inicial objetivo: la casa de su amigo- sigue cami-
nando, hacia la interseccidn con calle 119, como si hubiese cruzado en diagonal
justo ahi enfrente por una circunstancia fortuita. Son cincuenta pasos los que
faltan hasta la esquina. No mira hacia atrds. No puede. No debe apurarse, aun-
que sus piernas parecen haber decidido que si. El milico estd atras. Lo mira?
Son apenas cincuenta pasos...

NECINE S

Cincuenta pasos para llegar a la 119 y ahi si, si no hay otros milicos, correr en-
diabladamente hasta perderse lejos, lo mds lejos y rapido posible.

0 ® N O »

10.

Julio, el amigo, cayd, es evidente, pero no debe pensar en esa tragedia,
todavia no puede ni siquiera entristecerse. Debe poner todo su esfuerzo en ull
seguir caminando, a una velocidad que no levante las sospechas del milico, ahi Ll
atrdas, en la puerta.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

¢Escuchd un ruido? ;Lo llama? ¢El milico del FAL lo estd llamando? No
darse vuelta, no caminar demasiado lento, no caminar demasiado répido.

17.
18.
19.
20.
21.
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No, escuchd mal, gracias a Dios, no lo llamaba.

22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

¢ Lo estd mirando? ¢ El milico del FAL lo mira? Era evidente que iba hacia ; W A
esa puerta... {quién cruza una calle en diagonal si no es que se dirige exacta- ",‘J !
mente hacia la puerta donde termina la diagonal imaginaria?

3. J
32, ,
33, f ' i

34.

35 |
Espera el grito de “alto”, junto al ruido del cerrojo del fusil. Sabe que '%
s . I . wi.
ese es el préximo sonido que escuchard. Lo espera. Se esfuerza en caminar: no
lento, no rapido.

36, S
37.
38,
39,
40. 3

Se concentra, ademds en no trastabillar, si lo hiciera, si pisara una bal- i*
dosa floja, por ejemplo, y cayera al suelo, el milico miraria, se pondria en evi-
dencia.

41.

42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
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Estd casi en la esquina, comienza a doblar hacia la bendita calle 119,
mira, antes de correr, mira. Chequea que no haya otros milicos de consigna,
que el operativo ya haya terminado y el milico del FAL sea el dnico que quedd
en la casa de Julio, a la espera, por si algun perejil cae de visitas.

50.

No hay milicos a la vista. Entonces corre, a toda la velocidad que le
permiten sus piernas. Corre”.

Cuando el protagonista lo lea apuesto que dird: “mi cabeza volaba a
un ritmo mads vertiginoso, mis piernas querian seguirla con més vehemencia
todavia, fue mucho mds tiempo del que contaste”.

Este fue un cuento corto. Cincuenta pasos, cincuenta segundos. Una
simple caminata desde la puerta de una casa (donde se asomd un milico con
un FAL al hombro) hasta la esquina.
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EUROVISION

JAVIER IZCUE ARGANDONA

Yo me quedaba mirando los anuncios comerciales con mi abuela hasta tarde.
Aunque no entendiamos el italiano, nos fascinaban aquellas mujeres tan her-
mosas y sus dientes blanquisimos con los que vendian esponjas magicas para
limpiar los cristales por ambos lados, juegos de cuchillos, sujetadores de oro.
Cosas que no necesitdbamos, la verdad, pues defendiamos el hueco de nues-
tras ventanas con cartones y porque hacia meses que no habiamos visto un
pedazo de carne. Ademds, las tetas vencidas de mi abuela no hubieran podido
acostumbrarse a la disciplina de esos sostenes, y tampoco yo, porque apenas
tengo con qué llenarlos.

Mi abuela se dormia enseguida y yo aprovechaba para cambiar de ca-
nal para ver uno que solo echaba peliculas en las que al final, los protagonistas
acababan en la cama, besandose mucho tiempo y luego fumando. Mi abuela
roncaba y, de vez en cuando, soltaba en albanés un juramento terrible con los
ojos abiertos y volvia a roncar como un tren en la niebla. Otras veces, me pa-
recia oirle susurrar el nombre de sus hijos, que los serbios se habian llevado el
invierno anterior, pero como le faltaban muchos dientes apenas se le entendia
alguna palabra suelta.

Viviamos solas en las montafias y eso nos habia salvado de los parami-

litares serbios y de los lobos de Arkan. Hacia frio y no teniamos lefia para ca-
lentarnos, asi que nos echdbamos vestidas en el sofd dandonos calor, mientras
veiamos los programas que nos llegaban desde Italia y que los francotiradores
no podian derribar de un balazo en la cabeza.
Lo que mds le gustaba a mi abuela era Eurovisién, pero estaba tan trastornada
que no comprendia que sélo se emitia una vez al afio. Cada dia, esperaba que
conectaran con Paris o Estocolmo o alguna exdtica ciudad europea. Mientras
tanto, los comerciales nos mantenian con vida, confiando en que de pronto
empezara el concurso, quiero decir, en medio de la nieve y la soledad.

Mi abuela tampoco sabia que yo solia ir de madrugada a las granjas
préximas, ahora abandonadas, y que me llevaba lo que encontraba; alguna
lata de conserva, patatas medio enterradas bajo los escombros, alguna bote-
llo de ouzo o de aguardiente de cerezas. Una vez, encontré bajo un colchdn
roto una radio y fue asi que nos enteramos de que la guerra habia terminado.

—Demasiado tarde— dijo mi abuela. Y por primera vez, la entendi per-
fectamente. Pensaba en sus hijos, supongo. Siguié mirando la tele y de pronto,
solté: —Hace tiempo que no gana Inglaterra. Mi abuela se habia sentido joven
con la misica de los Beatles.
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Pero eso fue bastante al final, supongo. Mientras tanto, yo le preparaba
la comida, porque ya apenas se levantaba del sofd. Sopa de verduras, una y
otra vez, y también té, de cualquier cosa verde que creciera en las cunetas. La
lavaba con una esponja, pero como para conseguir el agua tenia que romper
el hielo de la alberca que hay detrds de nuestra casa, cada vez me costaba
mas mantenerla aseada. No haciamos fuego porque nos daba miedo que las
llamas o el humo nos delataran. O a lo mejor, sentiamos que el frio, que con-
gelaba el tiempo, era nuestro aliado.

Esta mafiana me ha despertado un rayo de sol. Se ha colado por el bo-
quete que dejé un morterazo en el tejado. Un polvo nuevo, rubio, cubre la mu-
gre de nuestra casa y de pronto, me ha subido a la nariz todo el hedor de esta
madriguera en la que vivimos mi abuela y yo. Quizd mi abuela estd muerta. . A
Quizd lleva muerta todo el invierno. No lo sé. Yo solo tengo trece afios y apenas ;‘.ﬂ
conozco qué hay mas alld de este valle cruzando el bosque de castafios, ni qué
cosa sea la vida.

Solo sé lo que lei en los libros de la escuela, lo que me contaba la abue-
la antes, cuando aun hablaba, lo que veo en la televisién y algunas canciones
que hablan de amor y de submarinos amarillos.

He metido mis libros en la mochila. No he podido ponerme el uniforme
escolar, estd demasiado sucio y ademds ya no me cabria, se me saldrian los
pechos, que ya me duelen algunos dias. La falda apenas me cubre los muslos,
el vello que apunta como hierba nueva. Sin mirar atrds he salido de casa. En
algun sitio habrd una escuela y otras chicas como yo, que confien en que la
paz haya llegado ya, o esté como yo, en camino.




CORONEL CON SAN GREGORIO

BASTIAN GARCIA RIQUELME

No hacia calor bajo el cerezo del patio de adelante. Mi papd estaba cabrea-
do; el Cano, que sabia que trabajariamos desde las siete -para aprovechar
esas escasas horas en las que el sol no quema tanto-, no se habia privado para
nada la noche anterior y la Unica razén por la que no andaba con cafia era que
aun seguia tomando. Entonces nos paramos ahi, a mirar los perros callejeros
y escuchar a mi tio Javier que desde su pieza tocaba la harménica. Todas las
radios de los vecinos se apagaban cuando mi tio Javier tocaba la harménica,
todos hacian silencio. Haciamos eso y nada mds con mi papd porque él sabia
-y yo, culposamente, también- que aquel trabajo sélo podria realizarse entre
dos hombres si uno de esos dos hombres no era yo. Yo era mecdnicamente
retardado.

Por ese entonces el Luli vivia al lado de nosotros. La noche anterior y sin
saber lo que desencadenaria ~aunque no tenia por qué-, habia dejado su Ford
Mustang del ‘70 estacionado afuera. Era el auto de un bandido, el Luli era un
bandido. Esa mafiana se aparecid el Mija, chico, feo, moreno como todos y
con un par de homicidios en su nombre, homicidios cobardes y sin honor, pero
que sin embargo cargaba como trofeos. Mi papé estaba cabreado, y cuando
el Mija le intentd abrir el auto al Luli, se cabreé lo suficiente como para salir de
la sombra del cerezo e ir a echarle la afiifid. Mi papd siempre habia sido bueno
para los combos, y aunque yo no, después de que el Mija sacara de su chaque-
ta un destornillador més grande que su antebrazo y mi papé, entre garabatos
y sus estrategias de pelea callejera lograra hacer que me diera la espalda, me
lancé -quizds motivado por la desesperanza de verme atrapado en un lugar
donde no pertenecia, o quizds para sacarme la rabia que me habia causado el
Cano, o quizds simplemente porque no queria que mi papé muriera en el can-
dente concreto- hacia el Mija y le puse un pufietazo en la nuca. El Mija se cayd
de boca al piso, y mi papé que orgullosamente distinguia a los delincuentes de
los choros y se ponia a si mismo en la segunda categoria, le dio mds patadas
en la guata y en la cara de las que pude contar. Lo miré sin mucho entusiasmo,
mientras escuchaba a mi tio Javier tocar la harménica y sobandome los nudillos
que aun me dolian y me dolerian por dias. Mi papd le pegé hasta que se cansg,
y el Mija se levantd y se fue sin dejar de mirarnos, hasta que se perdié en la
esquina. Coronel con San Gregorio.

Entonces se levanté el Luli y salié en nada mds que calzoncillos y sus
Adidas blancas. Tenia en una mano una bata floreada y en la otra un estoque
que después de que mi papd le dijera -a su peticidn- que se trataba del Mija,
se metié entremedio de la bata que se puso caminando. Imaginé que a uno de
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los dos no lo veria nunca més y a pesar de que es de muy mal gusto, casi cai en
ese pequefio juego de elegir cudl me gustaria que fuese el perdedor.

Como el dia de trabajo ya estaba arruinado y para sacarse el mal rato
de encima, a mi papd se le ocurrié ponerse a tomar también. Cada vez que mi
papd compraba copete se aparecian los mismos viejos de siempre. Yo nunca
toleré sus chistes y humillaciones, asi que me senté en una banca de madera
del pasaje y miré mds avergonzado de lo que me gustaria admitir cémo co-
menzaba el dia en el patio de mi casa. Hacia calor, pero no tanto todavia.
De cuando en cuando se asomaba mi mamd por la ventana, y yo podia ver lo
apenada que estaba porque odiaba ese viejo y maldito espectaculo de siem-
pre. Creo que le rogué a Dios porque mi papd dejara de malgastar la plata.
Dicen que Dios no se aparece por esos lados, pero yo creo que ese dia se
estaba dando una vuelta por alli'y me escuchd, porque ya estaba empezando
a quemar el sol cuando desde Coronel con San Gregorio se aparecié el Luli,
flameante, victorioso, sangrando hasta los calzoncillos. Los viejos que se apa-
recian en la casa cuando habia para tomar fueron desapareciendo de a uno,
conforme lo fueron viendo acercarse. Sélo quedamos mi papd, el Cano, el
Oscary yo. Nadie de nosotros se acercé al Luli, pero todos lo esperamos llegar.
Nunca antes habia visto a alguien tan tajeado y vivo.

Mi papd preguntd, como arrojando la pregunta al aire, acaso cémo
habia quedado el otro. El Luli contesté que esos habian sido puros arafiazos
de desesperacién, y cuando abrié la boca chorreé la sangre hacia su mentén
y de ahi siguié goteando al piso. Habia goteado todo el camino. Habia vuelto
sin bata y sin estoque, y tanto sus calzoncillos como sus Adidas eran ahora del
rojo mds sangriento que habia visto hasta entonces y que nunca maés volvi a
ver. Tenia una pufialada marcada en el pémulo, le faltaba un pedazo de oreja
y cojeaba de la pierna derecha porque tenia otra pufialada més en el culo que
algo mas le debia haber pasado a llevar. Esas heridas y muchas mas. Con el
Oscar, que trabajaba trapeando en el Sétero y ahi habia aprendido algunas
cosas, le pusimos puntos al Luli, para que no se nos muriera. Le cosimos cua-
renta y seis puntos en total, en todo el cuerpo. No pudimos hacer nada por su
cojera, eso si, asi se tuvo que quedar. Todos los dias alguna herida se le volvia
a abrir, y venia a tocarnos la puerta para que lo hiciéramos pasar y se las des-
infectdramos y cosiéramos otra vez, pero acd, porque acd se escuchaba mejor
a mi tio Javier tocando la harménica.

El Luli iba todos los dias a la cancha de baby futbol que estaba en la
cuadra de atrds y se colgaba de los arcos. A veces iba con él, llevaba una de
las pelotas de cuero que hacia mi papd y nos poniamos a chutear. Queria re-
habilitarse, me decia. Nunca le pregunté por el Mija ni por lo que habia pasado
la mafiana en que lo apufialaron; me aguanté las ganas aun cuando una parte
de mi entendia que, de haber preguntado, el Luli me habria contado todo. Y
como nunca lo hice, nunca supe, el silencio hizo crecer mi curiosidad y tuve que
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cargar con ella discretamente. No queria que desde donde sea que estuviese,
el Mija se enterara que yo lo andaba buscando, después de todo, la dltima vez
que lo habia visto le habia puesto un pufietazo en la nuca.

Pasaron los meses y las terapias que se inventd el Luli no sirvieron de
mucho y no hubo remedio que evitara que tuviese que usar un bastén de por
vida. Nada se pudo hacer tampoco para que no sintiera vergiienza de su cara:
desde el dia del incidente en adelante se tapaba el lado feo cada vez que
salia a la calle. Vendié el Ford Mustang y se compré algun otro auto que no sé
ni como se llamaba pero supongo que estuvo bien porque no llamaba tanto la
atencién. No dejé de delinquir, eso si; pero eso no significaba ningun problema
porque acd nadie sapeaba siempre y cuando no anduvieras domestiqueando.

De a poco lo empecé a ver menos. Debidé haber avanzado con su vida.
Yo también lo hice: me enamoré y me casé antes de irme de la casa de mis
papds. Tuve un hijo y decidi que se llamara Javier, igual que mi tio. Mi mama
nos cedid la pieza con la cama de dos plazas porque dijo que a ella le daba
lo mismo y que mi papd se dormia en cualquier lado y que a veces ni llegaba, y
aunque agradeci el gesto y significé de varias formas un gran alivio, senti culpa
por desplazarla. No era asi como lo habia planeado; nunca habia planeado
nada en realidad. Me puse a trabajar como burro y sin darme cuenta me olvidé
del Luli y del Mija. Hasta que, el dia en que el Javier chico cumplia tres meses y
con mi esposa lo llevdbamos a su control de nifio sano, y saliamos de la casa yo
llevando el coche y ella el bolso, reaparecié doblando desde Coronel con San
Gregorio el fantasma del Mija. El no cojeaba ni se tapaba la cara, y nosotros
seguiamos avanzando y las ruedas del coche crujian contra el cemento y las
piedritas y la arena de la vereda de Coronel. Sudé frio porque no sabia si el
Mija me recordaria y por unos segundos dudé si debia seguir por esa vereda
o cruzar al otro lado de la calle. Fingi que me agachaba a abrocharme los
cordones y recogi una piedra mds o menos grande que no me dejaba cerrar el
pufio completamente. Le dije a mi esposa que si el Mija me pintaba monos ella
tomara el coche y siguiera de largo y que nos veiamos en la posta.

Ah, cémo deseé que el Luli lo hubiera matado. El Mija no me miraba.
Pensé que tal vez esperaba hasta el ultimo segundo posible para meterme
doce pufialadas o vaciarme una pistola encima; el Mija no era de esos que
peleaban a mano limpia. Estaba a un par de metros de mi'y yo podia escuchar
mi propio corazén. Queria escapar de la poblacién.

El Mija pasé de largo y ni me mirdé. De primera pensé que quizds habia
quedado con miedo desde el pufietazo que le puse en la nuca pero después
me di cuenta que me agradaba més la opcién donde el Mija no me habia re-
conocido, esa opcién donde el Mija se habia olvidado de mi. No pude pensar
en otfra cosa durante toda esa tarde. El Mija pasé de largo y el sol se ponia.
Llegamos a la posta y nos hicieron pasar casi enseguida. Nunca mds seria asi.
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Nunca supe qué dijo el doctor ese dia y nunca le quise preguntar a mi
esposa tampoco, pero como nunca me dijo nada asumi que todo estaba bien.
Cuando salimos reparé en que habia un escandalo en urgencias por una pelea
entre lanzas y narcos. Era un escandalo habitual por alli, pero qué sabia yo, no
iba todos los dias a la posta. Ya era de noche y llegdbamos a Coronel cuando
se nos aparecié el Cano, alterado, quizés borracho pero mds probablemente
drogado, a decirnos que habia habido una balacera justo en nuestro pasaje
y que en la casa andaban todos locos buscdndonos. Habian baleado al Mija.
Tres escopetazos en el torso y uno en la pierna. Con las balas en el cuerpo co-
rrid, y terminé por caerse muerto en Coronel con San Gregorio. La Marcela se
puso a llorar. El Javier chico dormia. Yo queria escapar de la poblacién.
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FRIiO

IAN PHILLIP! v

Cae el velo del atardecer y el fogén central exhala un tibio aliento que recorre
apenas la casa familiar. Tan tenue es el oscilante hilo de calor, que se extingue
antes de alcanzarme.

La cordillera blanca y sin final se difumina en el cuadro que pinta mi
vidrio empafiado. Extiendo mis manos al fulgor agonizante, como queriendo
tomar el lefio carbonizado de eucalipto y fundirme con él. El perro llora inquie- ﬂ
to bajo los drboles buscando su refugio. ; \

El frio...

sus gélidas manos y me hago pequefio, menudo. El manto blanco sobre fragil
verde extendido, inundando el pueblo, se acrecienta amenazante, como rom-
piente ola en las rocas. Yo soy la roca.

El frio traspasa otra capa de mi cuerpo y me envuelve. Me cobija con l

Los animales siguen su ritual del miedo, indefensos. Sus cénticos son
acallados por el inclemente viento invernal. Yo me preparo para el deceso del
monstruo blanco, esperanzado.

En un rugido casi inaudible, las brazas se proponen emerger por fin, i |
triunfantes en un destello. Es el Sol en medio de mi casa, bienvenido y vitorea-
do por los caballos, por las cabras, por mi. Pero es apenas un leve rugido y eso
es todo...

El cuadro en mi ventana ha sido borrado, pintado de negro, desechado. e
El frio ha conseguido sobrevivir otro dia en este inmisericorde rincén. La noche '
cae nuevamente y tras las paredes que me cobijan ya no se escucha mas que } '
la ventisca victoriosa.

Aterido, impotente, ante la delgada flama rojiza que se extingue frente
a mis manos de roca, te interrogo:

— Invierno. {No es hora de que mueras?
Pero no mueres.

1 Valdiviano de 28 afios, nacido en agosto de 1990. Actualmente, estudiante de la carrera
de Derecho. Aficionado a la musica y literatura. Publicado en Revista Valdivia Criptica N°02
(2017); Revista En Valdivia no Llueve (2017); Mi Vida y mi Trabajo (2018); Pendiente de publica-
cién en Cuentos Inspirados en el Mar (2019).
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RELATO EPISODICO, HISTORIA EVENEMENTIELLE EN UN EPISO-
DIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO DE CESAR AIRA.

ISABEL MURCIA ESTRADA'!

Resumen:

En Un episodio en la vida del pinfor viajero, César Aira relata el viaje interrum-
pido del pintor Moritz Rugendas desde Chile a la pampa argentina. Sin embar-
go, el itinerario planeado sufrié una alteracién imprevista a causa del acciden-
te de su protagonista, alcanzado por varios rayos. El pintor viajero -que habia
iniciado su periplo con la intencién de encontrar una nueva forma de contar la
realidad a través de la pintura, y que, desoyendo las ensefianzas de Humboldt,
pretendia construir el mundo en lugar de reproducirlo y captar con su pincel lo
irrepresentable, el movimiento-, hallé su nueva forma de pintar como conse-
cuencia del accidente que alterd su rostro y su percepcidn. El rayo de la novela,
événementque interrumpe la temporalidad, parte tanto el viaje como a su pro-
tagonista. Esto provoca un vacio capaz de romper la linealidad y de subvertir
el orden simbdlico establecido. Pero, esta historia interrumpida que constituye
el contenido relatado en la novela se convierte, ademas, en su forma narrativa.
Aira, al igual que Rugendas, consigue retratar lo que ya anunciaba su titulo, un
episodio, que escapa de los pardmetros de inicio-nudo-desenlace propios de
la narracidn, haciendo de la intermitencia un modo de contar.

Palabras clave: événement, episodio, intermitencia, Aira.
Keywords: événement. episode, intermittency, Aira.

1 Licenciada en Filologia Hispénicay en Publicidad y Relaciones Piblicas por las Universidades
de Almeria y de Sevilla, respectivamente, y Mdster en Estudios de Género por la Universidad
de Almeria. Ha publicado algunos ensayos sobre literatura en revistas especializadas y ha co-
laborado con la Facultad de Poesia José Angel Valente. Es una de las editoras fundadoras de
la revista de poesia América invertiday codirectora del Aula de Poesia con el mismo nombre.
Co-dirige la editorial independiente Cavalo Morto. En Espafia es profesora titular de Lengua
castellana y Literatura.
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El viaje como motivo temdtico y estructural de la narracién, con su divi-
sién en jornadas y su principio (partida), nudo (trayecto) y desenlace (llegada),
es la base diegética del narrador que Benjamin llama “marino mercante” (113).
El viaje como materia novelable, para tener algo que contar, para rellenar
de contenido, pero también como forma discursiva. Desde los neoaristotélicos
hasta la teoria literaria actual —sobre todo desde el estructuralismo—, el viaje
es considerado la “motivaciéon del enhebrado mas frecuente” (Shklovski 129), el
principio de estructuracién de un tipo de relato que toma el desplazamiento de
su protagonista como leitmotiv de la historia. El viaje, entonces, es el hilo que
hilvana episodios. Pero, ;qué sucede cuando el viaje estd incompleto, cuando
el hilo se rompe, cuando el movimiento continuo se detiene en seco, cuando la
novela se queda en capitulo?

Concibe Aira el viaje como matriz de la ficcién. En un articulo titulado
“El viaje y su relato” (El Pais, 21 de junio, 2001), afirma:

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo mds que una
anécdota o una biografia, debe haber sido la fj’ro de términos discretos en la
experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenian un
correlato firme en la realidad, y eso lo llevé a fantasias o convencionalismos, algu-
nos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda. Pero ahi
estaban los vigjes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian
principio y fin, por definicién: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estruc-
tura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene
algo de ficcidn, no habia que inventar nada -lo que permitia inventarlo todo. (2)

Es decir, el viaje como actividad contiene en si mismo la dispositio de
una narracién. Sin embargo, Aira, que, segun algunos criticos, como Jesus
Montoya Judrez, es el maestro de la paradoja, revierte en Un episodio en la
vida del pintor viajero (2000) esta estructura, y utiliza el viaje a la pampa del
pintor alemdn Rugendas para construir, no una narracién de viaje, con principio
y fin, con partida y regreso, sino el relato de una estampa, dejando el regreso
silenciado, interrumpiendo la linealidad de la historia.

La novela comienza explicando quién era Rugendas y describiendo las
circunstancias de su viaje a la pampa desde Chile, acompafiado del joven
Krause. En sus planes estaba atravesar todo el pais, hasta llegar a Buenos Ai-
res, "y de ahi subir hasta Tucumén y luego Bolivia, etcétera. Pero no pudo ser”
(Aira 16). Salieron a finales de diciembre de 1837, sin embargo, al viaje lo partié
un rayo. El nicleo de la narracién lo compone el accidente que casi hizo que
Rugendas perdiera la vida. A causa de varios rayos que recibieron el jinete y
su caballo, este ultimo salié desbocado y el artista, enganchado por un estri-
bo, fue arrastrado durante un largo trecho. Cuando lo encontraron y se pudo
recuperar de la conmocién cerebral y la fuerte herida de la cabeza, se quedd
marcado, en palabras de Tomds Lago, con “una pardlisis que afectaba casi
la mitad de su cuerpo, en la frente sobre la ceja derecha mostraba una gran
partidura cuya cicatriz seria un rasgo fisondmico para siempre. Un tic rapido
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de los ojos contraia los musculos de su cara constantemente” (85). Este acon-
tecimiento produce dos rupturas: la primera, la real, es la que impide que los
planes de viaje deRugendas y Krause lleguen a término; y la segunda, la na-
rrativa, provoca que la novela de Aira concluya /n media res, pues el relato se
interrumpe cuando Krause y Rugendas, todavia convaleciente y con la cara
cubierta, siguen a los indios después de un malén. El final de la novela, que no
el final del viaje, deja a Rugendas pintando, “drogado por el dibujo y el opio,
en la medianoche salvaje” (Aira, Episodio 108).

EPISODIO COMO RUPTURA EVENEMENTIELLE DE LA HISTORIA

Johan Mortiz Rugendas, es considerado uno de los artistas europeos
mas influyentes de los que visitaron el sur del continente americano a lo largo
del siglo XIX. Formado en Europa y alabado por Humboldt, su pintura retrata
los paisajes y personajes brasilefios, mexicanos, argentinos, peruanos, bolivia-
nos, chilenos. Su labor, como escribié Lago, “vincula su nombre para siempre
a la crénica histérica de nuestro pueblo [chileno] y le da un sitio entre los
monumentos de mds categoria humana y artistica” (9-10). Y podriamos hacer
extensiva esta afirmacién al resto de territorios que pinté Rugendas. El formé
parte de una época en la que viajar era sinénimo de conocer el mundo y, des-
de Europa, viajé a América con la tarea de recoger “informaciones fidedignas
acerca de los pueblos, la geografia fisica, la botanica, la zoologia” (Lago 10),
como un auténtico fisénomo de la Naturaleza?.

Sin embargo, en la novela de César Aira, el Rugendas de la ficcidn
parece comportarse de manera opuesta a lo que Humboldt recomendaba. De
hecho, el viaje por Argentina ya supone un desvio. El Rugendas personaje no
viaja para reproducir el mundo, sino para construirlo, para encontrar un proce-
dimiento que le permita pintar, no lo estdtico, sino el movimiento. “Cada trazo
del dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible,
en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcién del trazo era cons-
tructiva” (Aira, Episodio 62).

Y al igual que Rugendas desafia los preceptos humboldtianos, Aira se
resiste también al encorsetamiento estructural. Hasta la mitad de la novelq,
la narracién responde a los pardmetros cldsicos: el narrador nos presenta al
protagonista, resume sus antecedentes, relata los avatares del viaje desde la
partida, con sus acompafiantes, hasta que en las pdginas 44-45 sucede el
episodio que, ya anunciado en el titulo, va a provocar la ruptura del viaje, que
va a partir el relato, deshaciendo la linealidad. Pareciera que para Aira, igual

2 Para Humboldt, creador del género de la fisionémica de la Naturaleza, esta disciplina era
una “suerte de geografia artistica, captacién estética del mundo, ciencia del paisgje. [...]

El gedgrafo artista debia captar «fisionomia» del paisaje (el concepto lo habia tomado de
Lavater) mediante sus rasgos caracteristicos” (Aira, £pisodio13).
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que para Badiou, la historia no fuera una linea ininterrumpida de tiempo, sino
que estuviera formada por una serie de événements, de acontecimientos que
intersecan esa recta temporal.

Como sefiala Sandra Contreras, “la literatura de Aira estd hecha de
transformaciones, subitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (85). Sus nove-
las plantean la constante posibilidad del arte de empezar de nuevo, de romper
la realidad, la transformacién de lo representado “por la inmediata irrupcién
de la invencién” (295). Esta concepcidn de la literatura se relaciona con la
idea de historia de Alain Badiou -explicada por Gibson en su estudio sobre
la intermitencia en la historia-, para quien esta no se puede pensar “in terms
on any laws which regulate its progress, but from the vantage-point of the
chances that arrive to interrupt it and set certain processes in motion” (Gibson
34). En esta légica de la intermitencia histérica, los acontecimientos no son
un simple evento importante o significativo desarrollado en el dmbito politico,
artistico, cientifico o amoroso. Son un quiebre. Pero esta falla se produce en
la estructura misma de la situaciéon que la ha generado, no como algo externo,
ajeno a ella, sino como respuesta a un vacio no simbolizado. De este modo, el
événement implicard una subversion del orden simbdlico establecido. El vacio
seria un sintoma, un anuncio del advenimiento del événement, que no puede
ser deducido de una situacion previa ni puede ser generado por la propia si-

tuacidn sin mds, sino que debe ser percibido por un sujeto comprometido, pues
solo desde una posicién subjetivamente comprometida puede ser notado. De
otro modo, el vacio permaneceria invisible.

2. VACIO NO SIMBOLIZADO VISIBLE PARA EL SUJETO COMPROMETIDO

En Un episodio en la vida del pintfor vigjero, Aira convierte el desierto
de la pampa argentina en territorio “vacio no simbolizado”, en un espacio liso,
némada, segun la definicién de Guattari y Deleuze. Vacio, que no solo estd
presente en el objeto que se va a representar, sino que debe surgir también en
el sujeto que representa, que inventa, que actia. Rugendas, viaja al desierto
desde los Andes, porque alli se erige ese “vacio misterioso [...] en el punto equi-
distante de los horizontes” (Rodriguez 10), porque en el desierto es donde estd
la oquedad no simbolizada que hard posible el acontecimiento, la pampa era
lo no representado todavia, la hoja en blanco. Y el pintor alemdn encuentra,
ademds, un desierto que estd mas desierto después del paso de una plaga de
langostas. Un lienzo en blanco que es més blanco. “Un dia y medio se despla-
zaron en ese vacio espantoso. No habia pdjaros en el aire, ni cuises ni fiandues
ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del planeta parecia estar
hecha de un &mbar seco” (Aira, Episodio 40).

El vacio del nuevo paisaje sustrae al sujeto “from the world of doxa or
established knowledge. In doing so, it burdens the subject with the ‘anguish’
of the void” (Gibson 30). Aira, hace de Rugendas un sujeto comprometido,
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“creador” de un acontecimiento artistico que rompe el “orden lineal y sucesivo
de vistas fragmentarias” (Rodriguez 54) propio del gedgrafo artista concebido
por Humboldt, porque el pintor alemdn no busca una historia, un relato, sino
que pretende encontrar un procedimiento nuevo. Rugendas, no viaja para te-
ner qué contar, sino que viaja para descubrir cémo contar. Y para ello, debe
desoir las indicaciones de Humboldt y viajar a la pampa, al desierto, porque es
alli donde se encuentra ese vacio, en las “regiones no holladas todavia por el
hombre blanco, quizds hasta los sofiados glaciares, las montafias méviles de
hielo, puertas inexpugnables de otro mundo” (Aira, Episodio é8). Pero, como
dice Aira, eso forma parte de la leyenda, del mito. Lo que si es cierto “es que
[Rugendas y Krause| se encontraban en medio de una naturaleza estimulante
por lo novedosa, tanto que Rugendas debia recabar de su amigo confirmacién
de que era un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de concien-
cia” (Aira, Episodio 68)

La desobediencia de Rugendas lo lleva a transformarse en sujeto com-
prometido. El compromiso -que surge aqui del hecho de desoir las indicaciones
de Humboldt de pintar el trépico-, en este texto estd directamente relacionado
con la vanguardia, con el llegar antes. El compromiso como el acuerdo para
cumplir con la promesa, con la palabra dada. El compromiso como “lo que ha
sido enviado”-missus, participio pasivo de mittére (‘enviar’)- con un movimiento
de vanguardia, hacia delante, implicito en el prefijo latino pro-, que significa
“movimiento hacia delante, poner a la vista o estar a favor”, y apuntalado por
cum, cuya semdntica tanto como preposicién cuanto como prefijo estd en-
raizada en la nocién de complecidn. El Rugendas comprometido es el artista
capaz de ver el vacio como posibilidad del acontecimiento, el pintor que capta
la intermitencia, el movimiento, lo irrepresentable.

3, SUBVERSION DEL ORDEN SIMBOLICO ESTABLECIDO

Un événement es la posibilidad de la aleatoriedad en la estructura del
mundo, la explosién de un hecho inesperado. Si el mundo trata de explicarse
a partir de una relacién de causalidad, donde cada elemento tenga su lugary
esté vinculado a los demds, la irrupcién de un rayo, de un malén, de un terre-
moto® , supone una provocacion a ese mundo ordenado. Tanto el episodio que
relatala novela de Aira como el deseo de su protagonista Rugendas buscan lo
aleatorio, lo inexplicable, la ruptura, la subversién del orden simbdlico estable-
cido.

3 Estos “accidentes” representan la accién en grado sumo, y, como defiende Contreras, “la
poética de Aira se quiere una poética de la Accién” (294). Ya en su novela El congreso de lite-
ratura (1997), el narrador anuncia el deseo que luego se materializard en Rugendas, el anhelo
de captar la accidn, el movimiento fortuito. “Se necesitaria algo tan grande y general como un
terremoto, una colisién planetaria, una guerra, para que la circunstancia se hiciera genuina-
mente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la accién” (54).
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Para que del vacio pueda emerger el événement, ese vacio debe su-
poner una verdad, una realidad no considerada por el saber de la situacién
misma,por inesperado. Esto quiere decir que para que el sujeto pueda crear un
“acontecimiento”, el vacio que da lugar a él debe ser ajeno a los demds, por-
que solo es percibido por el sujeto comprometido. Sin embargo, el precio del
compromiso para Rugendas es bastante alto, su rostro tuvo que ser deformado
y su percepcién de la realidad perturbada por la morfina.

El pretende alterar el orden simbdlico convencional desde el momento
en el que inicia el viaje, pues su trayecto no es el que se esperaba, al menos,
el que esperaba Humboldt, como dijimos. Pero la subversién también nace del
hecho de que su busqueda no es busqueda del gué, sino del como. Y Rugendas
solo va a conseguir alcanzar una nueva forma de pintar tras la pérdida de to-
das sus certezas y creencias. Su percepcién de la realidad, y su posicién en la
realidad cambian después del rayo. El Rugendas antes del rayo no existe mds,
y surge otro Rugendas nuevo, tanto fisica como psiquicamente, con su rostro y
sus sentidos alterados.

La linealidad de la fisionémica de la Naturaleza que defendié Humbol-
dt marginaba la imagen suelta, el episodio, el detalle aislado, en favor de “la
suma de imagenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el ‘paisaje’

era el modelo” (Aira, £pisodio 13). Pero en la novela de Aira la ruptura con
la fisonomia es total, pues Rugendas no solo inventa una forma distinta de
representar la realidad, sino que su propia fisonomia ha quedado alterada.
Como afirma Grenoville:

[l]a deformidad del rostro destruye la simetria que existe en toda fisionomia del
mismo modo que se destruye metafdricamente la relacién especular, simétrica,
entre un paisaje y sumodelo. [...] [A] una geografia inestable le corresponde un in-
térpretetambiéninestable. No essélo el espacio el que estd atravesado por fuerzas
que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también fluctia. (112)

El compromiso del alemdn nace de esa destruccion fisica, y su situacion
cambia desde una mirada colonial, que mira al indio desde arriba —desde los
Alpes, desde Europa, dibujando esa fisionomia que aconsejaba Humboldt—,
hacia la integracion en la ronda del fuego de los indios después del malén. El
Rugendas desfigurado de Aira tiene la sensacién de que ya no desentona entre
los rostros de los indios, con su cara tapada forma parte de ellos, se introduce
en su grupo, se convierte en otredad.

La linealidad vital del pintor mismo se ha quebrado, y esta destruc-
cién completa y absoluta es la que hace posible la creacién de un événement
en el arte, la introduccién de una novedad que marca un punto de inflexidn,
una revolucién en la forma de pintar. “Recomenzar era la tarea mdas repe-
tida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la Repeticién: en el comienzo.
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Era Krause, no él, quien por efecto de la salud estaba en una linea unica, un
continuo, sin comienzo ni fin” (Aira, £pisodio 102).

4. IMAGEN COMO RUPTURA DE LA NARRACION

La linea sin extremo, sin final, que constituye el relato de Aira también
estd atravesada por los cuadros de Rugendas. A lo largo de la novela apare-
cen, diseminadas, ocho reproducciones a color de cuadros del aleman y un
autorretrato en blanco y negro como coda. Un episodio en la vida del pintor
viajero constituye un libro de viaje donde letra y pintura, texto e imagen, des-
articulan o rearticulan el mensaje. En un primer momento podria parecer que
los cuadros apoyan visualmente el contenido de la palabra escrita —Casucha
e/ Rey en medijode los Andes (1837) en la pagina 23 cuando el narrador descri-
be las “largas marchas [...] vigiladas por cumbres de mica” (Aira, £pisodio 22);
Jinete y coche en una cuesta, con los Andes al fondo (1834-42) o Paseo a los
Barios de Colina (1835) en las péginas 33 y 35 respectivamente para mostrar
“la gran carreta de las travesias interpampeanas” (Aira, Episodio 31). Apare-
cen, ademds, algunas reproducciones del libro que publicé Rugendas tras su
primer viaje por América (1821-1825) titulado Viaje pintoresco por e/ Brasi/ (Pa-
ris, 1835), que representan la selva tropical, Unico lugar capaz de contener “el
exceso de las formas primarias para caracterizar un paisaje” (Aira, £pisodio15)
y que tanto interesaba a Humboldt. Sin embargo, el espacio en que se desa-
rrolla la narracion, con el desierto pampeano como escenario, no aparece en
las pinturas, hay una invisibilidad del vacio, un no pintar el desierto. Y tampoco
aparece pintado al dleo el punto culminante de la novela: el encuentro con
el malén. Al final de la narracién, Rugendas ha llegado a formar parte de la
otredad, es uno con los indios, estd inmerso en la realidad que debe pintar,
pero “la frampa de esta condicién es que resulta incomunicable” (Villoro 186).
El nuevo procedimiento del pintor, el que le permite dibujar el malén en una
obra de arte, es a la vez el que le impide hacerlo, porque cuando Rugendas
ve desde dentro esa realidad, pasa a integrarla; deja de ser sujeto observador
para pasar a ser objeto observado.

Los dleos son, de este modo, interrupciones del relato. La pintura re-
presentada no muestra el nuevo procedimiento de Rugendas, porque el nuevo
procedimiento es irrepresentable. Las imagenes delatan la imposibilidad. El
cuadro estdtico, espacio bidimensional, no puede reproducir el movimiento,
profundo, inesperado, multidimensional. La fisionémica “operaba con repeti-
ciones” (Aira, £pisodio 56), pero la realidad es irrepetible.
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CONCLUSIONES

En la novela, en definitiva, Aira parece buscar lo mismo que su perso-
naje Rugendas. El compromiso de ambos consiste en proponer que el pasado
se puede recuperar sin necesidad de experimentar los hechos que acontecie-
ron, sin necesidad de contarlos, pues “[e]n lugar del relato, y realizando con
ventaja su funcién, lo que debia transmitirse era el conjunto de ‘herramientas’
con el que poder reinventar, con la espontdnea inocencia de la accién, lo que
hubiera sucedido en el pasado. [..] Segun esta teoria, entonces, el arte era
més importante que el discurso” (Aira, Episodio 36-37). Aunque el narrador de
Aira nos intente persuadir de que su novela estd construida a partir de los do-
cumentos reales que manejan los historiadores y biégrafos rea/es de Rugendas,
al mismo tiempo nos muestra la tramoya, deja al descubierto sus herramientas,
que consisten en esa mezcla de realidad y ficcidn que ya son indistinguibles la
una de la otra.

Pero solo a través del arte se puede volver al episodio del pintor viajero
y explicar que el sujeto comprometido Rugendas es el artifice de un aconteci-
miento artistico, de un hito en la linea de la historia. Una pintura es un cuadro
fijo, una instanténea en la aparentemente ininterrumpida temporalidad histéri-
ca. Es el tiempo congelado. Del mismo modo, a nivel narrativo, Aira novela este

événement, con una historia que no es lineal, que no responde a los pardmetros
de inicio-nudo-desenlace, porque lo importante no son los extremos, como
pretende la historia de principio y fin, de relacién de causalidad, sino que “lo
que le importaba a Rugendas [y parece importar también a Aira] estaba en la
linea, no en el extremo. En el centro imposible” (Aira, £pisodio 34). Lo relevante
es un punto, una secante, un événementque cruza, perpendicular, la historia.
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EL TEXTO-RUINA:
EN TORNO A LOS SIETE CONTRA TEBAS DE ANTON ARRUFAT Y
PHILOKTET DE HEINER MULLER.

SARA MARTINEZ NAVARRO '

Resumen

En 1968, Antén Arrufat en Cuba y Heiner Miller en la Republica Democrati-
ca Alemana, publicaron sendas revisiones de dos tragedias cldsicas, Los siefe
contra lebas (Esquilo) y Philoktet (Sdfocles). Ambas planteadas como reflexidn
critica acerca del papel que debe jugar la violencia en la fundacién de una
comunidad y del peso de la memoria como condicién de la accidén. En este
ensayo defendemos que, la aproximacion de ambos dramaturgos a los textos
originales va mas alld de la interpretacion tradicional como mero intento de
superar la censura. Nuestro ensayo plantea que las lecturas de Arrufat y Miller,
solo pueden entenderse considerando los cldsicos originales como “ruins of
reading’; una vez que se ha derrumbado en ellos, el sens de /historiey la sa-
cralizacién que los caracterizaban. Eliminados télos y mito, los textos originales
permiten a los dos autores, trabajar sobre esos huecos por los que permea el
cardcter no unitario de las sociedades a las que pertenecen. El estudio re-
flexiona sobre cémo las obras recurren a la historia como intermitencia -como
sucesion de eventos ocasionales, impredecibles, efimeros e inenarrables- para
apelar a la necesidad de romper con el tiempo Unico instituido tras el triunfo
de la Revolucién de 1959 en Cuba y la constitucién de Alemania Oriental como
estado socialista en 1949.

Palabras clave: Antdn Arrufat, Heiner Miiller, texto-ruina, mito, intermitencia.

Abstract

In 1968, Antén Arrufat in Cuba and Heiner Miller in the German Democratic
Republic published two revisions of two classic tragedies, 74e seven against
Thebes (Aeschylus) and Philoktet (Sophocles). Posed both as a critical reflec-
tion on the role that violence should play in the foundation of a community and
the weight of memory as a condition of action, in this essay we defend that the
approach of both playwrights to the original texts goes beyond the traditional

1 Licenciada en Filologia Clésica por la Universidad de Salamanca. DEA en Komparatistik por
la Humboldt Universitat de Berlin y la Universidad de Salamanca. Mdster en Filosofia Tedrica
(especialidad Estética) por la UNED. Afiliacién académica: Estudiante de doctorado en el De-
partment of Hispanic Languages and Literature de la State University of New York at Stony Brook.
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interpretatio as a mere attempt to overcome censorship. Our essay states that
the reading of Arrufat and Mdller can only be understood considering the ori-
ginal classics as “ruins of reading”since the senses of /historie and the sacra-
liza tion that characterized them have already collapsed. Eliminated 7&/os and
myth, the original texts allow the two authors to work on those holes through
which which permeates the non-unitary character of the societies to which
they belong. The study reflects on how works recur to history as intermittence
-as a succession of occasional, unpredictable, ephemeral and unspeakable
events- to appeal to the need to break with the unique time instituted after the
triumph of the 1959 Revolution in Cuba and the constitution of East Germany as
a socialist state in 1949.

Keywords: Antén Arrufat, Heiner Miller, ruins of reading, myth, intermittency.
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E/ atractivo permanente de las obras radica en su aparente in-
completez. Nos sugieren siempre algo gue no esta del fodo en e/
texto, en el frazo, en e/ acorde. Son, esencialmente, provocadoras.

Antdén Arrufat.

1968

Con Los siete contra Tebas, revisidon que realizé de la tragedia de Esqui-
lo del mismo titulo, el dramaturgo cubano Antén Arrufat gand en 1968 el primer
premio de teatro “José Antonio Ramos” de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Este premio supuso paraddjicamente, el principio de un pe-
riodo de ostracismo para el escritor, que vio cémo se le cerraban las puertas
de las editoriales y de las salas de teatro del pais hasta principios de los afios
802 . Pese a que la obra fue publicada, la UNEAC incluyé una declaracion a
modo de prélogo, por entender que tanto la obra de Arrufat como Fuera de/
Juego de Padilla, ganador del premio de poesia ese mismo afio, eran “ideols-
gicamente contrarios a nuestra Revolucién” (Arrufat 7) y decidié no distribuirla
dentro de Cuba, donde “circulé clandestinamente” (Barquet 142). Es preci-
samente en esa declaracién donde el lector de la obra queda avisado de las
“aproximaciones mds o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la
obra y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista difunde
por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de la Cuba revolucio-
naria” (Arrufat 14). Asi, la propia UNEAC es quien propone una lectura en clave
contempordnea de la pieza® , condicionando al lector a identificar la “ciudad
sitiada” de Esquilo con “ la isla cautiva” que menciond John F. Kennedy o al
séquito de Polinices con “los mercenarios de Playa Girdn” (Arrufat 14).

En el mismo afio en que Arrufat recibe el premio de la UNEAC, el dra-
maturgo de Alemania oriental, Heiner Miller, estrena la tragedia Philoktet

2 En la entrevista que Arrufat le concede a Jesus J. Barquet, incluida al final de 7eatro y Re-
volucion Cubana. Subversion y utopia en Los siete contra Tebas de Anton Arrufat, este ultimo,
cita el articulo de Arrufat aparecido en La Revista de/ Vigia en 1995, en el que el dramaturgo
sefiala “por primera vez la necesidad de levantar el veto de silencio que ha cubierto todo lo
referente a su pieza Los siete contra Tebas desde su censura en Cuba en 1968” (Barquet 137).
Esta entrevista resulta fundamental para entender la controversia que roded a la obra desde
sus inicios, incluyendo el decisivo papel que jugaron tanto Vicente Revuelta como su hermana
Raquel (esta ultima como parte del jurado del premio y firmante de la declaracién que prece-
de al texto dramdtico) en la polémica en torno a esta pieza y a la de Padilla.

3 Para Barquet, cuyo capitulo Il es profundamente genettiano, este prélogo funciona como
paratexto de la obra de Arrufat (59). Nos parece, sin embargo, mas acorde con la terminologia
del autor de Palimpsestos denominar paratexto al comentario de Alfonso Reyes que Arrufat
coloca como cita inicial de Los siete contra Tebas (Arrufat 26): “Cierto amigo, no ayuno de
letras, me dijo cuando leyd la [figenia: «Muy bien, pero es lastima que el tfema sea ajeno». «En
primer lugar -le contesté-, lo mismo pudo decir a Esquilo, a Séfocles, a Euripides, a Goethe,
a Racine, etc. Ademds, el tema, con mi interpretacién ya es mio. Y, en fin, lldmele, a Ifigenia,
Juana Gonzdlez, y estard satisfecho su engafioso anhelo de originalidad».
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(“Fildctetes”), basada en la obra de Séfocles del mismo nombre®. Como en el
caso de Arrufat, que antes de reescribir el drama tebano se habia dedicado
solamente al teatro de cdmara® , Philoktet es la primera obra de Miller que
recupera el tema de una tragedia clasica (Kalb 10). Tras la polémica suscita-
da por el estreno de Die Umsiedlerin en 1961° , Miller, hasta entonces la joven
promesa de la cultura oficial del régimen socialista, fue expulsado de la Unidn
de Escritores de la Republica Democratica Alemana (RDA), y forzado a un si-
lencio “publico” como dramaturgo durante los afios venideros. Fue durante ese
periodo cuando encontrd en la revisidon de los mitos clésicos la forma de llevar
a cabo una “metaphoral critique” (Kalb 10)del régimen socialista. Estos textos
constituyen, para la mayor parte de los estudiosos del autor aleman, lo mejor
de su produccidn, y sin duda le permitieron mejorar tanto su situacién econd-
mica como su status dentro del régimen, llegando a ser nombrado dramaturgo
principal del Berliner Ensemble en 1970, dos afios después del estreno de PAi-
loktet:

En ambos casos, la busqueda de inspiracién en los temas cldsicos se
inscribe en la necesidad de encontrar un “vehiculo expresivo de sus preocupa-
ciones éticas, estéticas y metafisicas” (Barreda 118),ademés de un intento por
evitar la censura de ambos regimenes’ . Si bien la obra de Arrufat, como hemos
dicho, sufrié las represalias de la UNEAC al juzgarse que no hacia falta “ser un
lector extremadamente suspicaz” (Arrufat 14) para darse cuenta de que la revi-
sién de la tragedia encubria una denuncia de la situacién presente, lo cierto es
que las autoridades de la RDA llegaron a legitimar el uso de los mitos clésicos
después de las conferencias de Jena (1969) y Leipzig (1972), que giraron en
torno a la relacién de la mitologia clésica con el socialismo y la literatura del
régimen.

4 Sj bien la obra de Séfocles es claramente el Pratext de Miiller, resulta interesante consul-
tar el estudio de Eva C. Huller acerca de la presencia de ciertos elementos del Filoctetes de
Euripides (cf. Huller 75-79). En cuanto al texto de Arrufat, cabe sefialar que pese a que tanto
Barquet (145) como Alvdrez e Iglesias (268 y ss.) insisten en encontrar elementos de las Fenicias
de Euripides en él, es el propio dramaturgo quien refiere el texto de Esquilo como “texto pre-
valeciente”. Fenicias supuso Unicamente -afirma Arrufat (en Barquet 148)- su primer contacto
con la historia de Polinices y Etéocles.

5 Arrufat habia recurrido ya a los cldsicos en su poema “Antigona”, publicado en el nimero 6
(1955) de la revista Ciclén.

6 La obra expone los problemas derivados de la colectivizacién del sector agrario en Alema-
nia oriental. Posteriormente Miller cambié este titulo (“La desplazada”) por el de Die Bauern
(“Los campesinos”). Las autoridades de la RDA catalogaron la obra como “konterrevolutionar,
antihumanistisch und antikommunistisch”, obligando al autor a redactar una autocritica, que
leyé ante los principales miembros del partido en el llamado “Club der Kulturschaffenden”. Cf.
Die Affare “Umsiedlerin” (recuperado de https://www.mdr.de/damals/archiv/ddr- landwirts-
chaft-lpg-umsiedler100.html).

7 Enla escena latinoamericana contamos, entre otros, con los ejemplos Electra Garrigé (1948)
de Virgilio Pifiera, Antigona Vélez (1951) del argentino Leopoldo Marechal o La Pasién segtin
Antigona Pérez (1968) del puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez. En la RDA, ademés de Miiller,
no podemos dejar de nombrar a Botho Strauf3, Peter Hacks o al propio Brecht, que escribié su
Antigona tras instalarse en Berlin Este en 1949.
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Aunque no negamos la idea tradicionalmente aceptada®,apuntada arri-
ba, de que el recurso a lo mitolédgico puede tener como objetivo sortear al
aparato censor, creemos que en las obras de Arrufat y Miller la revision llevada
a cabo es aun mds profunda. Ambos dramaturgos son conscientes de la nueva
temporalidad que se instituye tras el triunfo de la Revolucién de 1959 en Cuba
y la constitucién de Alemania oriental como estado socialista en 1949. Su revi-
sién de las tragedias pasa por reconocerse en un tiempo post-evento en el que
la moral, la ética y la verdad deben ser objeto de revisidn y subversion. Nuestra
propuesta en este trabajo consiste precisamente en delimitar, por un lado, las
caracteristicas de esa nueva temporalidad y, por otro, sefialar los mecanismos
de perforaciéon de los modelos clasicos que permiten que ambos dramaturgos
puedan reformular esa temporalidad agotada.

2. RUINAS Y EL TEXTO IMAGINADO

Ambas obras, Los siete contra Tebas y Philoktet®, se presentan ante el
espectador como un ejercicio dialéctico que funciona como reflexién critica
acerca del papel que debe jugar la violencia en la fundacién de una comuni-
dad y del peso de la memoria como condicidn de la accidn. Violencia y memo-
ria son, entonces, las coordenadas en las que se inscribe la relectura propuesta
por ambos dramaturgos. Ahora bien, lo que nos interesa es conocer los meca-
nismos por los que los textos originales devienen en vehiculo de esa reflexién
critica, pues hay siempre, en toda apropiacion de la tradicién por parte de la
modernidad, una potencial reinvencién que reniega de esa misma tradicién -a
la vez que la asume. Cabria recordar, en virtud de lo anterior, que el teatro es
el mas contempordneo de los géneros literarios, en tanto que su representati-
vidad se concibe para un espacio y tiempo determinados, que puede coincidir
o no con el espacio y tiempo en que se hace efectiva su representacién. Es esa
tensidn entre representatividad y representacion, entre relato y cuerpo, lo que
constituye la clave de nuestra aproximacién a los textos de Esquilo y Séfocles
como “ruins of reading” o “textos-ruina™ .

8 Remitimos a los ya cldsicos trabajos de Emmerich, W., «Antike Mythen auf dem Theater.
Geschichte und Poesie, Vernunft und Terror», en Profitlich, U. (ed.), Dramatik der DDR. Frankfurt
del Meno: Suhrkamp, 1987, 223-265 y de Trilse, Ch., Antike und Theater heute. Betrachtungen
uber Mythologie und Realismus, Tradition und Gegenwart, Funktion und Methode, Stiicke und
Inszenierungen. Berlin: Akademie-Verlag 1979. En cuanto al uso de los clésicos en Latinoamé-
rica, la reciente aparicién del libro de Katherine Ford The Theater of Revisions in the Hispanic
Caribbean (en especial el tercer capitulo, donde se ocupa de la vigencia del teatro clasico
griego) facilita sobremanera la aproximacién a un panorama general. Siguen siendo, no obs-
tante, ineludibles los ensayos de Barreda y Moreno.

9 Manejamos las ediciones de la UNEAC (1968) y de Verlag der Autoren (1986), respectivamente
para los textos de Arrufat y Miller. Para las tragedias de Esquilo y Séfocles los textos de re-
ferencia son los editados en la serie Oxford Classical Texts. Esta y todas las traducciones del
alemdn y del griego subsecuentes son responsabilidad del autor.

10 La expresién en inglés la usa Gourgouris a propdsito de la condicién fragmentaria de Passa-
genwerk de Benjamin, que Unicamente pueden manifestarse en el Jetzteit de aquellos lectores
que sean capaces de confrontar las imagenes arcaicas (por oposicién a dialécticas) con la
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Forzados a no crear de cero, -a un no poiein- por sus respectivos con-
textos sociopoliticos, Arrufat y Muller recurren al mito clasico como posibilidad
de ajustar una nueva temporalidad no lineal que no puede darse si no es en
el equilibrio de lo posible y lo contingente. Tanto el enfrentamiento fratricida
de Polinices y Etéocles como el tridngulo formado por Odiseo, Neoptdlemo y
Fildctetes son, en sus versiones originales, textos concebidos para ser esteti-
zados desde la contingencia de un mundo que no espera la revolucién, que
no conoce la utopia. La revolucién del 59 en Cuba y la institucién del estado
socialista alemdn es el evento a la vez creativo y destructivo, -en definitiva, un
evento poiético- cuyas huellas pueden rastrearse sin dificultad en el tiempo
de la representacién o publicacion de las obras (1968). La aproximacién a esos
textos griegos originales como reino de lo potencial, como ruina, solo puede
entenderse presuponiendo para Arrufat y Miiller un pensamiento dialéctico ca-
paz a la vez de percibir la nueva imagen que los textos conforman y de medir
el impacto de su antigiiedad futura.

Respecto al primer aspecto, es necesario recordar que cuando la pieza
teatral es extraida de su contemporaneidad para, como en este caso, servir
de vehiculo de una critica metafdrica, el desplazamiento nunca es completo,
porque el texto, en su efectividad, no puede retener aquellos aspectos que le
conferian sus modos de ser contempordneos. El texto cldsico, entonces, se

presenta incompleto en su paisaje, lo que le confiere automaticamente una
potencialidad en su lectura”.

En cuanto a esa “antigiiedad futura”, resulta evidente que la propia re-
visién de las tragedias del siglo V a.C., a finales de los afios 60 constituye, per
se, una teorizacidn sobre esas mismas ’rrogedios, en tanto que ambos drama-
turgos, Arrufat y Miller, hablan expresamente de la articulacién mito-poiética
de ambos textos como condicién indispensable para su caracterizacién dentro
de los margenes de la modernidad. Asi, ambos se acercan a unos textos origi-
nales devenidos en ruinas al reflejar la nueva relacién de estos con la realidad

historia emergente (199). La expresién en castellano la usa Burgos- Lafuente a propésito de
Isla de Puerto Rico de Maria Zambrano, en tanto que considera que el texto “es el rastro de lo
que no llegé a ser”, refiriéndose a su condicién de didlogo monologado y caracterizéndolo de
forma muy distinta a otro didlogo monologado, el de Lezama con Juan Ramén Jiménez (Bur-
gos-Lafuente 379). Ambas expresiones se apropian de las categorias estéticas de la nocién de
ruina para plantear una posibilidad de escritura que atraviese tiempo y espacio desde el doble
juego que la ruina como objeto presenta para autor y lector. Nos interesa especialmente de
ambos planteamientos la revisién de las categorias tradicionales que median entre autor-lec-
tor, y que se vertebran en torno a la reconstruccién arqueolégica que ambos autores realizan
de lo que ha sido para presentar lo que podria ser. De hecho, pareciera que hubiéramos de
llegar a ambos textos como si se tratara de textos imaginarios (Gourgouris 198, Burgos-Lafuen-
te 379-380) El verdadero acto poético de Benjamin y Zambrano- y argumentamos que también
de Arrufat y Miller- es convertir el prattein en poiein, el pensamiento en accién, la ruina en
cuerpo.

11 Son numerosas las aproximaciones a las ruinas como encarnacién del modo estético de lo
posible. Para un panorama general, cf. Edensor y Hell & Schénle.
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del sujeto, una relacién marcada por la reinvencion, por la autopoiesis propia
de la ruina: no hay nada posible en su realidad que no haya sido Aecho posi-
ble previamente. “Todo puede perderse”, comentan los espias a espaldas de
Etéocles (30), sabiendo que ya lo han perdido todo. Precisamente los textos
originales de Esquilo y Séfocles devienen en “textos-ruina” porque su poten-
cialidad ya ha sido completada una vez. Veamos entonces en qué consiste esa
potencialidad arqueoldgica de la ruina sobre la que descansan las reelabora-
ciones de Arrufat y Miller.

3. EL DERRUMBE

Hablamos de potencialidad porque cuando ambos dramaturgos vuel-
ven su atencidén a los textos originales, ellos ya no pueden ver lo necesario, la
linealidad de 7é/os catdértico con la que fueron concebidos.Esto es asi porque
ese fé/os se ha derrumbado y es ese derrumbe lo que permite una aproxi-
macién ya no a lo que es, sino a lo que pudo ser o, en definitiva, en términos
estéticos, a /o que podria ser. En este sentido, las versiones de Arrufat y de
Miiller se valen de lo politico como ruptura, como la consecuencia excepcio-
nal que tendria liberar a la politica en la que ellos se inscriben de su sumisién
a ese 7é/os. Eduardo Cadava lo formula asi en su lectura de Benjamin: “The
past -as both the condition and caesura of the present- strikes the present
and, in so doing, exposes us to the nonpresence of the present.” (71) Cuando
Etéocles expone al pueblo de Tebas las consecuencias de la llegada de Po-
linices a las puertas de la ciudad, se esfuerza por situarlo fuera del tiempo
presente que le pertenece:

Etéocles: Mi propio hermano Polinice, huyendo de nuestra tierra, olvidando
los dias compartidos, la hermandad de la infancia, el hogar paterno, nuestra
lengua y nuestra causa, ha armado un ejército de extranjeros y se acerca a
sitiar nuestra ciudad. (27) (...) Ha llegado el momento. Es nuestra hora. (28)

La misma ruptura tiene lugar en el prélogo de Miller: “Damen und
Herren, aus der heutigen Zeit fuhrt unser Spiel in die Vergangenheit (...) Es ist
fatal / Was wir hier zeigen, hat keine Moral / Fiirs Leben kédnnen Sie bei uns
nicht lernen”? . Los espectadores no tienen que aprender ya nada porque la
la historia ha dejado de cumplir su funcidn propedéutica y asi, despojada de
su cardcter de magistra vitae, se limita a exponer a Etéocles (en Los siefe
contra Tebas)y a Odiseo (en Philokter) como representantes de ese sens de /’
histoire truncado, roto. Se hace inevitable entonces, una recolocacidon de lo
necesario como modo agotado precisamente por los excesos del poder. Asi,
en Los siete contra Tebas|leemos cémo Etéocles trata de rescatar una justifi-
cacién teleoldgica, necesaria, a su decisién de enfrentarse a su hermano:

12 “Damas y caballeros, desde nuestro tiempo presente nos llevard este juego a lo que era
antiguamente (...) Es fatal. Lo que verdn aqui no tiene moral. Aqui no aprenderén nada para
la vida”
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Etéocles: Implantar la justicia es un hecho dspero y triste, acarrea la crueldad
y la violencia. Pero es necesario. Esta es la ultima claridad que alcanzo en esta

noche Ultima. Recuérdenlo: es necesario. (86)

Y encontramos la misma intencién en Philoktet, cuando Odiseo se di-
rige a Neoptdlemo para convencerlo de que debe engafiar a Filéctetes -a
quien el de ftaca habia abandonado en Lemnos después de haber sido he-
rido en el pie- para que regrese a Troya con ellos, puesto que su arco se ha
revelado como un arma fundamental de la contienda:

Odiseo: Ich habe dich fir meinen Plan ausgewdhlt, weil Glaubwirdig, du
wirst mit der Wahrheit sein und mit dem Feind fange ich den Feind. Wenn
dich die Scham rot werden lasst, wird er glauben was vielleicht aus Wut ist
sei so und nicht einmal du weiBt es was bringt dir so schnell Blut in den Kopf?
Schade, weil du lugst oder wiitend bist, weil du nicht ligst und glaubwirdiger
wird deine Wahrheit fir ihn sein Je dunkler das Gesicht die Liige fleckt®™.

Si la pérdida del 7é/os es parte del derrumbe que convierte las obras
de Esquilo y Séfocles en esas ruinas de lectura, sens de /’ histoire la otra cara
de ese derrumbe no es otra que la desacralizacién del mito. No nos interesa
aqui el uso del mito entendido como la recirculacién de un contenido par-
ticular, sino como acto performativo, tanto literal (reflejado en el teatro)
como metafdrico (reflejado en la capacidad humana de re-crear historias).
Frente al mito como mentira, condenado al exilio por Platén, Arrufat y Miller
recurren a él como potencia poiética. Ambos se sirven de una suerte de na-
rratividad concéntrica inherente a todo mito para, por un lado, establecer el
contorno de la historia y, por otro, permitir que el modelo clasico se haga més
visible. El mito, su ruina, es aqui poiesis porque constituye “a response to the
encounter with the absolutism of reality” (Blumenberg x), esto es, opera mas
alla de la incardinacién espacio- temporal en la que se produce la represen-
tacién. Pensando en los limites de esta posicidn, la invocacién que ambos
realizan del imaginario social griego en sus respectivos contextos sociopoli-
ticos es una manera de hacer visible la propia performatividad del mito, asi
como su contingencia.

El mito de Edipo, en tanto que pertenece a lo que Steiner categorizé
como “tragedia absoluta” (117), no fue concebido para desenvolverse en el
terreno de lo posible, puesto que la maldicién del hijo de Layo sobre todos sus

13 “Te elegi para este plan porque serds creible usando la verdad y con el enemigo atrapo al
enemigo. Cuando la vergiienza te tifia la cara de rojo, él creerd que es por rabia, quizds sea
asi y ni tu sabes qué es lo que te lleva tan rdpido la sangre a la cabeza. Vergiienza porque
mientes o rabia porque no mientes. Y més creerd él tu verdad cuanto més oscura te tifia la
cara la mentira”.

14 Nuestra lectura del mito como acto performativo se incardina en la aproximacién que
realiza de Ernst Cassirer en el segundo capitulo de su Philosophie der symbolischen Formen,
y a la lectura que se opone al mito como origen y al mito como identidad desarrollada por
Blumenberg, que reniega de todas las teorias que relegan al mito al dmbito del pasado en una
suerte de nostalgia estética.
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descendientes estd necesariamente presente en todos y cada uno de los con-
tempordneos de Esquilo. Y en esa necesidad reside precisamente, como de-
cimos, su contingencia®. La construccién del mito, su sacralizacién, descansa
entonces sobre la perfeccién monolitica que ofrece una narracién contingente
en lo politico. Por eso el texto de Esquilo, como el texto de Arrufat, aspira a ser
relevante en comunidad:

Etéocles: Les pido que se unan a nosotros.

El coro: Nuestra suerte serd la suerte de todos.

Etéocles: A los que supieron luchar por todos renunciando un momento a la dicha-
privada (40).

Esto es ain mds evidente en el texto sofocleano, en el que Odiseo,
como portavoz de la comunidad griega, le pide a Neoptdlemo que se sirva
de la razén para engafiar a Fildctetes, porque de ello depende la victoria en
Troya:

v OhoktTou o€ el
Puynv dnwg SoAotowv ExkAéPelg Aéywv (VV. 54-55)

Aéywv 60’ &v BEANG ka®’ fpudv éoyat’ éoxdTwy kakd.
TOUTW Yyap oUBEV P’ dAyuvels: el § épydoet

pi tadta, AV tdowv Apyeiotg BaAels.

el yap ta to0de t6&a pn) AndOnoeta,

ovk éotL époat oot TO AapSdvou médov. (vv. 65-69)°

Miller se apropiard de esa retdrica que sostiene la funcién de la co-
munidad y que debe alzarse por encima de cualquier ethos individual para
caracterizar la moral de Odiseo, que ya no recurre a la razén como instru-
mento de superioridad moral puesto que en su tiempo Uno no es necesario:
" . . . n . . s

Por destino mi lanza es miles de lanzas”. (29) La violencia estd, como ve-

remos, justificada para imponer la moral de la comunidad frente a la ética

individual. “Odiseo: No serds el primero en este negocio que hace lo que no
. o . n

quiere hacer. Nosotros lo hicimos antes”. (32)

En esa desacralizaciéon del mito es donde tanto Arrufat como Miller
pueden plantear su revisién de la obra como parte efectiva de un paisaje
propio. La desacralizacién de los textos es lo que permiteque el especta-
dor/lector de Cuba o Alemania oriental en 1968 pueda aproximarse a ellos
como objeto estético, primero, y como significante de potencialidad, des-
pués, dado que “only in a secularized world ruins can become objects and
contemption and aesthetization.” (Hell & Schénle 1-5). Eliminando el télos
pues, se elimina el mito.

15 “No hay necesidad sin contingencia, pero si puede haber contingencia sin necesidad” (Hartmann 104).
16 “A Filoctetes es necesario que lo engafies con razonamientos” [...] “...y le dices de mitodo lo
que quieras, incluso lo peor de lo peor. Nada me dolerd: si no lo haces, harés dafio a todos los
argivos. Porque si no te apoderas de su arco, no te serd posible destruir la ciudad de Dardano”
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Los textos originales, en definitiva, devienen en textos-ruinas tras de-
rrumbarse su sens de /” histoire y su sacralidad.Asi es como Arrufat puede
eliminar a Antigona y a Ismene (Barquet 146), portadoras en el texto de Esquilo
del sentido ultimo de la historia, de su significado y su direccién. Por su parte,
Miiller elimina en su texto la redencién de Neoptélemo, la circularidad mesia-
nica que permitia a Séfocles aventurarse a desplazar a Odiseo a los margenes
de la categoria del héroe tragico.

La ruptura con la progresién y la sacralizacién es la ruptura con la poé-
tica de lo predecible y lo narrable. Frente a ese modo de lo posible que se
ejecuta en los textos de Arrufat y Miller, el texto original deviene meramente
en un passeur, un trasladador de sentido que opera como un agente latournia-
no que hace de la historicidad lineal un proceso estético. Los textos rescritos
por Arrufat y Miiller rompen con ese mecanismo procesual abriendo grietas en
el texto, fragmentandolo. La fragmentacién, los huecos entre las ruinas, son
también los huecos por los que permea el cardcter no unitario del imaginario
de las sociedades a las que pertenecen. Las imagenes evocadas por las ruinas
emergen de esos huecos, que a su vez
emergen del mismo significado aglomerado del que emerge lo que Castoriadis
denominé la “institucién imaginaria de la sociedad”” . Son estos huecos, en
definitiva, una manera de experimentar el propio decurso histérico como dis-
continuidad y crisis permanente. Hablamos, entonces, de intermitencia.

5. DE INTERMITENCIA Y UTOPIA

La nocién de intermitencia, como oposicién a la linealidad hegelia-
na representada por Etéocles y Odiseo, hace referencia a la historia como
una sucesién de eventos (“I'evénement”) ocasionales definidos por su ca-
rdcter impredecible, efimero e inenarrable®. Frente a esta temporalidad in-
termitente, como decimos, Etéocles y Odiseo se esfuerzan por armar una
retérica que evite la ruptura del tiempo unico sobre el que descansa su

17 Esa “imaginary institution of society” se plantea como la interrogacién critica que subyace
bajo el proceso de busqueda de la identidad de toda sociedad. A su vez, este proceso se basa
en la tensién creacién-destruccidn. Asi, los textos de Arrufat y Miller son creacién (de una vi-
sién posible del mundo presente) y destruccién (de un pasado mitico). En este sentido el mito,
como la ruina, es siempre contemporéneo.

18 Para la nocién de intermitencia cf. Proust (1997), Bensaid (2001) y especialmente Gibson
(2012), que compendia aquellos filésofos para los que la estructura de la historia como inter-
mitencia es integral para su ontologia. Se ocupa Gibson de aquellos pensadores “of history in
the wake of the demise of State communism and the dissolution of Marxism as a hegemonic
force”. (Gibson 16) Nuestra propuesta estd en deuda tanto con el planteamiento que realiza
Christian Jambet de la intermitencia como la verdadera condicién de la historia, como con la
aproximacién de Jaime Rodriguez Matos a la dificil encrucijoda temporal que plantea la re-
volucién cubana: “One the one hand, the Revolution enters the dead time of teleology, of the
self-referential event that is its alpha and omega, while, on the other, the modern tradition to
which this process is ascribed seems to require a different relation to time in order to guarantee
its historical necessity within the narrative of progress and development.” (Rodriguez Matos 31)
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autoridad. En Philoktetes, Odiseo advierte a Neoptdlemo de la virtud pe-
renne que conseguird si renuncia a su ética y accede a mentir Fildctetes:

Odysseus: Zum Dieb und Ligner bist du schlecht begabt Ich weif3 es. Sif3 aber,
Sohn Achills, ist der Sieg. Drum einen Tag lang, lénger brauchts nicht, schwarz Die
Zunge, dann in Tugend wie du willst Solang sie dauert, leb du deine Zeit. (30)”

En Los siete contfra Tebas es Etéocles quien anuncia la superioridad
moral de su sacrificio por el bien de la patria, apelando al instante como
constituyente de la memoria:

Etéocles: Si muero, recuérdenme / como soy ahora, sitiado por mi
hermano/y nuestros enemigos. Que en este momento/en sus memorias
mi imagen configure/brillando como el instante puro de mi vida. (41)

Para Odiseo, que ha renunciado a su individualidad por el Aflicht,
por el deber mayor de salvar a Grecia frente a Troya, ya no existe la
responsabilidad individual, por eso puede caminar sin culpa hacia la mentiray
la instrumentalizacion de Neoptélemo?®. El Etéocles de Arrufat hace lo mismo
y subordina la decisién de emprender una lucha fratricida al bien mayor de
la ciudad Tebas: “Polinices: Eres la ciudad. Tu cabeza es Tebas y Tebas es tu
cabeza” (Arrufat 78-79). Es la victoria de la instrumentalizacién de la razén
frente al destino, un aspecto mas de la desacralizacién del mito de la que
nos ocupdbamos anteriormente.

Frente a ellos, las acciones y los etho/de Polinices y el coro en Los sie-
te contra lebas o de Neoptdlemo y Filéctetes en Philoktetes aparecen como
eventos interpuestos en la progresién de la historia tal y como la conocemos
~tal y como la deberiamos conocer. En Esquilo, la muerte de los hermanos es
predecible y debe suceder -a la Hegel-, para que la historia pueda dar paso
a las contrafiguras de Antigona e Ismene, que por supuesto, en tanto que
amenaza, serdn derrotadas por ese tiempo Uno. Sin embargo, en el texto de
Arrufat, el combate no puede contarse -es lo que permite la ruptura con el
discurrir histérico trayendo una nueva era, presentando otro modo de ser:

El coro: Pronto vendrd la primavera, la lluvia, moviendo de ternura la tierra, y
estrenarén hojas nuevas sobre la sangre, amigas.
Polionte: Por ti reinard un orden nuevo, mientras td suefias. (105)

En el caso de Séfocles-Miiller, la tragedia original acaba con la re-
dencién de Neoptélemo que, pese al intento de Odiseo por corromperlo,
actua a la manera de un verdadero héroe trdgico, de acuerdo a lo que tie-
ne que hacer. En el texto de Miller, la mentira a la que Neoptélemo se ve

19 “No estés hecho para ser ladrén y oso. Lo sé. Pero dulce es la victoria, hijo de Aquiles. Por
eso durante un dia, no serd mds que uno, oscurece tu lengua y después vive virtuoso como
quieras hasta que tu tiempo termine”.

20 Para Miiller, Odiseo es “einfach der Bése, der Stalinist” (Mdller, Krieg ohne Schlacht, p.189).
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forzado por Odiseo necesita de palabras que -como para el combate fratri-
cida de Arrufat- no se conocen. “Zum Helfer bin ich hier, zum Lugner nicht"?,
afirma Neoptdlemo (26) y acaba convirtiéndose en un mal mayor puesto que,
no pudiendo mentir, el hijo de Aquiles decide matar a Filéctetes?2.

Neoptolemos: Von meinem Tod bist du der Erste mit dem Eingang zum Hades im
Hintergrund. Ich wiinschte, eine andere Hand hatte es gedffnet. Trauriger
Triumph tétet einen totenMann. Mit deinem Arger und mit unserem bin ich fertig.

(61)2

Los eventos que, esparcidos, constituyen la linea intermitente de la his-
toria, dejan un rastro en la verdad que puede ser extraida de aquella, y es por
eso que ambas comunidades, aquellas a las que interpelan Arrufat y Miller,
deben basarse en la fidelidad que resulta como consecuencia de los eventos
que azarosamente salpican el tiempo.

Como vemos, esta nueva temporalidad viene marcada por el in-
tento de insertar un efhos social en la diacronia inherente a toda moral
post-evento. La ética como intermitencia de la moral que hace las veces
de eje diacrénico horizontal. En Los siefe contra Tebas son los caracteres
de Polinices y el coro de mujeres quienes interrumpen la moral de Etéocles:

Etéocles: Es pronta tu lengua, con facilidad argumentas jEres un buen reté-
rico! Recuerdo que viviamos juntos en la misma casa. Recuerdo que comia-
mos juntos, y juntos saliamos a cazar. ... ¢ Qué otra cosa recuerdo? Recuerdo
que has armado un ejército enemigo para destruir esa casa, para arrasar
esta ciudad. (73)

Mientras que en Miller son los etAo/ individuales de Neoptélemo
y del propio Filéctetes los que interrumpen la moral de Odiseo. Cuando
este ultimo irrumpe en la conversaciéon entre el griego herido y el hijo de
Aquiles, es Filéctetes quien no desaprovecha la ocasién para mostrar los
caminos de la subversién:

Philoktet: Ich bin weder fir die Eingeweide der Erde noch fir die Fre-
mden notwendig. Mir aber sind sie, ohne sie bin ich nicht. (47)%*
Philoktet: Es gibt keine Worte, die deinen Schritt loben, der nichts entkom-
men lasst, wo es keine Méglichkeiten gibt, das Fleisch zu retten. (51)%

21 “Viene a ayudar, no a mentir”

22 “Objektiv betrachtet war Neoptolemos dabei in einer aporitischen Situation, die Handlung
nach der Moral zwingt zur Amoralit&t.” (Huller 94).

23 “De mis muertos tu eres el primero con la entrada al Hades por la espalda. Ojalé la hubiese

abierto otra mano. Triste triunfo matar a un muerto. Terminé con su dolor y con el nuestro”.
24 “No soy necesario ni para las entrafias de la tierra ni para las extrafias. pero para mi'si lo
son, sin ellas no soy”.

25 “No hay palabras que alaben tu paso que no deja escapar nada vivo, donde no hay posi-
bilidodes de salvar la carne”
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La interrupcién del decurso de la historia, intersecado por el ethos
al que debe aspirar idealmente la comunidad, es la manera que Arrufat y
Miiller eligen para provocar el disenso entre relato y cuerpo. Y esa ética
portadora de una nueva temporalidad es la que ambos dramaturgos ofre-
cen como nueva figura de comunidad nacional, como utopia (Rodriguez
Matos 17). La historia del mito, su posibilidad de ser narrado se ve asi inte-
rrumpida por una posibilidad mayor, aquella que se encamina hacia otro
orden, otro tiempo. “For while the relation of the present to the past is a
purely temporal, continous one, the relation of what-has-been to the now
is dialectical: is not progression but image, suddenly emergent (Benjamin
N2a, 3). Los ethoique promueven esa temporalidad temporalidad utépica?®
emergen en las obras de Arrufat y Miller como Jetztzeit, como interrupcion
sincrénica de la imaginacién colectiva. Es asi como la narracién mitica de
Esquilo y Séfocles parecen pertenecer a la misma temporalidad que los
regimenes politicos en los que se producen ambas versiones: la secuencia
vacio-evento-verdad-sujeto se nos impone a través de los textos de Arrufat y
Miller como la secuencia de lo posible precisamente porque trabajan sobre
unos textos -sobre una temporalidad- en ruinas. La ruina es ese “le reste” (en
inglés “the historical remainder”) con el que Badiou nombra a todo aquello
que no es evento. Los textos dramdticos de Arrufat y Miller acometen, en fin,
una empresa ciertamente ardua: aquella que piensa a la par ruina y evento,
historia e intermitencia.

En los ethoi de Polinices (Arrufat) y Neoptélemo (Miller) subyace la
afirmacién posthistérica de que, la mayoria de las veces, el mundo no conoce
la verdad, ni la justicia, ni el bien. Los valores objetivos o la Humanidad no
pueden ya ser mostrados en este mundo en el que un hermano no necesita
de la razén para justificar luchar contra el otro y en el que un joven mata
para evitar mentir: ambos dramaturgos saben que para sobrevivir ya no es
indispensable la razdn, su télos o su significado. Lo que importa en los textos
del 68 no es el mundo como se nos da, su sacralizacién, sino aquellos eventos
azarosos que irrumpen en él -el azar no convive bien con los dioses- y si las

26 La nocién de utopia es fundamental para entender el proceso janico de creacién-destruc-
cién en ambos dramaturgos. Asi Arrufat: “Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utépico, la
tendencia a la utopia” (Barquet 149). Por su parte, Miiller, que siempre reconocié la influencia
de Bloch en su conceptualizacién del mundo utépico (primero como utopia socialista y luego
utopia humanista), hubo de reformular su nocién de utopia una vez descreido las bondades de
ambos regimenes, el capitalista y el socialista. La utopia para él se convirtié “nicht die Wieder-
kehr des Gleichen, sondern unter ganz anderen Umstanden die Wit~ derkehr des Gleichen und
dadurch auch die Wiederkehr des Gleichen als eiries Anderen. Das ware eine Differenz. Mein
Interesse an der Wiederkehr des Gleichen ist ein Interesse and der Sprengung des Kontinuums,
auch an Literatur als Sprengsatz und Potential von Revolution [no entonces el retorno de lo
mismo, sino el retorno de lo mismo en circunstancias totalmente diferentes y por ello el retorno
de lo mismo corno un otro. Esa seria una diferente. Mi interés por el retomo de lo mismo es un
interés por quebrar el continuo, también es un interés por la literatura en tanto disparador y
potencial para la revolucién.”] (Miller Interviews, 168).
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consecuencias de esa disrupcidn nos acercan a la temporalidad mdltiple de
la utopia. Asi, la aparicién de Polinices frente a las murallas de la ciudad o la
resistencia de Neoptdlemo a mentir se sitian como eventos secantes respec-
to de la diacronia horizontal que impone la retérica como doxa.

La nueva temporalidad sefiala a la utopia como lugar al que el sujeto
puede acceder una vez que se ha superado esa retérica dominante: “El coro:
Los labios de sus heridas / expulsan el dnimo vital temblando / y cierran sus
ojos, y olvidan sus nombres” (Arrufat 33) que la utopia, como la verdad, per-
sista 0 no, dependerd exclusivamente de los sujetos que la enuncian. Etéocles
miente a su pueblo: “Es tu ejército quien nos une, es tu crueldad la que nos
salva.” (71) como Odiseo miente al suyo: “Schie. Mach uns glaubwiirdiger.
Die Lige braucht es” (64)? . Frente a la retérica unica de la mentira, Arrufat
y Miller encuentran en los huecos de la tragedia clésica el medio por el que
perforar esa temporalidad absoluta. La relectura que ambos realizan de los
textos originales no puede entenderse sin atender a la tensién que la posibi-
lidad de esos textos- ruina hacen efectiva en la no posibilidad que les ofrece
la politica de su tiempo. En ese paso a la accién, el texto-ruina alcanza a
convertirse en cuerpo de un nuevo tiempo no Uno, un tiempo fragmentado
que proyecta nuevas imdgenes, nuevos ethoi, nueva comunidad.

27 "Dispara, haznos mads creibles / Es lo que necesita la mentira”
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ENSAYAR LA DISTANCIA

Garrido, Marcelo. Poemas Animales. Temuco: Nagauros, 2019. 147 péginas.

Resefiado por Gabriel Saldias Rossel'. Universidad Catdlica de Temuco.

En Las palabras y las cosas, Foucault indica que el sistema de construc-
cién de mundo del siglo XVI estaba formado en base a semejanzas: aquello
que se parece entre si se atrae y genera vinculos permanentes y sélidos que
nos permiten identificar redes de simpatia y antipatia entre los elementos que
componen el universo. Sin embargo, hay dos peligros latentes en este juego:
el de la asimilacién y la completa diferenciacion. La simpatia tiende a unificar
todo aquello que es distinto, a volver homogéneo lo que lucha por distinguirse,
mientras que la antipatia nos aparta de aquello que nos resulta distante, omi-
noso, amenazante. En suma, pareciera que el mundo se organiza de acuerdo a
distancias: a mds cercano, mds propio, a mds distante, més otro; una clave her-
menéutica que me parece absolutamente adecuada para hablar del poemario
Poemas Animales de Marcelo Garrido.

Este es un poemario inquieto que se resiste a la inmovilidad y a la situa-
cionalidad, optando, en cambio, por una ubicacién trashumante en donde las
distancias se hacen en la ruta y no en el mapa. Es, pues, el movimiento de la voz
lirica la que nos devela las antipatias y simpatias que se trazan con cada paso
dado, generando sentido de pertenencia y separacién en medidas dispares,
marcadas por movimientos igualmente obtusos: a veces se camina, a veces se
corre, a veces se nada, a veces se explota. El animal, en este sentido, no es con-
vocado como “entidad animal”, sino como “cifrado del animal” cuya resolucién
duerme en la distancia innominada entre este y el ser humano, distancia que,
generalmente, se augura, mds no declara.

El poemario abre con la preminencia simbdlica del perro; cifrado que
alude y a veces encarna una voz lirica que no encuentra en ninguna parte y que
anuncia con cierto apremio la realizacién de que no hay tragedia alguna: “Errar
es humano y por esta razén / Los animales le tienen por ejemplo” (15). Las sim-
patias del perro nos remiten al espacio cotidiano del “dia y sus horas de perro”
que lo devoran todo. El perro es, por lo tanto, el actor y el escenario sobre el
que se desenvuelve ese paso “no-humano” hacia la inevitable mundanidad de lo

1 Gabriel Saldias Rossel es académico de la Universidad Catdlica de Temuco y escritor de
narrativa fantdstica, de ciencia ficcidn y fantasia. Doctor en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, se ha especializado en el estudio de las utopias y el utopismo por varios afios.
Como creador ha publicado la coleccién de cuentos Fricciones (Nadar, 2017) y prepara la
pronta publicacién de su segunda coleccién titulada Cobarde y viejo mundo (Puerto de
Escape) a estrenarse durante el afio 2019.
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insufrible, o, alternativamente, puede ser convocado como el estado mismo de
lo insufrible y asumir su doble condicién de “sombra de la sombra” y de “ojo sin
parpado”, que a pesar de que todo lo ve, no ve realmente nada.

En las secciones segunda y tercera, la voz lirica traza nuevas distancias
desde el ser al animal, generalmente a través de la figura del encuentro, o, mds
bien, de la colisién violenta del ser animal con el ser humano. El animal impone
su condicién en una voz lirica no preparada para ello, generando mas espacios
en blanco de los que resuelve. Los resultados pueden ser hasta jocosos, como
sucede, por ejemplo, en el poema “Celos, pasién y muerte” en donde el hablan-
te lirico procrea con el mar, manteniendo ese dnimo de imperturbable perio-
dicidad césmica impuesta por el estado anterior: “Tuve amorios con la mar,
entré en sus salados atavios / Y de la experiencia que surge de la pasién /
Tuvimos peces” (29). Hasta aqui todo bien e indecente, pero luego sucede
que el hablante quiere y/o debe ver a sus hijos, y al hacer este gesto, el del
reconocimiento de su responsabilidad moral, deviene hombre sin llegar a
encarnarlo nunca: “Esta tarde / Estoy viejo y cansado /Estoy lejano y solo
frente a la mar. / He venido a preguntarle por mis hijos, / He venido / A
preguntarle por mis hijos” (30). Un hombre lejano de si mismo, un ser trun-
cado para un estado transicional que anuncia un movimiento de tensién
marcado por una voz lirica engarzada; porque, ;son estos los afectos de

un hombre o de un pez? ;Son estas las responsabilidades morales del mar
o de la tierra? Ambas, o ninguna, que es lo mismo cuando dos opuestos se
imitan y ofuscan mutuamente, compitiendo por la resolucién del enigma del
espejo: ;quién es el ser original?

Tras la colisidn, el ser se separa violentamente de si mismo. Su pro-
yeccioén es la de una linea recta arrojada en un plano infinito. Conoce,
por lo tanto, su condicidn limitada, mdas no puede hablar de aquello que lo
excede, solo anunciarlo. Eso es lo que nos lleva a “El canto de la ballena”,
la cuarta y mejor lograda seccién del poemario, en donde la homologacién
se vuelve distancia repentina; separacién irremediable que quiebra cual-
quier sentido trazado por los ensayos anteriores. Contamos, incluso, con
coordenadas espaciales: el cifrado animal se convierte en la belleza pro-
funda del abismo en el que se sumergen las ballenas, por donde transitan
y se comunican con el pasado a través de un canto hermético, que bien
podria ser un canto poético entregado en clave, sugerido como pregunta
y, fundamentalmente, como anhelo. Diriamos que lo humano no tiene ca-
bida aqui, idea que se reafirma en el poema “IX" cuando la materialidad
del ser accede, en calidad de cuerpo inerte, al espacio poético, estético
y hermético de las ballenas: “Ahora solo ruido / Ahora solo espanto y un
cuerpo, / Un blanco cuerpo abandonado al espanto / Blanco cadéver el
cuerpo ahora/ Entrando / En el oscuro / Ambito del canto de las balle-
nas” (108). Ellas lo reciben con canto y danza para que “la costumbre de
lo cierto prefie su dnimo”(109) y lo entregue como materialidad descartada
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al vaivén del océano. Dos aspectos, por lo tanto, se hacen patentes en
los poemas que componen esta seccién: primero, la duda como mecanis-
mo de percepcién de aquello que excede las limitaciones estéticas del
ser; digamos, lo sublime (sin serlo realmente), digamos, entonces, mejor,
“lo insondable” en honor a esa profundidad imposible en la que habitan
las ballenas. No es que las ballenas sean perfectas, sino que es perfec-
to que ellas sean las custodias de un secreto que solo puede perdurar
en una oscuridad sorda, oculta, apartada de cualquier apreciacion terre-
nal.En suma, es el ser ballena el que conoce el secreto adelantado en el
poema “Lo animal”, un secreto que en este poemario no se explica, sino
que se muestra en destellos, en la forma de sugerencias simbdlicas y pe-
quefios rastros de dignidad en espacios desprovistos de cualquier justicia.

Desearia concluir esta resefia con una nota positiva, pero seria faltar
a la verdad de la dltima seccién del poemario. “La murria de los perros” trae
de regreso al perro devorador de todo, al ritual incansable del tiempo que
pasa y condena. ;Qué fue de las ballenas y de su canto? Escondidas para
siempre por la antipatia de la noche. El poema que cierra el libro, titulado,
“La pérdida de la paciencia” nos entrega un nacimiento poco fecundo: el del
yo. Nace una conciencia lirica que, efectivamente, se reconoce en funcién de
la historia que lo compone: “Ahora que las horas saben morder mi cuello, bien
sé que no soy yo / El que ladra en los alrededores de la casa deshabitada. /
Por esto mismo que ya no soy, es que me hundo / En este oscuro animal lleno
de voces” (145). Me detengo en este ultimo verso porque es especialmente in-
teresante. La carga simbdlica del “animal oscuro” nos remite al perro césmico
que todo lo devora, pero, ;qué hacemos con ese hundimiento, el dltimo ensa-
yo de distancia que podemos detectar en el poemario? ;No se hunde acaso el
caddaver que contemplé a las ballenas antes de volverse ceniza? De ser tal el
caso, ;no seria este un caddver bienaventurado, hundido en el mejor de todos
los lugares, custodio de un secreto imposible de nombrar, imposible si quiera
de percibir o de imaginar? Dos posibilidades, entonces: la primera, el eterno
retorno trdgico de aquél que intuyendo la distancia que lo excede es incapaz
de asumirla, reafirmando su condicidn infima y limitada en el mundo, aislado
de todo, antipdtico ante el universo. Me inclino méas por una segunda posibi-
lidad en donde “el animal oscuro” encarna la presencia de lo insondable que
persiste en las profundidades abisales, custodiado por el canto y la danza de
las ballenas. El hundirse, por lo tanto, seria el ultimo ensayo de distancia de la
voz lirica, marcada no por la agencia, sino por la divergencia; por un dejarse
llevar y abandonarse sin control ante un devenir que no tiene comienzo ni fin,
porque, como el canto de las ballenas, siempre ha estado alli.
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HISTORIA DE DEPREDADORES

Almada, Selva. Chicas muertas. Penguin Random House, Grupo Editorial, 2014. 192
pdgs.

Resefiado por Ana Maria Gonzdlez'. Coordinadora de actividades literarias en la
Asociacién Gremial del Magisterio de Entre Rios, seccional Uruguay.

Uno toma la novela y la lee vorazmente. Aunque no sea una época de
géneros puros, un lector estructurado se pregunta por su género e inmediata-
mente por el motivo que hace de Chicas muertas, un libro atrapante. El relato
escapa de lo policial, de la no ficcién y de la crénica. Acaso la hibridez sea uno
de sus méritos ya que permite a Selva, deambular por caminos oscuros periféri-
cos a las tragicas historias centrales, pero comunes a todas las mujeres donde
la lascivia y el acoso del macho azuzan, buscando nuevas victimas.

Y resulta que la novela de Selva, nacida en Villa Elisa (pequefia ciudad
de Entre Rios, Argentina), se parece a Cronica de una muerte anunciada, pero
en el texto se diluye el afdn investigativo para dar trascendencia a la instala-
cién de un tema actual y comprometido: la autora escribe desde la urgencia
de destruir el silencio social sobre el tema de la lascivia y el machismo, su es-
trategia es relatar historias veridicas (sin develar la génesis ni la resolucién de
los mismos) poniendo el enfoque en lo periférico. La novela comienza con la
exposicion de un listado enorme y lamentablemente abierto de feminicidios en
Argentina, luego se escogen tres casos sin resolver. Uno ocurrié en San José,
Entre Rios: el crimen de Andrea Danne, a éste que le tocé mds de cerca, le de-
dica mas espacio. Otro, ocurrié en Villa Angelo, Chaco: el de Rosa Carahuni y
finalmente, el caso de Sarita Mundin en Villa Maria, Cérdoba. El rigor judicial y
la estrategia narrativa estén supeditados a lo anecdético, a lo que opinan los
entrevistados, a lo que se presiente oculto, a las sensaciones propias ante lo
macabro y mds aun, los acordados silencios. Finalmente, se evidencia la inco-
modidad que despierta en familiares y vecinos su molesta y valiente obstinacién
al hacerse presente en los lugares de los hechos, revolviendo episodios que
avergiienzan y que la mayoria, por diferentes razones, decidié sepultar.

Las historias se insertan en ambientes pueblerinos de clase baja, deca-
dentes, la pobreza, la humedady el calor opresivo, el ambiente denso, sofocante,

1 Ana Maria Gonzdlez, es nacida en Concepcién del Uruguay, Entre Rios, Argentina. Profesora
de Castellano, Literatura y Latin. Postitulada en Cultura y Civilizacién Italiana, en Gestidn y
Practica Docente, en Escrituras, Comunicacién y Creatividad humana. Actualmente cursante
del Postitulo de Pedagogia de la Lectura. Autora del poemario Palabras al vuelo, de poemas,
ensayos, cuentos y resefias culturales. Ganadora Absoluta del Premio Internacional de Poesia
Nosside 2017-2018 (Reggio Calabria, ltalia).
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los ruidos de la noche, los insectos pertinaces, los olores repulsivos del frigorifico,
la grasa y el sudor por todos lados, el trabajo opresivo parece predisponer a las
tragedias, todo es siniestro, pegajoso. Los cuerpos de las victimas estdn sucios,
embarrados, entre juncales o a orilla de charcos y rios, el agua, la lluvia no purifi-
ca: enloda. La naturaleza conspira contra la aclaracién de los hechos, comparte
su agresividad con los victimarios. Todo predispone a la pasividad, a la acepta-
cién del machismo, por eso la gente calla, los familiares se niegan a seguir ha-
blando, no les gusta que los interroguen, los personajes se resignan a los hechos.

Los datos concretos que se presentan son los que la gente conoce;
sacudirlos no fue una busqueda de justicia sino de ahondar en la angustia
que ella y muchas, mujeres experimentan cuando, cada tanto, se evocan
aquellas duras historias. De la chica de Cérdoba, se supone quien fue el
culpable -un hombre de poder que la usé como objeto sexual- pero la falta
de pruebas y la debilidad social de los familiares, el poco compromiso de
la sociedad de su pueblo adormecié la busqueda: era una prostituta. El
caso de Chaco supone autores, la chica parece la més ingenua de las tres,
una nifia, cayé por inexperiencia en una trampa mortal de juegos sexuales
colectivos, habituales entre hombres de distintas clases sociales donde los
limites “se fueron de las manos”. El crimen de la chica de Entre Rios mero-
ded durante afios en las memorias y fantasias de la gente de la regién y su
impacto particular se debié a algunos datos extraordinariamente pertur-
badores: alteracién de la escena del crimen, supuestos amantes, posible
vinculacién al comercio de drogas, peculiar conducta familiar ante la tra-
gedia ( hubo una feroz pelea en el hogar acallada), una pufialada certera
al corazén, algin secreto familiar que decidié enterrarse para siempre, al-
gun ritual posible. La narradora recoloca cada version en el rompecabezas
y como entonces, no cierran las piezas, el entorno se encarga de cercenar
la mala semilla, la oveja negra.

Para cerrar la novela, la autora elige un hecho positivo y uno nega-
tivo. El negativo es la falta de resolucién de los hechos centrales, los cierra
la vidente que, como en el pasado, no quiere o no puede aclarar historias:
no hace falta la justicia terrenal, los criminales debieron vivir en el infierno
y morir entre fantasmas. Le sugiere a la narradora que deje en paz a los
muertos, es tal vez un buen consejo ante su pertinaz obsesién. El positivo:
su tia le cuenta que se habia librado de la violacién de su primo, “El Tatd”,
hombre del campo extrafiamente silencioso y solitario. Ella se defendid
cuando el hombre fuerte la atacé, el tio lo supo y lo castigd y el Tatd no
reincidid. La tia, por coraje o fortuna es una sobreviviente y ella recién se
entera. Tia y sobrina se abrazan unidas por un lazo mayor que el paren-
tesco, por un dolor colectivo y universal: la rabia femenina. Ahora estan en
el campo verde de la colonia, ahora brilla el sol, el cielo es azul, el campo
retorna a la visién bucdlica, pero no hay que confiarse. Parece que, en la
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unioén, solidaridad entre mujeres podria vislumbrarse una mejora. Como si
la armonia pudiese retornar si nos tomamos del brazo para superar esos
pactos de silencio y esa sumisidén ancestrales.

En cuanto al tema, no creo haber leido un texto que profundice tan-
to sobre la lascivia masculina y, mientras la leia de a ratos pensaba en la
pobre Caperucita y su abuela de Perrault y en el acaso olvidado enfoque
sobre la relacién entre la lujuria y el poder presentes en la obra de Lope
de Vega, precisamente en Fuenteovejuna y Peribdfiez, el comendador de
Ocafia. En estas ultimas los jueces, nobleza corrupta, cebados del poder
absoluto ultrajan a toda mujer que les guste y sus “ojos de lince” brillan de
lascivia, las babas rebosan de apetito sexual animal. La autora va mas alla
y logra una simbiosis de la lectora con los hechos centrales y secundarios
que se interponen en la tensién narrativa y que tiene que ver con la acep-
cién romana de lo obsceno, lo que estd fuera de lugar, de escena. Se ponen
en el centro no sdlo esos tres casos, sino los dramas cotidianos de todas las mu-
jeres solo por serlo, como por ejemplo su propia anécdota “haciendo dedo” con
su amiga, crimenes irresolutos, las nenas en el corso de Chaco “haciendo cola”
para usar el bafio publico compartido, chicas violadas en las calles o a la salida
de bailes, manoseadas en autos o colectivos. Dicen los hombres en la novela
de Selva que les pasa porque “son calientabraguetas”, prostitutas, se arreglan
para provocar, seducen, hablan de que disfrutan del sexo para calentar jy eli-
gen como perras con quien acostarse!, responden con agresiones a las “gua-
rangadas” llamadas piropos, a las ofertas indecentes. Todas esas putitas se me-
recen lo que les pueda pasar, que se jodan. Selva parece decirnos: “Ojo amigas
que el machismo goza de buena salud, de muy buena salud entre compafieros
de trabajo, gente de servicios, parejas, familias, en la sociedad argentina toda”
o sea en el llamado mundo civilizado. Es que la mujer, como Caperucita, se ha
salido mds de los claustros patriarcales, ha pasado los limites, enfrenta, deci-
de, se confia al caminar por el oscuro bosque y los lobos acechan; no tienen
clemencia, eligen ser fieles a su esencia salvaje, sostiene la autora que “nadie
nos dice que el lobo puede estar en el dmbito del hogar, un padre, un tio, un
hermano” que ademds el ataque no respeta el circulo doméstico, y la tragedia
ocurre dentro de la casa y también la pobre abuela liga acaso por defender a
la nifia.

La novela no se anquilosa en papeles judiciales o policiales, sino en la
profunda y sincera observacién femenina del mundo regido por hombres, que
imponen un silencio que se recicla con el paso de los siglos. La resistencia
femenina a veces genera soluciones, otras exacerban al macho. Los hombres
obedecen al instinto, ultrajan, violan o matan con igual ceguera y torpeza con-
que trabajan o empinan rutinariamente la botella de vino en un bar. Lo atdvico
de la especie, el salvajismo macho que no ha limado la cultura, el arte, ni la
civilizacién estdn bien presentes. Los lobos siguen al acecho en la opacidad del
progreso.
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FANFICTION, O LAS EMOCIONES DE LA SOCIEDAD ACTUAL
SEGUN DANIEL HIDALGO

Hidalgo, Daniel. Fanfiction. Chile: Estruendomundo, 2018. 136 paginas.

Resefiado por Fabian Leal Ulloa'. Universidad de La Frontera.

Daniel Hidalgo ha obtenido notoriedad en la narrativa nacional lue-
go de la publicacién de la coleccién de cuentos Canciones punk para se-
Aoritas autodestructivas (2011) y de la novela Manual para robar en el su-
permercado (2015), obras que han sido resefiadas y comentadas en varios
medios nacionales e internacionales.

Fanfiction es una coleccién de cuentos compuesta por siete relatos
que presentan una especie de sintesis de los temas que han caracteriza-
do a la produccién de Hidalgo, en donde la marginalidad o la violencia
de Canciones punk para sefioritas autodestructivas, y la musica o el amor
adolescente, claves en Manual para robar en el supermercado, se hacen
presentes en diferente medida en cada uno de estos cuentos. Sin embargo,
hay en Fanfiction un interés especial por otros motivos, como la sociedad
contempordnea -o postmoderna si se quiere- y el apartado emocional de
los personajes, que, si bien ya estaban presentes en sus anteriores entregas,
aqui ocupan la posicién central. Ademds, Fanfiction mantiene algunos de
los elementos formales de sus anteriores entregas, como lo es la presencia
de un lenguaje que busca representar al de determinados grupos a la ma-
nera del realismo sucio latinoamericano de autores como Pedro Juan Gutié-
rrez, en donde no se busca una representacién calcada de estas lenguas, si
no el dar autenticidad a lo que se estd narrando.

El primero de los cuentos que componen esta coleccidn es Alerfa de
spoiler, que narra el conflicto de un critico de cine con Marvel y su publico.
El relato muestra cémo este critico al realizar en su blog la declaracién de
que Marvel paga a los criticos de cine, recibe fuertes criticas en aquellas
plataformas, lo que dard paso a una reflexién tanto sobre el cine de su-
perhéroes, como de las discusiones que se llevan a cabo en los medios de
comunicacién actuales. De igual forma en el relato se encuentra una breve,

1 Fabian Leal Ulloa es licenciado en educacién por la Universidad de La Frontera, diplomado en
violencia politica, memoria y produccidn cultural en América Latina por la Universidad de Chile
y estudiante de pedagogia en castellano y comunicacién de la Universidad de La Frontera. Sus
lineas de investigacidén son memoria, violencia politica y estéticas de la violencia en narrativa
chilena, cubana y colombiana; sobre las que ha presentado diversos trabajos en Congresos y
Jornadas de literatura dentro de Chile.
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pero significativa historia de desamor y un cierre con una historia digna de
estas mismas peliculas producidas por Marvel. Este cuento es sin duda el
que le da titulo a Fanfiction, si se tiene en consideracién que esta prdc-
tica de crear narraciones derivadas de otras obras es algo que realiza el
narrador dentro de su misma historia y ademas, por la inclusién de diversos
aspectos de la cinematografia de superhéroes que actualmente domina el
cine comercial y que suelen ser asociados a esta prdctica escritural. Sin
embargo, a pesar de lo sefialado, quizds el punto mds interesante y rele-
vante de este primer cuento son las reflexiones realizadas en torno a las
discusiones en las redes sociales y la ficcionalizacién de este hecho, algo
que resulta actual y particularmente original.

A este cuento le sigue Sirenas, en el que la “Chucky” narra su vida y
la de sus cuatro amigas adolescentes en un hogar de menores, y su com-
plicada fuga de este lugar. Este relato es el que mas relacién guarda con
Canciones punk para seforifas autodestructivas, en tanto la marginalidad,
la violencia y el particular lenguaje comentado se hacen presentes, recor-
dando a cuentos de esta coleccién como Barrio Miseria. Sin embargo, en el
relato de Fanfiction, la violencia es menos protagonista y la atencién estd
mds enfocada en los sentimientos y motivos de la protagonista y sus ami-
gas. Es importante mencionar la presencia de la musica, ya que ademdés de

fortalecer la caracterizacién de los personajes, funciona como una especie
de soundtrack en la huida de estas adolescentes, dando una sensacidn si-
milar a una road movie.

El tercer cuento de esta coleccidén es Jeoria doméstica sobre /as
mascotas, que relata la relacién de una serie de mascotas con el narrador
protagonista; cémo llegan y se van de su vida, y mdas importante, el valor
sentimental y aprendizaje que tiene con ellas. Este cuento es el que mds se
aleja tematicamente de la anterior produccién de Hidalgo, pero al mismo
tiempo resulta probablemente el més original e interesante. Esto debido a
que a pesar de que lo central son las variadas experiencias con las masco-
tas, aquello se va conectando con otros aspectos de la vida del narrador,
como la familia, el tfrabajo o sus relaciones de pareja; realizando esto de
manera fluida y con un impacto emocional presente en cada una de sus pa-
ginas. Ademds, el cuento avanzadas sus pdginas va presentando algunos
elementos de actualidad como los chips en las mascotas, y otros vinculados
a una suerte de ciencia ficcidn, la que no resulta descontextualizada al es-
tar en directa relacién con la emocionalidad que busca generar el relato.
Otro elemento que se debe destacar es la presencia de un lenguaje preciso
y con el detalle justo a la manera de autores estadounidenses como Ray-
mond Carver o John Fante, el que, si bien se puede encontrar en otros de
los relatos de este libro, en este cuento es un elemento que ayuda a que las
variadas experiencias narradas no resulten tediosas.
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£/ pogo mds grande de este pueblo es el cuento que continta en
este libro, en el que se relata la vida de “Sapito”, bajista de una banda
de punk. A través de esta historia, se conoce ademds los cambios que han
atravesado la escena de musica independiente y lo que sus musicos deben
hacer para poder sobrevivir el dia a dia. Este cuento es otro de los ejem-
plos mas claros de este lenguaje utilizado para darle autenticidad al rela-
to, en este caso asociado a la cultura punk y todo la que la rodea. Hay que
destacar también que este es uno de los relatos que presenta uno de los
temas constantes en la produccién de Daniel Hidalgo, es decir, el mundo
punk y los personajes que lo componen, lo que de igual forma se encuentra
en la novela Manual para robar en el supermercado; aunque en el caso del
cuento de Fanfiction, es su parte central.

El libro continda con Boris no me djjo, relato que nos muestra lo que
sucede entre dos amigos antes y después del suicidio de uno de sus amigos
en comun. Este cuento se adentra en temas como el duelo y la amistad, y
principalmente cémo la muerte de un ser querido produce la evocacién de
recuerdos. De igual forma, las referencias a la cultura del cine y el arte no
estdn ausentes de este cuento, ya muchos de los recuerdos son evocados
en relacién, por ejemplo, a peliculas de Pasolini. Cabe destacar que Boris
no me djjo presenta un tono mds tranquilo que los otros relatos de este

libro, y se centra principalmente en la reflexién y los recuerdos.

El sexto cuento de esta coleccidn es Las Cruces, en el que se narran las
vacaciones de tres amigos en esta zona de la regién de Valparaiso y la rela-
cién del narrador con otra de las veraneantes en esta zona. Este cuento estd
fuertemente relacionado con la novela Manual para robar en e/ supermercado,
en tanto el tema central es el amor y desamor adolescente, pero se diferencian
en que, en Las Cruces, el mundo punk, no actia como telén de fondo y solo
encontramos algunas pequefias referencias a este. Cabe sefialar que si bien
es un relato con algunos clichés, como la reflexién sobre las ideas asociadas
al viaje y si este permite cierto anonimato, avanzando el cuento se torna mads
original e interesante, sobre todo en las paginas finales.

El libro cierra con el cuento Chicas con camisetas de los Ramones, el
que relata la vida de dos amigas desde que eran unas jévenes apasionadas por
esta banda, hasta su etapa de adultez. Este cuento muestra los problemas de
la juventud de las protagonistas, siendo lo principal la no aceptacién de la fa-
milia y el embarazo adolescente; para luego centrarse en otras problematicas
ya ahora de la adultez, como el formar una familia y la maternidad. El cuento
resulta muy actual, principalmente por el conflicto que gatilla una polera de
esta banda de punk que viste la hija de una de las protagonistas, debido a
que aqui se hacen presente bandas clasicas como esta y otras recientes como
aquellas asociadas a Disney. Por ultimo, es necesario mencionar que, en Chicas
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con camisetas de los Ramones, se presenta un tipo de personaje femenino
similar a la protagonista de Manual para robar en el supermercado, Lucy, prin-
cipalmente por la estética y problemas familiares de ambas protagonistas del
cuento, aunque dentro de este, los personajes estdn matizados por sucesos
como la maternidad de una de ellas.

Fanfiction resulta una lectura actual y emotiva de la sociedad actual; la
que a través de personajes, tematicas y referencias marcadas por una vision
muy personal del autor, logra establecerse como una obra a ser considerada
dentro de la narrativa chilena reciente. Este libro ademds sintetiza y presenta
las principales inquietudes temdaticas y formales de su autor, por lo que puede
ser un buen punto de partida para adentrarse en la corta pero valiosa produc-
cién de Daniel Hidalgo.
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Navarrete Gonzdlez, Carolina A. Las afecciones de la carta: suje-
to doliente y resistencia en la escritura epistolar de mujeres en Chi-
le en los siglos XVIll y XIX. Santiago: Cuarto Propio, 2017. 455 pdginas.

Resefiado por Javiera Jorquera. Universidad de La Frontera.

Con un libro que nos acerca a una parte de la historia muy
poco tocada, incluso ignorada y minimizada, la autora logra referirse
a la realidad femenina criolla chilena a través de la recopilaciéon, ana-
lisis e interpretacion de cartas que nos transmiten sus voces en un es-
tudio cuyas reflexiones sirven no solo para hacernos cuestionar nues-
tro presente, sino también para tomar conciencia de nuestro pasado,
de cémo hemos avanzado y de cudnto nos falta por avanzar todavia.

Actualmente, escribimos mds que nunca “en la historia”; basta ver
cualquier red social para darnos cuenta, sin embargo, a medida que las
palabras y los mensajes aumentan, estos se vuelven insulsos, lo que signi-
fica que, a pesar de ser la generacién que mds escribe, nuestras palabras
han perdido significado. Este libro nos muestra la importancia que se le
daba, en los siglos precedentes, al hecho de escribir, especialmente, a
la escritura de cartas. En el contexto del siglo XVIII y XIX, en Chile, por
ejemplo, la carta podia implicar una forma de escape, una confidencia, un
consuelo, pero, sobre todo, una forma efectiva de tomar conciencia sobre
todos esos pensamientos que no podian estar en ningun otro lugar, dado
que en su época poco importaba lo que una mujer tuviera que decir, o sim-
plemente lo que sintiera, producto de la opresién femenina que ha estado
presente en nuestra historia y que la autora evidencia constantemente.

Compuesto por seis capitulos y un extenso apéndice, que abarca
una introduccién al estudio de las cartas, asi como la presentacién de las
protagonistas presentes en esta investigacién -Carmen Arriagada y Sor
Josefa de los Dolores Pefia y Lillo-, la autora se refiere al importante rol
que tiene la carta en nuestra sociedad, explicando la implicancia que tiene
para generar una introspecciéon necesaria de nosotros mismos la que, luego
del proceso de escritura y envio de la carta, se entrega a otro, destinatario
futuro de la misiva. En el estudio se proponen cinco interrogantes a tratar:

1.-;Podemos advertir la configuracién de una subjetividad basada en la
tristeza y en el dolor en la escritura de cartas de estas dos mujeres?

2.-;Cudles han sido las funciones de la escritura en el proceso epistolar y cémo
han dado a conocer la configuracién del yo?

1 Estudiante de primer afio de la carrera de Castellano y Comunicacidén en la Universidad de
la Frontera.
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3.-;Evidencian las emisoras alguna huella de opresién, relacionadas con la
clase, el género y las instituciones, por ejemplo, en la construccién de sus sub-
jetividades?

4.-;Hay en el ejercicio escritural de la carta algun elemento liberador de los
estados aflictivos de estas mujeres?

5.-;Qué papel cumple el destinatario en la configuracién del yo de las emiso-
ras?

Para lograr responder estas preguntas, la autora apela al legado de dos
mujeres con historias muy distintas entre si. Por un lado, tenemos el caso de sor
Josetfa de los Dolores Pefia y Lillo, una monja de origen humilde que no tuvo la
dote suficiente para profesar como religiosa de velo negro. Ella emplea la es-
critura epistolar para confesarse con el padre jesuita Manuel Alvarez, més por
la necesidad de expresarse que por una responsabilidad para con el convento.
Por otra parte, estd Carmen Arriagada, mujer de clase alta residente en Talca,
quien utilizaba las cartas como medio para dar rienda suelta a sus sentimien-
tos por quien, en aquel tiempo, fuera su amigo y objetivo de su amor, el pintor
alemén Mauricio Moritz Rugendas. Se citan, ademds, en el apéndice, més de
50 misivas que datan desde el afio 1630 hasta 1817, siendo impresionante la

exhaustividad de referencias que podemos encontrar. De manera particular,
se hace un recorrido por las vidas de ambas protagonistas, descubriendo los
motivos de sus escritos, sus preocupaciones y las historias detras de las cartas,
siendo de vital importancia la variedad de realidades que se presentan en
la investigacion, ddndonos una mirada amplia sobre el sentido que tenia la
escritura epistolar y, que, en muchos casos, sigue teniendo para las personas,
especialmente para las mujeres.

Acercarse a esta obra, implica una lectura que, si bien no es del todo
liviana, resulta muy informativa y enriquecedora, puesto que nos invita a ser
criticos sobre una realidad que, aunque lejana en el tiempo, nos llama a la em-
patia hacia mujeres que plasmaron sus vivencias en cartas, incluso sin esperar
a cambio una lectura o una respuesta, detallando en ellas enfermedades, difi-
cultades, amores complicados, sexualidad, contextos sociales y culturales, sus
percepciones del mundo, etc. Todos estos campos, ampliamente desarrollados
a lo largo del libro, refuerzan la visién de la carta como una herramienta escri-
tural de cardcter terapéutico.

Este libro nos propone comprender aquello que creemos saber pero que
ignoramos. A través de todas las cartas a las que la autora nos da acceso, se
vuelve posible acercarnos a realidades tan distintas a las nuestras en lo evidente,
pero igualmente humanas, y hasta cercanas, en lo esencial. No debemos olvidar
que se trata de un estudio de los afectos, una investigacion que aporta significa-
tivamente a la historia chilena femenina, que busca claramente hacerla visible.
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A mi parecer, también se trata de una lectura que nos sirve para reflexio-
nar desde nuestra realidad a veces privilegiada y preguntarnos: “;Cudl es nues-
tro lugar en el mundo?”. El texto demanda una lectura critica, ya que lo que nos
propone no deja de ser una investigacién, pero es imposible no empatizar a tra-
vés de sus pdginas, tal vez incluso sentir algunas palabras como propias, porque
de eso se trata también la literatura, de encontrarse a uno mismo en las pala-
bras del otro, objetivo que el libro nos permite alcanzar en reiteradas ocasiones.

Ademds, resulta tremendamente importante el realce que busca darle
la autora a la literatura femenina, dentro de una tradicidn masculina. Es un
aporte también en un contexto de reconocimiento y empoderamiento femeni-
no, donde estamos tomando cada vez mds conciencia de la situacién que ha
tenido y sigue teniendo la mujer a lo largo de la historia. Por esto considero
a este libro como un llamado a la responsabilidad. Si bien hemos avanzado
muchisimo desde las realidades reflejadas en el texto, aln nos falta mucho por
conseguir y es responsabilidad nuestra seguir creando conciencia sobre los
problemas actuales que nos conciernen a todos, asumir nuestro deber con el
mundo y seguir rompiendo las barreras de género que auin hoy se levantan con
fuerza

Es con esto que me quedo, con un llamado a la empatia, a la concien-
cia, a la autovalidacién y a comprender dénde nos ubicamos en el mundo,
fuera de ser una lectura intensa y enriquecedora, es un llamado a la accién
colectiva por un estado de igualdad, donde algun dia todos tengamos acceso
a las mismas oportunidades independientemente de nuestro género.

Y asi, con 455 pdéginas de pura historia, impecablemente estudiada y
sentida, la doctora Carolina Navarrete nos invita a acercarnos a nuestro pasa-
do, a través de la voz de mujeres de distintos tiempos y contextos, de sujetos
dolientes, desde un punto de vista tan intfimo como es la escritura epistolar.
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