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EDITORIAL

Comenzar el proyecto de una revista no es una tarea fácil. Hay un sin número 
de desafíos que sortear y caminos empinados por los que transitar. Sin embar-
go, el trabajo en equipo, cuando hay compromiso de por medio, da sus frutos. 
Revista ZUR nace gracias al compromiso de académicos/as, investigadores/
as y destacados/as estudiantes hacia la literatura regional, nacional y univer-
sal. Nos interesa relevar la creación de obras, en este caso poesía y cuentos, 
así como también la creación de un espacio para la discusión y propuesta de 
ideas, a través de artículos de investigación y reseñas. 

 El primer número de Revista ZUR nace en Temuco, región de la Arau-
canía, en la Universidad de La Frontera, tras la inquietud de académicos/as y 
estudiantes, por crear un lugar de difusión de la literatura y los estudios litera-
rios que emergen en la actualidad. Nos posicionamos desde la necesidad de 
generar prácticas concretas para el fomento de la lectura en el país, teniendo 
en cuenta los bajos índices de comprensión lectora que hay en la región, y a 
nivel nacional. Por lo mismo, resulta muy importante, para nosotros como edu-
cadores/as e intelectuales, difundir las letras en un espacio como es Revista 
ZUR, el cual invita a autores/as y lectores del mundo a participar en este medio 
cultural desde el interés compartido por la literatura generando propuestas 
innovadoras en el área, ya que esto es lo que permite a nuestra entidad tener 
una propuesta original. 

 Nuestra apuesta por la literatura mundial, se ve reflejada en la proce-
dencia de las publicaciones de este número, entre las cuales destacan: Ar-
gentina, Perú, México, España, Ecuador, Honduras, Venezuela, Estados Unidos, 
Canadá y Luxemburgo. También, como reflejo de nuestra preocupación por 
relevar la literatura producida en Chile, tenemos colaboraciones de Valdivia, 
Concepción, región del Bío Bío, San Bernardo de Maipo, y, por supuesto, pu-
blicaciones oriundas de la Región de La Araucanía, entre las que destacan 
las comunas de Lautaro, y Temuco. Cabe destacar la importancia de los/as 
escritores/as y lectores/as de Revista ZUR, ya que si bien es cierto, el equipo 
editorial realiza un arduo trabajo, sin los/as autores esto no sería posible. 

 ¿Por qué ZUR? porque estamos ubicados geográficamente en el Sur, en 
la emblemática región de La Araucanía, sede de destacados/as escritores/as, 
intelectuales y artistas, foco de la literatura mapuche, y al mismo tiempo, nos 
abrimos a la literatura mundial donde las fronteras cada día se vuelven más 
difusas, emergiendo la necesidad de un contacto multicultural, social y litera-
rio dinámico y nutritivo. Proponemos el ZUR como una coordenada imaginaria 
y lugar de encuentro de las voces locales, nacionales e internacionales de la 
literatura actual. ZUR dialoga con la tradición literaria chilena y latinoamerica-
na a través de la referencia a la revista de Victoria Ocampo, de nombre SUR, 
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donde escribió Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y Octavio Paz, entre otros 
destacados intelectuales, y a la conocida composición “MaZÚRquica Modér-
nica”, a través de la cual, la cantautora chilena, Violeta Parra, despliega su 
creatividad con la original y lúdica invención de palabras, inspirando, de esta 
forma, nuestro nombre e impulsándonos hacia la apuesta por el rescate de 
voces literarias diversas que no siempre tienen una plataforma accesible para 
su difusión. 

 El animal que hemos escogido para acompañarnos en este viaje por el 
ZUR es la huiña, una adaptación de la palabra en mapuzungun wiña, que sig-
nifica “cambio de morada”, por su errantismo. 
 
 Vale destacar que Revista ZUR, como una publicación pluralista, adhie-
re y promueve los derechos humanos, los principios democráticos, los valores 
de la ciudadanía, la sustentabilidad, la alfabetización y la lectoescritura. Para 
nosotros/as, como equipo, es fundamental mantener una actitud de respeto 
y transparencia, por lo cual propiciamos ZUR como un espacio donde tanto 
académicos/as, investigadores/as, intelectuales y estudiantes puedan ejercer 
su libertad de opinión y expresión, y su derecho a voz y voto para tomar las 
decisiones que atañen la integridad del proyecto. Nuestra apuesta es hacia la 
promoción de la cultura y las letras, desde la horizontalidad, la solidaridad y 
la apertura de los canales de comunicación. Se trata de articularnos en torno 
a un proyecto común, como es la publicación de trabajos de investigación y 
literatura de alta calidad, con el fin de generar un impacto positivo en nuestro 
entorno social y cultural.

 El presente número se complace en publicar a tres destacados escri-
tores, invitados a ser parte de nuestro ZUR. Nos referimos al poeta mapuche 
Elicura Chihuailaf, a través de su poema inédito: “Rakizuam”, en mapuzungun; 
“Pensamiento”, en español; a la escritora y académica colombiana Dra. María 
Adelaida Escobar Trujillo, con su poema “Nana del bosque”, y al escritor chileno 
Dr. Carlos Alberto Trujillo Ampuero, a través de su cuento “Pasajero a bordo”. 

 Quisiéramos concluir nuestra editorial agradeciendo a diversos or-
ganismos que han creído en nuestro proyecto y han apoyado permanente-
mente el desarrollo y ejecución de Revista ZUR. Damos especialmente las 
gracias a la Vicerrectoría de Investigación y Postgrado (VRIP), la Facultad 
de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades (FECSH), la Carrera de 
Pedagogía en Castellano y Comunicación, que cumple 50 años, el Depar-
tamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, la Dirección de Desarrollo 
Estudiantil (DDE), y el área de Literatura de la Universidad de La Frontera. 

Sinceramente,
Dra. Carolina A. Navarrete González, 
Directora de Revista ZUR. 



POEMAS



RAKIZUAM

ELICURA CHIHUAILAF1

Chi kimvn feyta kiñe rvpv 
kiñe pelomtun, kiñe mawiza (ñi Pewma)
    feypigen, feypimekeenew ta kiñe challwa 
¿Kam mvleygvn kiñe tvg ko mew mvten 
ka kiñeke mew tvgkvlelay chew ta pvtokoken?
¿Kam chi weñagkvn kiñe tapvl
    ta elkvnulu ñi row? 
¿Kam chi ñikvfkvlechi pu lafken 
    ta azkintunien? 
¿Kam kiñe wau tañi inalmew 
    chumkaw rume pulayan? 
¿Kam chi Kallfvfvn taiñ pu che 
    gankey taiñ Pewman mew? 
¿Kam kiñe pvchi kuyvm 
ta yafvkonkey kura ñi pvllv mew 
ka vlkantukey feyegvn fvtrake wigkul mew 
ka gvmakey ñi wezafemvn miñche lafken? 
¿Kam ñi ayvwvn kiñe logko ketran ta purukey wente kvrvf mew? 
¿Kam kiñe troy pelom mvten ka trumiñ?

1  Reconocido poeta mapuche originario de Quechurewe, comuna de Cunco en la provincia de 
Cautín, Chile. Además de poeta, se ha desempeñado también como antologador de poesía 
mapuche y ha traducido al mapudungun a importantes escritores y artistas chilenos, como 
Pablo Neruda y Víctor Jara. Ha publicado extensamente desde la década de 1970 hasta la 
actualidad, recibiendo múltiples galardones por su trabajo poético. Entre los más importantes 
se cuentan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1994) por su poemario De 
sueños azules y contrasueños; Premio Municipal de Literatura de Santiago (1997); Premio de 
Poesía Jorge Tellier (2014); Premio N’Aitun   de Arte y Ecología (2014) y Premio Luis Oyarzún 
(2016), entre otros.
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PENSAMIENTO

ELICURA CHIHUAILAF

La sabiduría es un sendero 
un resplandor, una montaña (su Sueño) 
    me dicen, le estoy diciendo a un pez
¿O es tan sólo la vertiente tranquila 
y a veces intranquila en donde bebo?
¿O es la nostalgia de una hoja
    que ha abandonado su ramal?
¿O es el silencio de los lagos
    que contemplo?
¿O es un acantilado a cuya cima
    jamás podré llegar?
¿O es la semilla Azul que nuestra
    gente siembra en nuestros Sueños?
¿O es un grano de arena 
que se aferra al alma de las piedras
y canta con ellas en las cordilleras 
y llora su amargura bajo el mar?
¿O es la alegría de una espiga 
    que baila sobre el viento?
¿O es tan sólo un pedazo de luz 
    y oscuridad?
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ENLOSADOS PLATOS

SAYIN1

Al quebrar los platos de la casa, caen los dientes: trepidante encía 
la almohada descuaja, cerámica esmaltada en tiempo de caza: 
enlosados hoyos, 
oyendo lejana vuelta al sol por el estanque: por las fauces del otoño 
hasta el corazón del verano:  que guarda todo el ruido en el cuesco, entre 
dos valvas 
el zumbido del tiesto: guarda la concha a la mullier por molusco llaman. 

Auscultan las lapas la napa en la tapa, del sombrero de copa: 
de la cabeza la horma 
sendas lácteas la ostia abrazan, la oblea en la boca que el olvido sopla
oblitus: estar frente a la piedra nombra, del litoral cuya semilla 
de lava guarda
la larva que en su digestión al imago imagina: el fuego 
se amasa tras el umbral: 
que la cal marca, encalado camino que en la estrella vira
tintinea sobre el estigma la camisa, flor lozana se vela: brillantes migas hacen 
fugaces estilos que a la hogaza alumbran en el hogar que combustiona  
tras pasillos que al púlpito orbitan, pasos palpitan: el polvo hace galerías, 
granos que bajo tierra se arrojan alumbran al vivar 
en que gazapos se agazapan,
las llamas lamen lo nacido.

La crisálida hila capas cristalinas por la vera en que el rio 
la forma imagina, cristales
que corren, serán cristalizada costra que la hogaza desmiga, 
por la ribera alfarera, de la crátera quebradas pistas: el catre de tus caderas 
en la greda: pez corriente del reflejo despega.

Cabeceando va a caer la sayi de su sayin2: mapudungun despojo es la fruta 
porque encarna su verdadero envase: horma que acabada 
forma mira se descuelga,
el testigo que de la combustión de la olla al margen del fermento emerge,
la digestión que al pienso piensa: la reflexión que se hace hasta transparente,
en el último cuarto el carbón desplegado al diamante abrillanta.

1  Vivo en San Bernardo, Provincia del Maipo, en una familia numerosa. Estudié periodismo 
cuatro años y luego terminé Licenciatura en Letras y Licenciatura en Pedagogía. Me divierte 
mucho escribir. Estoy casada con un coyhaiquino y tengo tres hijos.
2  Sayi, mapudungun, fruta. Sayin, mapudungun, despojo.
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En el lecho bajo la cúpula, la cópula entre capas de lechosa sábana del alba
donde las migas orbitan, hasta la púrpura que el caracol aconcha en la copa, 
desnudez ilustrada la argéntea fruta, tiene la visión del agua que se vela
la velada plata en la pátina a la redonda, hace el dorado compás 
en el agujero
órbitas de su vaina, el horizonte traza: 
donde subieran los estambres al limbo del cáliz a saludar la lucidez del aire,
tras el margen de espuma, abre el molusco el opérculo del fondo de la tasa
para entrar al espacio.

Las hojas regresan al litoral donde se petrifican, follaje en la orilla se dora
pellejo que el soplido orea, del polvo que ilumina las cosas.

Estigmas coronan, sosteniendo anillos que sobre el agujero que
a la aguja envaina: 
los mantea la superficie del agua donde el sol copula, yemas se incuban: 
el espejo de los pájaros en la bóveda, el himeneo que el remolino abraza 
para abrir 
el lecho marino: con acerradas piezas que se estrellaran,
se compaginan en la calzada, el umbral es la nata de la fase acuosa
tras el alba que se deshoja: la rosa blanca de cada día, guarda el 
gineceo un plato 
en que el agua se abraza,
en la boca, latina oris, orillas nombran, de oro: las olas que soplan 
orean la arena
que desgrana el tiempo un cuerpo.

La aguja del follaje se despoja, haces en las ramas a la redonda penetran,
el árbol que se derrama en capas de pinceladas que la testa atempera
por las gradas se degradan las prendas, llega la posta negra
póstuma a la escena.

Suben los testigos que de la olla levantan cabezas: al margen ebullen bollas
son las cabezas que el limbo del cáliz pasa, la marca de cal: el talón calza
el anillo de la copa el gas transgrede a la vasija: a su fermento traiciona,
el calcañar en la encalada calzada, abiertos cántaros.  

Estilos que el polvo enciende, pasillos por galerías que alumbran la
escena del plató 
que se sirve en la pelvis, donde está la mina: semillas de oro el útero guarda
crisol metales amasa, la porcelana que el vellón enlosa: porcella, 
italiana concha
la mujer el fuego guarda, al hogar atiza la roca blanca soluble en agua
destapia las paredes encaladas, calar la camisa que el gusano sonsaca
 el sol que envuelve la vaina en el agujero, hilos de seda orbitan ecos 
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de latidos estelas: el reflejo donde copula sobre un plateado plato, 
el vivar reverbera.

Transgreden los pasos por las gradas que al iris degrada hacia el corazón 
río: por pasillos que marcan el paso a la crisálida enrollan: la larva ausculta
en la catedral donde está la escena que alumbran las sendas.
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TRES VISIONES EN LAS GRIETAS DEL SOL

JORGE CONCHA VERA1

¿Quién soy yo, sino la lluvia del verano? 

Un grito hipotecado, 
un sonido en lo profundo.

El agua derramada por años 
cae lenta, continua 
en un paisaje blanco y negro.

Se gasta el engranaje
caminante de la niebla;
acaso son los días
que se van perdiendo 
detrás del crepúsculo.

Las horas pasan
a través de mis ojos caídos,
magullados,
mis ojos testigos 
de la forma de la oscuridad.

La luz que escondía entre mis labios
se apagó,
por un momento se apagó,
ahora permanece incandescente,
mirando las nubes;
 sí, todavía llueve,
pero llueve de día.

II

Lo he visto,
así como el agua que escurre por mis manos,
el fuego de los cristales,

1  Jorge Concha Vera, nació en 1996 en la ciudad de Talcahuano. Cursó la enseñanza básica y 
media en el Colegio Arturo Prat Chacón, para luego estudiar Psicología en la Universidad de 
Concepción. Comenzó a escribir cuentos y poemas a la edad de ocho, y luego de estar inac-
tivo durante su adolescencia, retomó la escritura en sus años de universidad. Actualmente, se 
encuentra trabajando en su primer poemario y en una novela de temática LGBT.
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iracundo, proyectado 
en la sombra de los muros.

Lo he visto,
el círculo en el sol,
el sí de las nubes,
el abrazo de la luz tardía;
rompen el silencio que se aloja
en mi seno.

Cae muda la lluvia en las aceras
y sólo los espectros 
caminan por la niebla.
 
III

Quiero ir a un lugar 
donde nadie piense,
donde calma el viento, el tiempo,
y ver cómo pasan las horas,
y sentir el universo entrando en mis ojos,
y mis ojos mirando el universo,
y finalmente,
dejar que el rocío me lleve 
donde los soles callan:
al azul profundo.
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A LOS HOMBRES

MALENA GRACIELA ROMERO1

“Un lugar perfecto para la resistencia”
eso le dije.

Tiene lo necesario
tierra, verde, distancia;
ahora, una luna como farol
que alumbra cada sitio.

Esa lejanía del todo
la convierte en una fortaleza casi infranqueable
sólo perturbable
si los nuestros dejan pasar la miseria.
 
Un lugar perfecto para la resistencia
pero allí parecía que ya había pasado el Apocalipsis.

En las zonas de poco tránsito
los yuyos llegan a la cabeza,
por demás brota el rocío
impregnando todo
las nubes maquilladas con luz de luna
imponen su presencia
ante los cuises y alimañas que corren
en el más impoluto silencio.

Nada rompía el clima de rostros desfigurados
de rostros sin esperanza.

Tenían todo,
buenas reservas de juventud,
el búnker y un montón de ideas
atadas a la garganta 
listas para disparar,
pero una gotera

1  Soy una estudiante y trabajadora argentina. Actualmente, curso una Tecnicatura Superior en 
Economía Social y Desarrollo Local y me desempeño laboralmente en el Ministerio de Desarro-
llo Social de la provincia de Entre Ríos. Tengo 24 años, desde hace más de 6 años soy militante 
social de las causas populares. Resido en la ciudad de Paraná. Suelo escribir mis pensamientos 
desde niña de manera libre.
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les fue creciendo en la cabeza
e inundó los ojos.
 
Las palmeras indómitas nos recuerdan la causa.

Ante mí se despabiló el cuerpo
pero del susto.

Los dientes aprietan los párpados
y ellos ya no pueden pensar.

Tienen todas las flores, y no pueden.

Tienen toda la tierra, y no pueden.
 
Espasmos de vida cuando ven
unos labios pintados
y los hace preguntarse
¿quién es el mejor?
un trago de agua
dos notas sonando 
pero no tan fuerte. 

Con lo que contamos ahora:
dos perros fieles; uno ciego,
el otro todavía pequeño
lo que queda es que se pregunten
para qué tienen esas ideas en la garganta
si para vomitar
o para matar.

El hastío se disfrazó de mujer 
y les pintó la cara.

Tienen todas las flores, y no pueden.

Tienen toda la tierra, y no pueden.

Tienen toda la vida, 
y sólo sembraron muerte.
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40.

DUX1

 

¿Pensaste que era tan fácil a estas alturas?
¿Crees que mereces el tiempo que te resta?
Te sobra soberbia de pensar que llegas sin lesiones:
Cuescos desmedrados.
Órganos colapsados.
Dentículos desmoronados.
Carne granítica.
Sempiterna lid dipsómana.
Aprisionamiento de las voluptuosidades.
Deglutinación permanente de abulia.
Tan sólo una pequeña victoria ante el rapé.
Pero es tan sólo la antesala de las iniquidades por prohibir o ser sucumbido.
Ocho lustros en la tierra no son recompensa, sino estado de advertencia.
Jamás abandones tus fisonomías: cárgalas, cuídalas.
Sabrán encauzarte.
Desde el primer grito que surgió de tu boca, hasta el último acto que te en-
cuentres
desplegando es la exhortación que esperas….
Mantente segregando a ritmo implacable.

1  Dux, filósofo, ensayista, cuentista y poeta. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
U.N.A.M. Asimismo, ha incursionado en semanarios de la red: Concepto Arte, Edición Veinte, 
Revista Monolito, Revista Areté, Diversidad Literaria, Revista Nudo Gordiano, Libertiry Prose 
Latinoamérica, Letrantes y Letrinas, Sentido Figurado, Pravia Magazine y Enpoli.
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EPITAFIO TRIFÁSICO

PETER MARSHALL1

 

Novela Nocturna

A espaldas de un desconocido para nadie
pululan, ante el ulular aberrante y silencioso de varios jóvenes
enamorados
de ideas revolucionarias,
nubes gigantescas con forma
de aves nocturnas; ¡eternidad!

Murciélagos en la lumbre descorchan destellos lunares
y llameantes lobos aúllan embelesados ante misteriosas
fauces, vestidas por un velo inflamado.

A espaldas de una ramera desconocida para nadie
maúllan demoníacos espectros urbanos,
y a lo lejos, un bebé rabioso penetra el calcio
de la hiel de su madre, aún sin haber sido concebido.

Se desviste ella en paraísos artificiales desolados
por una levedad, que viene de puertos sin océanos
y faltos de doctrina.

Hoy la luna, no se refleja en los estanques elevados,
ni siquiera en el más cruel abrevadero, dónde cocodrilos
flácidos destierran su fratricidio solar.

Hoy los lobos ya no oran, como un árbol cansado y triste,
son violados por los ángeles
invisibles
de los ramos de la luna.

Pasaje de un caminante

Como helada agua de noches veraniegas,
que huye del diálogo con las rocas subterráneas;
por calles mudas que el sentido destierra,

1  Peter Marshall, nacido en Zafarraya (Granada). Cursó los estudios primarios en el colegio 
Enrique Tierno Galván de Zafarraya, y sus estudios secundarios en el IES Alhama. Actualmente, 
reside en Granada (capital) donde se encuentra formándose de manera autodidacta.
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camina herida…
hacia la profunda voz ciega.

Y las fachadas todas deshiladas
con bolsas muertas crean una sombra
en la penumbra del millar de manos sedosas,
y se escabulle, como una nube dulce…

Las algas eran opacas y estáticas,
pero el viento se adentró cauto en la tubería
y ahora siempre camina, y
se pregunta:
¿cuándo, enigmática, templó al tiempo la hojarasca?

Caricia a lo extraño

Puedo regocijarme de lo efímero en tu reflejo,
que en un charco insolente se me presenta
al pasar por mi lado marcado,
por el pétreo saludo de mi vagancia.

Me substrae unificado
el aroma de un grito y murmullo,
en una cabeza, como una península
de antaño,
justo cuando el hielo
me muestra lo eterno de la
sangre derramada en un
epitafio. 
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KUIKUICHE

PAILLAWALA1

 

Nos juntó el kuel, esa cima que habita nuestra población.

...Weñito champurria
Nos vivimos, justo ahí, en esa intersección urbana; ambigua y forzada
No en la estrepitosa mapurbe de Añiñir,
más bien en el tranquilo reducto de Teillier.

Amo que habitemos la simpleza de un barrio sin aspiración.

...de pocos gatos y muchos püchitxewa
Un poblado de sencillez, iluminado por la profundidad de tus ojos negros.

...Weñito champurria
El cierre del día… las caminadas por la colina
me hacen olvidar tímidamente las distancias entre nosotros
los tres pu pillan del sur me reconfortan
mientras la serpiente de plata me firma la frontera
de esta historia que está a media luna de expirar.

...Weñito champurria
Ser irreductible, inalienable.

Gracias por presentarse ante mi cuando estoy en posición de descomponer el 
fenómeno.

De  vivir  estas  fronteras  que  nos   estallan en la cara y estallamos nosotros 
en ese instante.

De aparecer en este tránsito, en el momento apropiado, orquestado por el 
viento y barro.

Cuando puedo sufrir y apreciar conscientemente este regalo.

Cuando puedo contemplar la estética de esta escena acertada y breve.

Cuando solo puedo apelar a la nostalgia.

1  Mujer mapuche, de tuwün en Chaillako mapu mew. Reside en Temuko. Periodista de forma-
ción, actualmente en funciones académicas. Escribe fundamentalmente textos académicos, 
ocasionalmente poesía. Activista por la liberación nacional de Gülumapu.
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Cuando sé que solo me rentarás nostalgia

La historia comenzó como un recurso frágil
…un absurdo.

y no podía cerrar de otra forma.

Frío y humo al desenlace. 
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EL SUR ES UN LUGAR DEBAJO DE MI POTO

JUAN BECERRA1

 

Mi vida es el viento que pesa
el aliento sin nombre que roza los cuerpos
la anomia retrasada que circuncida la mente eriaza de los sabiondos
y sin arrepentimientos afirmo que soy precioso
que engendré hijos mutilados por mis sueños de ebrio buscapleitos
y que me moriré sentado en la flojera.

Yo soy el diablo culo rojo
y el sur está bajo mis nalgas,
oliendo la victoria del malparido
tragándose el hedor a poto del quma anciano
y sonrío para dar gusto a los idiotas
a los que pensaron que podrían escribir lo que fuera
sin arrepentirse de nada
mis nietos más mórbidos y celestes
comen la mierda que sale de estas páginas de macho cansado
y tiritan de frío por el abandono de sus padres.

El sur ha sido derrotado
y su cabeza está cubierta por mis huevos
yo soy lo indeterminado y vivo en la eternidad del malgenio
como un sátiro burlesco que no sabe cómo callarse
mientras la materia austral se cae a pedazos
durmiéndose en la imbecilidad de mi maldición.

Vencieron aquí y nos dejaron como recuerdo
como banderas de carne
como herederos de piedra
y nos sentamos a martillar los cráneos del silencio
a deshilachar el abrigo de tierra
porque nos señalaron como soldados
y nos dieron el sur como asiento

1  Juan Becerra nació en 1927 en Purgatorio, región del Bío-Bío, ha escrito toda su vida, sin em-
bargo, nunca se ha dado a conocer. En su juventud vivió en las playas de Chigualoco, donde 
conoció el amor y contrajo matrimonio del cual nacieron tres hijos. Trabajador ocasional, cul-
tivó un culto por el ocio y abandonó a su familia un día cualquiera y partió hacia al sur, donde 
recorrió como nómade los lugares más inhóspitos en busca de algo que según dice todavía 
no ha podido encontrar. Actualmente reside en Los Tallos, en casa de una mujer que le tuvo 
lastima, y ha intentado suicidarse sin éxito un par de veces.
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para que desperdiciáramos el día
y rezáramos a dios.

No hay palabras más adelante
aquí se acaba el camino del viejo becerro
y mis fuerzas se acaban como el semen de mi verga
no hay más hijos en mi futuro
y lo único que quiero es morirme
para que el sur se pudra conmigo
y sienta por siempre
el hedor del quma roto
del santo diablo culo rojo.

_____________

Nota editorial: Para Revista ZUR es un privilegio proveer un espacio para la difusión 
del trabajo inédito del autor Juan Becerra y lamenta profundamente informar sobre su 
defunción el día 7 de julio del 2019.
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 SEIS MÁSCARAS EN EL CAMPANARIO

MÓNICA SUSANA SCHEINSOHN1

“Yo dentro de mí

aúllo ahora yo

y no se oyen campanas

de otros campanarios”.

 

Daniela Lucatti

“Hazme campanario el aire”.

Arnaldo Calveyra.
I

Máscara litúrgica

 La que trae la anunciación
resplandor donde no se respira 
ni se oyen campanas
de otros campanarios
   la madre
   y la niña que vendrá del tañido de su vientre

    con su cara de ángel 
 sonrosado y desnudo 

    con sus ojos dorados
    como oro del aire. 

II
Máscara vívida

   La que oculta la cabeza
   y aun así 
  embellece y transforma.

1  Nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1963. Es poeta, abogada y profesora universitaria. 
Ejerce la docencia en la Universidad Nacional Arturo Jauretche de Florencio Varela, provincia 
de Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ha recibido premios por su poesía en Argentina, 
México, Uruguay y recientemente en Chile (2ª mención honrosa en el XVI Certamen Literario 
Gonzalo Rojas Pizarro). Ha sido publicada en revistas y blogs de poesía, pero casi la totalidad 
de su obra sigue inédita.
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III
Máscara protectora

La que es punto de vigía
fortificada
 como un torreón de luz
 para baluarte de la voluntad 
o precaria 
 como fuegos de artificio  
 para frívolas celebraciones
     que mañana, tarde y noche 
    oscurecen por dentro. 

IV
Máscara punitiva

La que es estigma, escarnio, mácula 
    se carga para la humillación 

    y ya no importa
    cuán sublime devenga
    su vergonzante monstruosidad.

V
Máscara ritual

 La que es todopoderosa
  latiguea, retumba, detiene alas y latidos
     atraviesa el rostro 

                          y en su brutalidad lo diviniza    
como el alfiler del coleccionista al corazón de la mariposa.

VI
Máscara celeste

 La que no puede ser objeto 
      porque cobija el cuerpo 

hasta volverse alma. 
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AMÉRICA
(Extracto)

SARA MARTÍNEZ NAVARRO1

En América dejamos de creer
en las pisadas de los dioses.
Cogimos trenes, sí, pero
nunca conseguimos destino
al que llegar, boca de lobo.
En América las noches eran
también banderas y nos
acostumbramos al receso
de los sueños, pauvres morts
dans l’été, he aquí una historia.

***
En América nos llamamos Mike
o Kathleen y nuestros hijos juegan
con sus cuerpos de color sobre
la hierba. Hay algo de plenitud
en nuestros actos. Tenemos un
lugar desde el que comenzar.

***
En América no leemos a Walter
Hugo Mãe. Tal vez porque piensan
que es un poeta pequeño escribiendo
desde un país pequeño. Los tamaños,
las flores y el amor son siempre
difíciles de explicar a quién cree
que lo tiene todo.

***
Si Walter Hugo Mãe
fuera un poeta pequeño
no habríamos leído meu pai
já conheço o vão da tua fome
y hablaríamos aún de cuerdas
y oleríamos como huele el verano.

1  Coeditora de las revistas de poesía Cadaverso, en España, y América Invertida, en Estados 
Unidos. Su quinto poemario, América, se publicará en España en octubre de este año. Es pro-
fesora de griego y latín, traductora de poesía y dueña de la librería rodante La Cosmopista.

Revista ZUR                                           N°1                                           Página 22



***
La poesía es política en
América. Es cabeza sin ojos
sin lenguaje. Los poetas
aúllan en la costa este y
despiertan las conciencias
de mujeres de San Francisco.

***
Los poetas y los ladrones
intercambian los teléfonos
en esquinas borradas por
la lluvia. Puedes comprar
un libro de poesía antes
de querer comprar un
libro de poesía.

***
En América nos prestamos
las voces para hablar de otro
tiempo.
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PLANTAR DASEIN

ENRIQUE HERRERA ARÉVALO1

 

La tinta de mis ojos se escurre entre las creencias,
memoria,
de mi árbol-pensamiento.
Sus ramas curvas se bañan en intrínseco azar.

Crecen o caen secas
según el ritmo de la ataraxia interior.

Y es cuando ésta, al volverse natural,
me hace de madera:
un ser sensible e imperdurable.

Me convierte en dasein,
en ideas,
en el oscuro mundo del que nacieron mis brotes
para sumergirse en tinta
y crecer;
confundirse entre ramas y raíces;
llenar de flores mi espacio;
hallarme entre lo que una vez fue mi vida
y lo que ahora es mi existencia inmortal.

1  Nació en el año 1999 en Guadalajara, México. Actualmente es estudiante de la Licenciatura 
en Física en la Universidad de Guadalajara e instrumentista aficionado de cuerda. Ha contri-
buido en los números 5 y 14  de La  Sirena  Varada, y  en el número 30 de Los Heraldos Negros; 
ambas revistas digitales. Su pasión por la escritura nace del deseo de compartir los delirios de 
su imaginación, con un gusto especial por lo abstracto. 
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APOLO YA CANSADO DE SU CÍTARA

MATEO FEBRES GUZMÁN

 
I

Va caminando por la Ciudad de México
Apolo ya cansado de su cítara.

Rememora haber danzado con las musas,
pero ha pasado demasiado tiempo.
De su gloria exhala el óxido
que invade ahora
su pequeño corazón de dios.

Apolo ya no se reconoce algunas veces.
Deambula entre los autos de la tarde
como un vagabundo ensordecido y en desgracia.
Le apesta el aliento
y se diluye cada día más hacia el olvido de los hombres.

II

Sus uñas son tan largas que se doblan y se caen.
Apolo busca su alimento en la basura,
se instala enteros días en las estaciones más pútridas del metro,
donde tiempos mejores cruzan su memoria como un péndulo envenenado.
Cae con el frío la noche sobre México.
Apolo, desgreñado y con pereza, recita entre susurros los poemas más anti-
guos y más bellos,
guardándose en su pálpito doliente una plegaria que se enreda en el esmog 
de la ciudad.

III

Recuerda de su infancia haber jugado con su hermana.
Llega en sueños una enorme montaña de pájaros muertos,
y en la cima está Artemisa con su arco.
Siempre quiere ir a buscarla y no lo logra nunca.
Antes de que el sueño se termine, ruge afuera la ciudad que se despierta.
Amanece raquítico un Apolo preso de la fiebre,
y la tristeza incorruptible se expande como un fantasma sobre el mundo.
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Los ebrios tentáculos de la soledad abrazan a la ciudad inhóspita y ajena.
El amor, como los versos, es un pez flotando en un río de escombros.

IV

Su carne hecha de sarna y suciedad, es poesía.
Los pellejos que le cuelgan de la boca, son poesía.
Las caries asquerosas de sus muelas, son poesía.
Sus sueños destrozados y su anhelo, son poesía.
De su cordura el colapso inminente, es poesía.
Ya no existen dioses, solo él.
El Olimpo, ayer la maravilla,
es hoy pétrea cuna de larvas moribundas.

V

Conserva de sí solo su cítara roñosa
y los cantos mutilados de su voz.
Vaticina profecías imposibles,
mientras la ciudad, cruenta, lo aniquila.

Demasiado ruido y demasiado caos.

VI

Poeta antaño de la más virtuosa fantasía,
se adentra entre las vísceras de México buscando una razón.
Desde un árbol una ardilla lo mira y le sonríe;
apiadado de sí mismo, rompe en llanto el dios.

VII

Ha acabado todo para Apolo.
Un crepúsculo sangrante se cierne en su mirada.
En la nocturna oscuridad, silente y próxima, perece el dios resplandeciente.
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NOS VIENEN A MATAR FEDERICO1 

JORGE ÁVILA2

Nos vienen a matar otra vez,
dos veces,
tres veces,
infinitas veces si fuese necesario.

Nos vienes a matar
porque saben que amamos a matar,
porque saben que pensamos a matar,
porque saben que escribimos a matar.

Compraron el nombre de Federico,
de Pablo, de Alejandra, de Allen, de Charles, de Roque, 
de todos los ángeles astutos y demonios buenos,
dueños de trenes,
y desean que escribamos poesías sobre rieles oxidados
con dos palabras muertas
sobre un papel sin sangre.

Nos quieren matar con el engaño
porque saben que nosotros matamos con la verdad
con una piedra en sus frentes.

Nos acorralan para matarnos
porque han aprendido 
que somos unos acorraladores de palabras,
que echamos vuelo y cortamos con las alas.
Nos vienen a matar Federico con balas de oro y plata,
con una bala de tropiezos.

1  Del poemario CARGAS DE POESÍAS QUE ESTALLAN EN PEDAZOS.
2  Jorge Ávila es venezolano. Nació en 1976. Graduado como profesor en Ciencias sociales y 
dedicado a la docencia por más de 15 años. Desde temprano se ha desenvuelto en la escritura 
de ensayos relativos a la literatura, así como en la redacción de cuentos y poemas. Ha publi-
cado en revistas nacionales e internacionales. Actualmente ha escrito algunas colaboraciones 
para Revistas Digitales (Nocturnario,   Monolito,  Íkaro  y  E l  Narratorio).
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LA HONDURA DE SU PENA

ALMA1

 

Nostalgia que en mi mente se desborda.
Jardín de los recuerdos, donde crecen
las alas desplegadas de gaviota.

Incierto gris, a veces, en tus aguas
reflejo de pupila triste, rota...
Y a ras de las orillas traza el viento
renglones de poema, mientras narra
la tarde cada hondura de su pena.

Pequeño, el mundo, goza y se recrea
con los húmedos brazos cristalinos
que la noche acompaña, y en la luna
se cuelga cada sueño navegado.

Nostalgia de caricias aventadas,
disfrazadas de luces y en su lecho,
pasillos que han bordado las escarchas
de la blanca memoria entretenida.

Un salado sabor de primaveras
anunciando mañanas, y la brisa
se viste de sincera tras las huellas
que dejan las oscuras, asustadas,
palabras convertidas en lamento.

Nostalgia que en mi mente se desborda...

1  Reside en Alicante (España). Escribe desde muy joven y cuenta con numerosos premios litera-
rios y reconocimientos. Su obra se recoge en varias antologías y tiene tres poemarios de niños 
publicados: Besos de rosa y azul y Versos de mi mano, por el Instituto de Cultura Juan Gil Albert 
de la Diputación de Alicante, y Versos con ruedas, en la Editorial Aguaclara.
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PERSEVERANCIA

MARCELINO SÁNCHEZ PÉREZ1

A mi nieta Ana
 

      ¡Llama de las actitudes,
a su constancia cansada
y veleidosa sacude 
hasta hacerla llamarada!

      ¡Llama del saber, alienta
y frena a esta adolescente
que a su edad la desorienta 
la edad menor de su mente!

     ¡Lleva Esopo a las colmenas,
ponle ejemplos exigentes,
oír pueden por accidente
otras almas en cadena!

      ¡Sobrecargadas antenas,
alitas con tarea ingente
en turnos agotadores
y permanentes vigías!

      ¡Vela y vuelos salvadores
que el tesón alienta y guía
de unas alillas menores,
las que hacen tu alegoría 
y fecundan a las flores!

      ¡Si tu voluntad iguala 
a tu razón no adiestrada,
cópialas, ponte sus alas, 
vuela por sus coordenadas 
y pon su atención en tu aula,
potencias así activadas 
pocas a su alma regalan!

1  Licenciado en Derecho por la universidad Complutense de Madrid donde desempeñó fun-
ciones de Profesor Ayudante. Ingresó por oposición en el Cuerpo Técnico de Administración 
del Estado. Ha recibido la Encomienda de la Orden de Alfonso X El Sabio por sus servicios al 
Ministerio de Educación y Ciencia. Ha publicado trabajos de carácter técnico profesional y 
colaboraciones varias.
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NANA DEL BOSQUE

MARÍA ADELAIDA ESCOBAR1

Han regresado
las babosas sedientas,
las cortezas naranjas,
el abrigo del musgo,
y las melenas despelucadas.

El bosque
como criatura de cuna
despierta del sopor
después de invernar.
No hay una canción de cuna
para el recién nacido,
Pero si cascabeles y
charquitos para refrescar los pies.
El verde fresco resplandece,
el rocío cae,
y las pequeñas gotas se quedan inmóviles
sobre las hojas.

Los capullos,
muertos de frío,
se han cubierto con su pelusa
esperando la mañana,
el sol,
el canto de los pájaros,
y el chasquido de las ardillas.

¡Ha regresado el verde!
su frescura,
y con él, la lluvia de cerezos,
el olor de los magnolios,
la vivacidad de los rododendros,
Los días largos,
y el amarillo chispeante
de los dientes de león.

1  Colombiana de origen, reside en Vancouver, Canadá desde hace varios años, en donde se 
desempeña como escritora y académica de la Universidad de British Columbia en el Depar-
tamento de Español. Especialista en cine y literatura latinoamericana y peninsular contem-
poránea, publicó recientemente la novela Tiempo de sur (EAFIT, 2018) la que ha gozado de 
excelente recepción crítica.
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CUENTOS



PASAJERO A BORDO

CARLOS ALBERTO TRUJILLO AMPUERO1

Para Pablo y Carla y Silvia

Havertown, 8 de marzo de 2014.

Mi padre me da mi primer cuaderno, un cuaderno Colón de hojas verdes con 
cubierta de un cartón delgado muy parecido al papel secante, y yo lo recibo 
con una alegría mayor que si se hubiera tratado de un juguete maravilloso e 
inalcanzable. Feliz me sentí con ese cuaderno mío, mi primer cuaderno para 
escribir allí hasta que se me diera puntada. Para escribir allí, es decir, para ha-
cer rayitas, circulitos, pequeños cuadrados y en el mejor y más avanzado de los 
casos, para copiar letritas con mi pequeña e inexperta mano recién cumplidos 
sus cuatro años de ser y de saberse ser y de llevarse algo de comer a la boca. 
Hasta entonces sólo había hecho rayas y monos y tal vez algunas letras que 
no significaban nada, que no tenían sonido ni conexión con ninguna otra cosa 
que no fuera con su propia forma, tan rara y tan difícil de repetir, en trozos de 
papel de envolver, sobre el mostrador del almacén de provisiones de mi padre, 
o en los cuadernos que año tras año dejaban mis hermanas mayores una vez 
terminadas sus clases.

 Cuánto habré ansiado ese cuaderno y cuántas veces lo habré pedido, 
que mi padre se resignó a darme uno. A darme uno de esos cuadernos Colón, 
de cuarenta hojas, de cuarenta hojas toscamente verdes, que eran los más ba-
ratos que podían encontrarse en esa parte del mundo. Cuántas veces lo habré 
pedido y cuántas noches habré soñado rayando en uno de ellos que mi padre 
me lo dio y quizás cuánto se lo habré agradecido. Qué sonrisa enorme debo 
haberle regalado a mi padre por el regalo, pero, para ser sincero no recuerdo 
nada de eso. Sólo mi cuaderno y el uso que le di.

 No sé cuántos días habré tardado en llenar completamente ese cuader-
no, pero sé que llené cada página, de tope a tope, con rayas y círculos y letras 
minúsculas y mayúsculas, pero ningún dibujito, ni nada que no fuera el estricto 
trabajo de aprendizaje de escritura, pues mi padre me habría dado una retada 

1  Profesor, escritor, editor y poeta chileno vinculado al movimiento cultural Aumen, del que es 
referido como uno de sus fundadores junto a Renato Cárdenas en 1975. Es profesor de Estado 
en Castellano de la Universidad de Chile y Doctor en Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Pensilvania, Estados Unidos. Ha publicado extensamente desde la década de 1970 
y hasta la actualidad, recibiendo múltiples reconocimientos por su obra, entre ellos el Premio 
Pablo Neruda en 1991.
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‘de padre y señor mío’ si se me hubiera ocurrido usarlo en otras tareas. Y segu-
ramente –es lo que yo pensaba– ése habría sido mi primer y último cuaderno-
para poner mis rayas. Así que meta escribir letras y números y hacer rayitas y 
círculos, y más letras y más números y más rayitas y más círculos.

 Pero yo era tan solo un niñito y como el niñito que era, apenas pasé la 
mitad del cuaderno me entró un deseo tremendo de tener otro cuaderno. De 
tener otro cuaderno nuevo, nuevecito, sin ni una sola raya, para empezar a 
escribir en él igual que si estuviera inventando el mundo, inventando el aire, 
inventando las letras, las rayas y los números, inventándolo todo, igual que si 
hubiera sido el primer ser vivo que tenía la oportunidad de tener un lápiz en la 
mano y unos deseos incontenibles de poner rayas y más rayas y más rayas en 
un papel inmaculadamente ‘en verde’.

 Así fue como unas hojas antes de completarlo me invadió una tremenda 
ansiedad por llenar cada página con más letras y más rayas y más números y 
más letras y más números y más rayas y más círculos, y más y más y más de lo 
que fuera y lo que fuese, pero cada letra y cada raya y cada número y cada 
círculo parecían perderse y diluirse de inmediato en el verde pobre y deslucido 
de la pobre página verde de mi cuaderno Colón que tenía en la portada una 
impresionante carabela, aunque bastante deslucida y pobre, en ese material 
que parecía un tosco papel secante.

 Entonces, empujado por la ansiedad y el deseo enorme de ganarme 
otro cuaderno –otro hermoso cuaderno Colón de pobres hojas verdes–, empe-
cé a escribir unas letras y unos números cada vez más grandes; unas letras y 
unos números que abarcaban dos líneas, que abarcaban tres líneas, que abar-
caban cuatro, cinco, seis o siete líneas, que abarcaban locamente la página 
completa, extendiéndose como un océano de letras, tratando de engullir, cada 
una por sí sola, la página, las hojas, el cuaderno entero.
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CHUNDO

KARLA S. MARTÍNEZ BASTÍAS1

Cuando lo vi por primera vez pensé que era un viejo verde, al que le temía-
mos con el alma- siendo que nunca hizo nada para que yo pensara eso-. Era 
medio tonto, moreno, con esa cara aindiada tan desprestigiada en este país 
lleno de fachos. Su rostro tenía manchas oscuras mezcladas con rojas. Siem-
pre estaba sucio y hediondo, aunque su cara de felicidad después de tra-
bajar por 2 litros de vino no se la quitaba nadie. Y creo en esa cara que 
tienen los borrachos después de un par de horas olvidándose de su reali-
dad y sumergiéndose en la dimensión de falsa felicidad. El Chundo, usa-
ba un morral que le llegaba hasta las rodillas, un buzo –regalado- que era 
color negro originalmente, pero que ya estaba de color café. Tenía zapati-
llas rotas, y una bicicleta vieja y despilfarrada que siempre lo acompañaba 
con ese rostro aindiado tan discriminado por esta zona llena de mapuches.
 
  Cuando éramos chicas, todas mis primas y hermanas corrían de él y 
luego se reían, y decían: —¡Ahí viene el Chundo! –en un tono de alarma y jue-
go: – ¡La que se queda de las últimas se casa con él! Y con esa última frase, 
corríamos como locas por el potrero de mi abuelo, igual como si fuésemos per-
seguidas por el chupacabras. En las fiestas familiares, siempre llegaba curao 
a tocar la puerta de atrás a pedir comida o “algo para servirse” como decía 
él. Entonces, lo dejaban entrar, y por chiste, pa’ reírse un rato me hacían bailar 
junto a él en Fiestas Patrias, y yo tan nerviosa, miraba a mi papá que estaba un 
poco más alejado del resto y lo veía sonriendo, sin percibir el peligro, aunque 
solo me había convertido en una vil burla de mi familia al bailar con Chundo.

 Nunca fue un hombre malo, al menos eso creí después de muchos años, a 
pesar de que cuando lo veíamos siempre nos causaba asco, miedo y pena, tres 
sentimientos al mismo tiempo. Era como si ser moreno y borracho fuese lo peor 
del mundo, porque no era su ropa, ni el alcohol que albergaba su rostro, era su 
color de piel, y siento que hubiese sido distinto el trato si no fuera mapuche de 
tomo y lomo, ya que más que algo social, su desventura era racial. Trabajaba 
por vino y todo el mundo se aprovechaba de él, porque era un buen peón cuan-
do quería. En Fiestas Patrias, siempre lo pillábamos malherido y moribundo. 

 Hay muchos hombres como él en Lautaro, muchísimos que piden plata 
por cigarros, andan botaos, sucios, meados, cagados, sintiendo pena-quizá- 

1  Vengo de un pueblo escondido y olvidado -Lautaro- y llevo 21 años viviendo en él, tierra de 
poetas dicen. De familia amorosa, sencilla y crítica. Soy la hija del medio. Soñadora y feliz la 
mayoría del tiempo por un corazón correspondido.
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por ellos mismos o por rehuir la posibilidad de algún día salir del agujero. Sen-
tía un rechazo al mirarlos, al tocarlos, incluso a darles alguna moneda. Tenían 
lepra y su mirada, su mirada me mataba, porque era totalmente desoladora, 
desgarradora ¿Te has parado alguna vez a mirarlos a los ojos? Con esa mirada 
pérdida que te estremece el alma y los huesos, es como si sintieras su dolor y no 
puedes comunicarte con ellos porque están presos en su propio cuerpo y pa-
rece imposible liberarlos y calmar su dolor que te carcome por dentro como la 
muerte. Se piensa que son escorias, perros vagabundos, incluso peores que los 
perros, porque estos tienen derechos humanos y no los pueden matar, porque sí, 
nadie lo dice, pero es así. Una amiga me contó que su papá (Chofer de micro) 
había atropellado a un viejo curao de la calle que se le tiró encima. Pero, lo que 
ella nunca supo fue que yo sabía la versión real, y peor aún, que yo lo conocía y 
que me avergonzó saber quién era ese viejo curao. En esa ocasión, el Chundo 
quedó con muletas por dos meses y después, siguió trabajando y tomando.
 
 El Chundo se llama Juan Luis, ¿por qué le dicen Chundo? La verdad es 
que no lo sé, solo sé que cuando salió de octavo básico de la escuela de Ca-
rilao-Perquenco, su papá quería que trabajara junto con él en el fundo de Don 
Solón, pero Chundo tenía buenas notas y su patrón, lo incitó a que estudiara 
un poco más, ya que su peón era muy fiel y quiso hacerle ese regalo. Juan Luis, 
terminó cuarto medio con honores en el Liceo Municipal Lautaro-actual Jorge 
Teillier- becado y con un posible acercamiento a la Universidad de Chile. Sin 
embargo, cuando supo que valía tan cara la vida allá, se arrepintió y eligió 
quedarse en el campo con su papá, pero Don Solón le dijo que tenía familiares 
allá y que podían hospedarlo gratis mientras se acomodaban, a lo que Juan 
Luis aceptó. Era la primera vez que salía de su pueblo y de la región, y todo le 
pareció nuevo, grande, estúpidamente extravagante y lujoso. Al principio, quiso 
enviarle cartas a su madre para escribirle sobre el lugar donde vivía, y descri-
biría a Santiago como el lugar más hediondo y podrido que pudo conocer, sin 
embargo, lo tachó y escribió “muy grande y brillante mamá, más que la casa de 
don Solón’’. Su vocabulario era muy precario respecto al de sus compañeros, 
además ese acento sureño de alargar las frases lo hizo ser una constante burla 
entre sus pares y sintió que saltó muy alto fuera del orbe y tenía miedo, mucho 
miedo. A pesar de sus inseguridades se sentía feliz de ver a su familia rebo-
zando de orgullo y felicidad de que su hijo no fuera como su padre, ni como su 
madre. El día que llegó a la casa de una tía abuela de Don Solón, ella lo recibió 
bien los primeros días. Después lo tenía de empleado de la casa y lo trataba 
como a un perro, sin embargo, Juan Luis resistía a todas las humillaciones.

 Una noche, esta señora organizó una cena muy elegante con sus ami-
gas e iba todo bien hasta que de repente una de las acompañantes declara la 
pérdida de su arete de oro y todas le echaron la culpa al pobre Chundo y se 
fue a patadas del lugar cuando solo llevaba apenas tres meses en Santiago y 
peor aún, no se había ganado la confianza de nadie en la universidad, no tenía 
amigos ni amigas y todos lo despreciaban de forma implícita y explícita porque 
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venía de abajo, del sur, del campo, de la mierda de los caballos y las vacas. 
Hasta los profesores tenían un trato distinto con él porque era un desclasado. 
Entonces, esa noche mientras caminaba abandonado por la vida, buscaba 
donde dormir y se encontró con sus compañeros de la universidad con los que 
había coincido un par de veces en clases, y estos cabros lo animaron a que se 
fuera con ellos y lo subieron al auto para tomar unas Tecate y un Jack Daniels, 
aunque entre lo que tomaban, le daban el doble al Chundo y terminó incons-
ciente. Lo botaron al suelo de un empujón y lo patearon hasta sacarle sangre 
de nariz, en donde entre risas, uno de ellos se agachó junto al cuerpo golpeado 
y sacó de su bolsillo un corvo y comenzó a tocar la carne de Chundo lenta-
mente formando una línea curva. Pero otro que se dio cuenta de la intención 
de marcarlo con una esvástica, lo apartó de un combo en el hocico y todos 
largaron la risa: —¿Querí que nos pillen? Por huevones como tú es que des-
pués tenemos que andar arrancando. —Oye Carlos, estamos jugando no más. 

 El Chundo comenzó a despertar con una hemorragia nasal y lo tiraron de-
bajo del puente, mientras le gritaban: “¡huaso conchetumare! ¡devuélvete a tu 
pueblo indio de mierda! ¡negro de mierda!”. En el Mapocho, pasó la noche con 
mucho frío y con un horrible dolor en el cuerpo. En ese lugar se encontró con otros 
hombres dejados y abandonados de la vida y se sintió acompañado y rodeado 
por personas de pensamientos aturdidos y se acostó en un pedazo de sillón que 
había y la pasó mal, no porque tuviera dolor por las heridas y el frío, sino porque 
tenía dentro de él un dolor que crecía en su alma y eso no iba a sanar jamás. 

 Al otro día fue a la universidad y todas y todos lo odiaban, lo despre-
ciaban porque supieron que lo habían dejado tirado en el Mapocho. Uno 
de los chicos de anoche se acercó a él y lo refugió en su casa, un depar-
tamento ubicado en la zona centro de Santiago.  Le dijo que en la noche 
llegaría visita. Cuando llegaron, actuaron como si no conocieran al Chun-
do. En el fondo, sentía miedo y no podía evitar su obsesión de surgimiento 
y sobrevivencia, pues no quería volver al sur y ver a su padre decepciona-
do, así que decidió aguantar y fingir que todo parecía estar bien, pero siem-
pre se decía: “no sé en que estaría pensando cuando quise salir del campo”. 

 Con el tiempo se dio cuenta que este era un grupo con creencias ex-
trañas y radicales. Querían hacer un atentado contra el gobierno y adora-
ban a un hombre de bigote que saludaba con la mano estirada. Como no 
tenía donde vivir, no decía nada, pero no pasó mucho tiempo cuando todo 
empezó a ponerse tenso y los chicos andaban nerviosos por los militares 
que los vigilaban y que los matarían por querer erradicar el cáncer de Chile. 

 Una noche salieron, menos el Chundo, porque tenía que cuidar la 
casa. Oscureció muy rápido y, de pronto, aparece un grupo de hombres 
de negro que rodean el edificio, abren la puerta a patadas y comienzan a 
echarle bencina al lugar. Cuando lo ven, le pegan, lo rocían con bencina
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y le prenden un fósforo. Luego de escuchar los gritos desesperados, unas 
cuerdas vocales calcinadas, unos cueros calientes y ardientes, unos hom-
bres salen caminando tranquilamente para subirse a un Citroën negro. 

 Juan Luis llegó a urgencias del hospital San Juan de Dios con gra-
ves heridas en su pecho y piernas y sin movilidad. El Chundo ya no hablaba, 
no respondía cartas de su madre, ya no quería nada.  Se decepcionó de la 
vida y se fue en el tren junto con la carga de ganado para su pueblo y lue-
go seguiría caminando a Galvarino para volver a su hogar. Llegó una noche 
cojeando con media pierna, el rostro y cuerpo quemado, y con vendas por 
todo el cuerpo. Su madre, quien no sabía las penas de su hijo, había falleci-
do cuatro semanas atrás por un paro respiratorio y su padre, sumido en una 
inminente depresión por la muerte de su mujer, cuando lo vio llegar en esas 
condiciones, corrió rápidamente hacia la casa a buscar un cordel y ahor-
carse en el árbol donde muchos años atrás Chundo se había columpiado.
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EL SILENCIO DE LA LLUVIA

ARIEL HUNUTRIPAY1

Noche de otoño en Temuco, y afuera, se puede sentir el agradable silencio de 
la lluvia. El viento mece los árboles y sus hojas suenan a plumas. Se puede per-
cibir el sonido de pisadas ausentes sobre el húmedo pavimento de la vereda. 
Todo este silencio sería tan agradable, si no fuera por mi familia, que es muy 
bulliciosa. Me alejo de ellos en esta habitación retirada, mirando por la venta-
na. Mi hija pequeña viene a mi encuentro y toma la manga de mi camisa para 
tirarla y decir “vamos a jugar, papá”, invitándome a experimentar la diversión 
junto a ella, exhibiendo su rostro angelical y sabiendo que es algo irresistible 
para mí, cada vez que me siento en el retirado sillón a oír el silencio de la llu-
via. En ese momento, siempre dudo entre escoger los cinco minutos de juego 
o la eternidad de ese sonido. Ella insiste en que le acompañe a jugar y yo me 
resisto a escoger, esperando que transcurra otro minuto más de música pluvial. 
Mientras me encuentro en esa disputa, siempre continúa la arremetida de mi 
esposa inundando de ruido el espacio. Con sus dos manos aplaude con fuerza 
para llamar mi atención: “deja a esa niña en paz. Ven al comedor que se enfría 
la comida”. Una vez más, la voz de mi esposa arrecia más fuerte que la lluvia, 
haciendo imposible no correr para refugiarse de ella. Entre más le resisto más 
fuerte cae sobre mí. Pido disculpas a la lluvia, pero debo abandonar la sala de 
su filarmonía para dirigirme al comedor. 

 Me siento a la mesa, pero no como, pues nada hay para comer. Es sólo 
un refugio momentáneo a la voz incisiva de mi esposa. Es en este lugar, donde 
más añoro a la lluvia y su silencio. Siempre estoy a punto de oírla nuevamente, 
pero nunca logro hacerlo, pues aparece mi anciano padre a requerirme. “Hijo, 
necesito contarte una historia. Ven a mi dormitorio”. Entonces, mis pasos se 
internan en la casa con él tirando de la manga de mi camisa, alejándome más 
del silencioso sonido de la lluvia. Mi padre es ya un anciano y me parece que 
siempre lo ha sido, pero es como un niño. A lo lejos oigo la voz de mi esposa 
que me grita: “Deja en paz a ese viejo”. Siempre ha sido tan molestamente 
asertiva para decir las cosas. Nunca se muerde la lengua ni se calla nada.

1  Nacido en Temuco, escritor y guionista de historietas. Desde el año 1980 escribe poemas y 
cuentos que están recolectados en su blog personal. En el año 2014, obtiene el primer lugar 
del IV Concurso de Cuentos Breves “¿Te Cuento?”, organizado por el Sistema de Bibliotecas 
de la Universidad Católica de Temuco. En el mismo año, es seleccionado por el concurso de 
microcuentos “Los Pueblos Originarios en Ciento40 Caracteres”. En el año 2018 escribe su 
primera novela y desde el año 1991 se desempeña como funcionario administrativo de la Uni-
versidad de La Frontera.
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  Mi padre, por otra parte, siempre me cuenta la misma historia. La his-
toria de su gato Silvestre que un día salió de su casa, cuando pequeño, y no 
volvió nunca más. Entonces, me explica que no sabe si fue porque se quemó 
la cola con la estufa a leña o porque su padre, mi abuelo, le dio un golpe con 
la puerta para que saliera de la casa evitando que la incendiara, o porque la 
recesión les mantenía en austeridad y carestía, por lo que no podían disponer 
de mucha comida para alimentar al gato. Lo cierto es que mi padre siempre 
me cuenta la misma historia esperando que yo le diga qué pasó con su com-
pañero gato. Debería decirle que ya está muerto, pero nunca he tenido el valor 
de decirlo. Nunca daría la noticia de una defunción. No podría. Generalmente, 
es mi madre anciana la que me salva de tomar esa decisión, gritando desde su 
habitación: “ven a darme el beso de buenas noches, hijo”. Es entonces cuando 
me alejo de mi padre, para dirigirme a la habitación de mi madre y, de este 
modo fatal, alejarme aún más del placentero silencio de la lluvia. La voz de mi 
madre es tan melosa, que es irresistible como el sonido del canto de una sire-
na. Recostada en su cama, me toma la mano con suavidad, mientras sus ojos 
me atraen hacia su mejilla. Le doy un beso. “Gracias, hijo”, me responde. Las 
luces se apagan en toda la casa y yo pongo mi cabeza en la almohada, hasta 
el otro día, soñando con la lluvia.

 Un nuevo día de otoño en Temuco y afuera se puede sentir el agradable 
sonido de la lluvia, como plumas cayendo sobre el techo. La humedad otoñal, 
en el exterior, hacen que las veredas suenen a ausencia. Lamentablemente, 
la ausencia sería una hermosa presencia, si no fuera por mi ruidosa familia. 
Me es imposible contemplar el silencio de la lluvia con su bullicio. Mi única 
hija invoca mi presencia para jugar con ella. “Vamos a jugar, papá”, me repite 
con insistencia, tirando de la manga de mi camisa. Esta vez, siento ganas de 
salir al patio a jugar con ella y, mientras jugamos, sentir la lluvia caer sobre mí, 
cerrar los ojos y escuchar su silencio de hojas que caen como plumas. Pero no 
alcanzo a salir con mi hija, pues me retiene la voz de mi esposa: “¿Cuándo vas 
a dejar en paz a esa niña? Ven, pronto, que se enfría la cena”. 

 Hay cosas que son irresistibles por su hermosura y su atractivo, pero hay 
otras cuya resistencia provoca dolor. Tal es la voz de mi esposa. No acudir a 
ella es prolongar un malestar, similar a un dolor de muelas. Es tan simple como 
hacer lo que te ordena y todo termina rápidamente. De lo contrario, la oposi-
ción a ese mandato es la tortura. Y, como siempre, nada hay para comer en 
los platos del comedor. Tan sólo, la ausencia de la lluvia. La voz de mi padre 
ayuda a alejar aquella añoranza. “Hijo, necesito contarte una historia. Ven a mi 
dormitorio”. Sigo sus pasos sin voluntad propia, solo por inercia. De fondo, la 
voz de mi esposa que me intenta atar a su voluntad: “deja a ese viejo en paz”.
 Mi padre, con congoja, me relata su nueva teoría: “el gato Silvestre se perdió, 
porque nunca le enseñamos cómo llegar a la casa. Seguramente, salió con 
otros amigos gatos y, se alejó tanto, que no supo cómo volver”. Olvidó esta vez 
mencionar lo del fuego en la cola del gato.  Desde la habitación de mi madre, 
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que está contigua a la habitación de mi padre, se oye su voz que me invoca 
como con un gruñido de gata: “hijo, ven a darme el beso de buenas noches”. 
Para un hijo, nada es tan poderoso como la voz de una madre (algo que mi 
esposa detesta. Por eso me grita cada vez con más fuerza, compitiendo con la 
embrujadora voz de mi madre). Al traspasar el umbral de la puerta de su habi-
tación, el silencio de la lluvia parece un sueño lejano. Con su mano, me invita 
a acercarme y, con su mirada, me invita a besarle en la mejilla. “Gracias, hijo”. 
Mis ojos se apagan, mientras pongo mi cabeza en la almohada, y cierro los ojos 
para terminar un día más soñando nuevamente con la lluvia.

 Otro día de otoño en Temuco y, afuera, la lluvia cae silenciosa, tal como 
lo harían motas de algodón precipitándose sobre el techo de la casa. En el 
exterior, nadie camina sobre las húmedas veredas otoñales. Como siempre, mi 
bulliciosa familia rompe el hermoso silencio de la lluvia. Es algo que lamento 
todos los días. Sentado en mi sillón, cierro los ojos para oír la lluvia y no los 
pasos de mi hija que se aproximan hacia mí. Esta vez sí quiero salir con ella y 
sentir el sonido de la lluvia mojando mi rostro. La voz de mi esposa me saca de 
la ensoñación: “deja en paz a esa niña. Deja que se vaya de una vez. Asume 
que falleció y que no podrás jugar con ella nunca más”. 

 Sus palabras arrecian como lágrimas de fuego. Y lloro. Me siento en 
una silla del comedor, con las manos sobre el rostro, a llorar como lluvia tor-
mentosa. Ella tiene razón. Siempre tiene razón. Siempre ha sido directa para 
decir las cosas. Es algo que lamento todos los días. Mi padre asoma su cabe-
za en el comedor con rostro de curiosidad. Debo haberlo preocupado con mi 
llanto. “Ven a mi dormitorio, hijo. No llores más. Necesito contarte una historia”. 
Levanto la cabeza y le miro a los ojos, aún no puedo ir. “Mi esposa me llama a 
cenar”, le respondo en un susurro. “Deja en paz a tu esposa. Ella falleció hace 
muchos años, tras la muerte de tu hija. Deja que se vaya en paz”. La sabiduría 
de mi padre siempre ha sido como agua fría sobre las brasas. Con la lluvia 
inundando mi garganta, le respondo: “no puedo, padre”. La voz de mi madre 
me demanda desde su habitación: “ven, hijo, a darme el beso de buenas no-
ches”. No puedo resistir a esa llamada. “No vayas, hijo. Deja que tu madre se 
vaya en paz. Su alma necesita descansar ¿Por qué no te quedas conmigo para 
que te cuente la historia de mi gato Silvestre?”. 

 Muevo la cabeza en negación. Me resisto a responder. Sin embargo, en 
el fondo, el silencio de la lluvia me espera —porque tú también estás muerto 
padre y debo dejarte partir en paz. El día de hoy, el silencio de la lluvia es abru-
mador, porque extraño el bullicio de mi familia ausente. Es algo que lamento 
todos los días.
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AMOR PROPIO

GABRIEL SALDÍAS ROSSEL1

Cuando por fin el Congreso dijo que sí, lo tomé como una señal divina. Ape-
nas me enteré, lo primero que hice fue ir hasta la habitación y arrojar toda la 
ropa de Cristina por la ventana. Veinte años de miseria volaron por los aires y 
quedaron colgados de los cables a la vista de todos. Qué me importaba. Me 
encerré en el baño y nunca más volví.

 A Cristina no le dije ni una palabra. Que sus calzones voladores la pu-
sieran al día. Yo dejé que la libertad me llevara de regreso a mi viejo pueblo a 
buscar lo único que siempre quise: Federico, caimancito de mi corazón. Traba-
jaba en el aserradero entonces, paseándose como un crimen contra el recato, 
sin camisa y con unos jeans tan ajustados que me daban delirios. Tendría die-
ciocho y ningún prospecto de futuro más allá de esos abdominales de acero y 
esa cadera loca que se mecía sin control cuando cortaba madera.

 No hablaríamos de nada. ¿Qué le iba a decir a un viejo asqueroso como 
yo? Con mi barba de filósofo desempleado y mis títulos debajo del brazo, ¿qué 
le iba a decir? ¿Iba a perder el tiempo hablando de Lawrence o Hemingway, 
gastaría el aliento inútilmente citando a Shakespeare o Miller? No. Nuestro 
canto de golondrinas sería nuestro contoneo infernal pisando fuerte las calles 
sin asfaltar de mi antiguo barrio, nuestros abrazos descarados en el bus rural 
y nuestras risitas cómplices en la verdulería. Sería nuestra loca victoria, la le-
yenda épica que les contaría a mis amigas en la peluquería, los rumores que 
ellas narrarían calentonamente a sus cuñadas y los celos de todos y todas del 
profesor romántico con su niño trofeo. Nuestra justicia serían las miradas con-
fundidas de los machos del pueblo que, sin entender por qué, se les aceleraría 
el corazón y sudarían frío al ver cómo le agarro una nalga a mi caimán. Noso-
tros seríamos la felicidad.

 Antes de todo, sin embargo, tendría que convencer a Fede de su irre-
mediable pecado carnal. Explicarle que ese asco instintivo por las mujeres 
viene de un lugar muy secreto, muy recóndito y muy puro; que ese abrazo sudo-
roso a la salida del trabajo se siente así de bien por una razón y que esa culpa 
cristiana, martillada a fuerza de paradoja eclesial por un padre demasiado

1  Gabriel Saldías Rossel es académico de la Universidad Católica de Temuco y escritor de 
narrativa fantástica, de ciencia ficción y fantasía. Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, se ha especializado en el estudio de las utopías y el utopismo por varios años. 
Como creador ha publicado la colección de cuentos Fricciones (Nadar, 2017) y prepara la 
pronta publicación de su segunda colección titulada Cobarde y viejo mundo (Puerto de Esca-
pe) a estrenarse durante el año 2019.
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preocupado, demasiado cariñoso y con demasiado tiempo libre, puede des-
aparecer de un plumazo. En mi abrazo, Caimancito. Ven aquí, yo te enseñaré 
a ser amado, a ser cuidado. Nunca más tomarás una tabla, nunca más un ta-
ladro. Serás ahora una ninfa de cristal, una princesa consentida, y yo seré tu 
rey y tu siervo. Y tú serás feliz con tus shorts de mezclilla y yo seré feliz con tus 
shorts de mezclilla y, finalmente, nos casaremos en una boda y yo iré de blanco 
y tú irás de blanco y ambos seremos felices porque ningún curita degenerado 
oficiará nuestro amor infinito, solo nosotros dos y nuestros shorts de mezclilla.

 Nos encontramos en el bar al que sé que asiste religiosamente después 
del trabajo. Lo saludo y le invito su trago favorito, pero no el tequila inmundo 
que bebe con sus amigos, sino el licor de cereza dulcecito que se toma en 
secreto en su habitación. Se arrima a mi mesa y hablamos. Se anima, le gusta 
este juego del viejo sabio, del padre que no tuvo, de la ilusión de un amigo 
verdadero. Otro vaso, otro corto, otro golpe. Nos reímos. Nuestro humor coin-
cide porque yo sé que bromas hacer. Él se ríe estrepitosamente, casi a punto 
de caer de la silla. La gente del bar nos observa con recelo y se alejan de 
nosotros. No me importa. La noche avanza. Otro vaso. Anécdotas. Me habla 
de su familia y llora. Yo le pregunto por la tía que se murió, por el perrito que 
tuvo de niño, por la amiga que se suicidó. Toco sus cuerdas emocionales como 
un hermoso laúd nacarado. Se deshace en lágrimas de Caimancito, tan tierno 
que casi, casi, le digo la verdad. Palmadas en la espalda. La noche avanza. 
La gente abandona el lugar. Sus amigos dejan el edificio observándonos con 
suspicacia. Yo los miro a los ojos con ira y veo en ellos a sus padres y abuelos, 
torturándose para tolerar a sus mujeres y maldiciéndose por amar a sus cu-
ñados. Sentiría misericordia si no tuviera solo odio para ellos. No como tú mi 
Rey, mi Siervo, mi Ninfa, mi Caimán. Llora, llora todo, déjalo salir, cuéntame, 
deja que sea tu confidente. Deja que salgamos de este bar de mala muerte 
y deambulemos por los caminos oscuros. Deja que te tropieces con una roca, 
que te caigas al suelo, que me tomes de las solapas y me arrojes sobre ti. Deja 
que yo me haga el difícil y que luego te acaricie el rostro mirándote a los ojos. 
Deja que te diga que está bien. Deja que escuchemos las ranas del arroyo y 
los cuervos refugiados en los robles. Deja que nos quedemos ahí, tirados en la 
tierra, mi barba sobre tu pecho, mis dedos entre tu ropa, mis labios sobre los 
tuyos. Deja que sigamos ahí, protegidos del sol y de la luna, del silencio de la 
iglesia y del murmullo de nuestra madre, deja que nos abandonemos a la em-
briaguez de esta noche y que hagamos lo impensable. Déjame que te lleve a 
un lugar del que ya nunca podrás regresar, Fede, mi amor, dueño de mi cora-
zón, Caimancito mío: déjame que te muestre quién eres.

 Nadie podría decir que no fuimos felices. Escapamos de ese pueblo 
infecto a la velocidad de la luz. Te llevé a la escuela, te enseñé la hermosura 
de las letras y te cultivé como el jardín de rosas que eres. Estaríamos como en 
casa en el departamento de mamá. Nadie podría decir que no fuimos felices.
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 Y ahora decides dejarme. Me rompes el corazón Fede, tan ingrato, tan 
cruel. Te aprovechaste de mi sensibilidad caducada, tan querendona, tan ino-
cente, tan víctima de emociones que no puedo controlar. No te compadeciste 
de mis escenas de celos y de mis escándalos de perlas y cicatrices. Suspirabas 
aburrido y cansado, sin ningún gramo de misericordia por esta pobre almita 
condenada a vivir eternamente. Me sacaste hasta el último peso y aprendiste 
todo de mí. Ambicioso Caimancito, Cocodrilo elitista. Ahora quieres más, lo 
sé. Ahora que sabes la verdad, sientes el poder en tus manos, el fragor de las 
posibilidades ardiendo entre tus uñas, la baba del perro que casi, casi, casi, 
tiene al conejo entre sus dientes. Pero te engañas, mi amor. Porque en treinta 
años más también será legal que te cases en este país de mierda, tan ingrato 
y tan cruel, y entonces te acordarás de nosotros a los dieciocho y de nuestros 
pectorales de acero y nuestras caderas desquiciadas. Te acordarás de nues-
tro mal pasar en ese pueblucho a mal traer, te acordarás de mamá rezando 
misa fervorosamente y de las palizas bestiales de los amigos de papá. ¡Pobre 
Caimancito, tan solo y tan magullado, tan quebrado por una vida insufrible! 
¿Cómo no nos vas a querer acoger, mi cielo, cómo no te vas a querer abrazar 
y acariciar, llenar de besos y cuidar hasta el último de tus días? Es una cosa 
natural, Fede, una cosa de amor propio.

 Entiérrame ahora, mi rey. Deja una rosa sobre mi ataúd y vuelve sobre 
los apuntes en el comedor. Todos los detalles están ahí. La máquina del tiempo 
está en el baño. No te vayas a equivocar con la fecha, mira que volver es fácil, 
pero regresar es terrible. Sé dulce con nosotros y sé valiente cuando te toque 
asumir el abandono irremediable. Sé fuerte, Fede, mi amor, que yo te esperaré 
arriba cuando llegues a habitar el cielo rosa de los traidores traicionados.
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EL TRATO

KALTON HAROLD BRUHL1

La madre observa, desde hace un buen rato, la segundera del reloj en la pared 
del hospital. La aguja cae unos centímetros antes o después del número que 
marca la hora. Nunca en el lugar exacto. Esa falta de precisión la exaspera. Su 
hija tararea una canción y mueve acompasadamente sus pies que todavía no 
llegan al suelo. Ya es bastante tarde. La niña debería estar dormida en casa, 
pero no encontró a nadie que la cuidara. No sabe si su hija comprende lo que 
está sucediendo. Carlos, su esposo, sufrió un infarto. El segundo. Los médicos 
hablaron de un trasplante como la única forma de salvarle la vida. Ella los 
escuchó en silencio. No solo era cuestión de encontrar un donante: su seguro 
no cubriría la operación. Mientras los médicos hablaban, ella se imaginaba ya 
vestida de negro. Ahora espera. Los milagros ocurren, piensa. De pronto, las 
enfermeras y los doctores corren hacia la habitación de su esposo. Alguien 
empuja un voluminoso desfibrilador. Vio uno igual durante la última estadía de 
su esposo en el hospital y sabe que su presencia no augura buenas noticias. 
Se levanta y sigue al personal médico. Está tan asustada que se olvida de su 
pequeña hija. La niña ha dejado de cantar y de agitar sus pies. Sus labios tiem-
blan preludiando el llanto. “¿Qué haces aquí sola?”, le pregunta una amable 
anciana. La niña sorbe por la nariz. “Mi papito está enfermo” responde, “y mi 
mamita se ha ido a cuidarlo”. La anciana le acaricia el cabello. “¿Lo quieres 
mucho?”, pregunta ahora la anciana. “Muchísimo”, dice la niña antes de hacer 
un puchero. La anciana la toma de la mano. “Te propongo un trato”, le dice a 
la niña, “si vienes conmigo, puedo hacer que tu padre se cure”. La niña duda. 
Sabe que no debe confiar en extraños, sin embargo, la anciana le inspira con-
fianza. Se parece mucho a la mamá de su papito. Solo la ha visto en fotogra-
fías porque ahora vive en el cielo. Ella no quiere que su papito también se vaya 
al cielo. Lo quiere aquí, junto a ella. La niña se desliza de su asiento hasta caer 
al suelo. Avanzan por el pasillo. La niña abre los ojos, asombrada. A cada paso, 
las paredes se transforman en los linderos de un bosque y el suelo de baldosas 
blancas en un sendero de tierra. Mira a la anciana y lanza un grito de terror. Ya 
no se parece a su abuelita que vive en el cielo, ahora es igual a las brujas que 
ilustran los cuentos que a veces le lee su papá. “Tu padre necesita un corazón”, 
grazna la vieja, mientras aguijonea el pecho de la niña con una de sus largas 
uñas, “y yo tengo un hambre espantosa, pero como te prometí ayudarle, voy a 
dejarlo enterito, sin un solo mordisco”. Los médicos no pueden creerlo. 

1  Kalton Harold Bruhl, nació en Honduras, el año 1976. Ha publicado los libros de relatos: El últi-
mo vagón (2013), Un nombre para el olvido (2014), La dama en el café y otros misterios (2014), 
Donde le dije adiós (2014), Sin vuelta atrás (2015), La intimidad de los Recuerdos (2017), El 
visitante y otros cuentos de terror (2018); Novela: La mente dividida (2014). Es premio Nacional 
de Literatura “Ramón Rosa” y miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua, 
correspondiente de la Real Academia de la Lengua.
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 El hombre está sentado en la camilla, completamente recuperado. Es 
como si tuviera un corazón nuevo. La mujer abraza a su esposo que la mira 
desconcertado. “Voy por Lucía”, dice ella y sale hacia el pasillo vacío.
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LAS SIETE VIDAS DE SIMÓN

POCAHONTAS1

Mi nombre es Simón. Soy un gato con veinte primaveras en el cuerpo, cuatro 
dientes, ciego de un ojo, pero con una historia que contar. Estoy cansado, no 
tengo fuerzas para ir a mi cajita de arena o acicalarme el pelo. Gran parte del 
día paso acurrucado a los pies de la cama durmiendo y disfrutando lo único 
que no me pesa llevar encima, los recuerdos. Ellos siguen tan vívidos que no 
puedo dejar este mundo sin antes compartirles cómo logré transitar por mis 
siete vidas.

 Todo comenzó el día en que nací. Era muy pequeñito y el lugar esta-
ba húmedo y muy oscuro. Recuerdo el suave olor de mi madre y también el 
agitado movimiento de mis patitas dando empujones para conseguir un lugar 
privilegiado en la fila de alimentación. Ya más grande, era capaz de correr por 
el jardín tras una mariposa, perseguir la sombra de mi cola, o agazaparme tras 
una cortina para dejarme caer sobre alguno de mis hermanos.

 Tenía como dos meses de vida cuando fui abordado por una pequeña 
niña que sorpresivamente me izó por los aires. Luego, me mantuvo suspendido 
enfrente de ella, mirándome fijamente a los ojos y después de chocar suave-
mente nuestras cabecitas, como cerrando un pacto de amor exclamó: 

 — ¡Elijo este! el pequeñín de color blanco.  

 Julieta tenía 10 años cuando decidió adoptarme. Ese era yo, un peque-
ño gatito siamés de penetrantes ojos azules. Siendo felino de raza, tenía un 
olfato muy agudo, quizás por ello me atrajo tanto su olor, era jazmín. Un aroma 
que traía reminiscencias de mi infancia, hermanos y del lugar donde gasté mi 
primera vida. Después descubrí que era resultado del perfume de baño con 
el cual su madre la friccionaba todas las mañanas. Mi olfato era tan fino que 
solía descubrir su presencia en cualquier parte de la casa. 

 Ella si sabía hacerme feliz. En el desayuno, robaba un trocito de jamón y 
me lo deslizaba bajo la mesa y al almuerzo, siempre me dejaba flan de manjar, 
mi preferido. Con el paso del tiempo me fui convirtiendo en un gato celoso, 
incapaz de compartirla y por ello, realizaba todo tipo de piruetas con tal de 
llamar su atención. Si la encontraba leyendo un libro, le mordisqueaba la nariz 

1  Soy una escritora amateur, pediatra de profesión y escribo por placer. Ya escribí un libro con 
las memorias de mi padre, otro con historias de mi juventud y el último, con los viajes que he 
tenido con mi familia. Los cuentos son una narrativa que no había explorado.
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o la contratapa del texto.  Si estaba dormida, la despertaba dándole peque-
ños topecitos con mi cabeza, hasta conseguir que me hiciese cariño. Cómo 
añoro esos días, sin embargo, como todo lo bueno en la vida tarde o temprano 
llega a su fin.

 Un día de primavera mientras Julieta descansaba tendida en un sillón, yo re-
tozaba sobre el balcón, recibiendo los cálidos rayos de sol del mediodía. El 
cielo estaba despejado, sin una sola nube y el silencio era perfecto hasta que 
un zumbido extraño irrumpió de repente. Un curioso colibrí se posicionó justo 
enfrente de mí y agitando sus alas a una velocidad vertiginosa capturó defini-
tivamente mi atención. No demoré mucho en tomar la decisión y me abalancé 
sobre él intentado atraparlo. Segundos después el pajarillo continuó su vuelo 
alejándose del balcón y yo me precipité a un vacío de 15 metros. Luego sentí 
un golpe y todo se volvió oscuro. Ese día un salto acrobático terminó drástica-
mente con nuestra amistad.

 Caí de un quinto piso y aterricé en un cerro de cajas de cartón que 
estaban a la espera del camión de mudanzas. Con la fuerza de la gravedad 
irrumpí violentamente en una de ellas siendo sepultado por su contenido, ropa 
de cama y toallas. Cuando recuperé la conciencia estaba adolorido, lejos de 
lo que fue mi segundo hogar, a oscuras y en constante movimiento. Todo ello 
se confabuló para adormecerme y extinguir cualquier posibilidad de auxilio.

  Así llegué a otra ciudad y conocí a Christina, una estudiante de derecho 
amante de los animales y dueña del cúmulo de equipaje que había invadi-
do. Ella había dejado la casa de sus padres para mudarse y vivir sola. Bueno, 
no tan sola, porque sorpresivamente llegué para hacerle compañía. Cuando 
abrió la caja, descubrió un gatito blanco aterrado y de enormes ojos, me re-
galó una sonrisa y me invitó a formar parte de agitada vida universitaria. Tenía 
poco tiempo disponible, estudiaba y trabajaba a la vez, pero aun así buscaba 
cualquier excusa para estar conmigo. Más de una vez desperté dentro de una 
mochila, con un gorro de lana chilote cubriendo mis orejas y montado en una 
bicicleta camino a la universidad. Christina tenía una obsesión con la ropa y lo 
relacionado con la armonía de colores. Por ello mi collar era rojo, su bicicleta 
rojo italiano y su casco rojo marrón, incluso sus uñas tenían el mismo tono. Era 
muy respetuosa de mis controles de salud e higiene, nunca me faltó un baño 
sanitario, vacunas o antiparasitarios. Llevaba mi vida organizada y puntual, 
como reloj suizo. El amor entre nosotros creció con el paso de los años y al 
igual que el pasto verde en primavera fue intenso y fresco. 

 Un día al regresar de mis recorridos vespertinos noté que no estaba su 
bicicleta, algo muy raro, pues ella siempre me esperaba con un platito de jugo-
sa comida caliente. La casa estaba a oscuras, entonces decidí ingresar por la 
ventanilla del baño y esperarla recostado en su cama. Fue entonces cuando vi 
sobre el escritorio su casco rojo marrón ¿qué puede haberle sucedido? Maullé 
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en silencio. Ella nunca saldría sin él. La respuesta a esa pregunta nunca llegó, 
como tampoco mi querida amiga. En cambio, días después ingresó el dueño 
de la casa que arrendábamos y arrojó todas nuestras pertenencias al patio 
trasero. Desde el tejado de lo que fue mi hogar, vi con resignación cuando el 
personal de la municipalidad las retiró. Otra vez me hallaba sólo en el mundo. 
Así inicié mi cuarta vida, vagando por semanas entre callejones y plazoletas 
cercanas al vecindario, en busca de un lugar para vivir. Otros seres como yo 
abandonados y sin hogar, peleaban por un rincón para dormir, un trozo de 
cartón bajo el cual refugiarse o restos de basura arrojados al camino. Se veían 
enflaquecidos, sucios y sin esperanza, pero eso no era lo mío, yo tenía otros 
planes, por tanto, acicalé mi pelaje, limpié mis heridas y me dispuse redescubrir 
el mundo. 

 Fue entonces cuando conocí a la Mimí, una anciana octogenaria que 
vivía en situación de calle, abandonada de la vida sin familiares ni un hogar 
donde vivir. Ese día descubrí que ella y yo teníamos algo en común, la soledad, 
y decidimos compartirla. Así inicié mi quinta vida. Ella fue muy dulce conmigo, 
respetó mi libertad a cambio de un acuerdo mutuo, ella me conseguía comida 
y yo durante las noches le brindaba calor. Vivimos en un parque y teníamos 
un carrito de supermercado en el que diariamente trasladábamos nuestras 
pertenencias: frazadas, cartones y lonas; todo lo necesario para construir un 
albergue y pasar la noche. Nos ubicábamos cerca de un hospital para que ella 
por las mañanas pudiese ir al baño y asearse, mientras que por mi parte pre-
fería escarbar tierra al aire libre. Mimí y yo compartimos todo lo que teníamos, 
incluidas pulgas y garrapatas. En ocasiones bebíamos té y roíamos un trozo 
de pan duro. Otras veces, nos conformábamos con un ronroneo y una caricia. 
Estuvimos juntos casi un año, pues íbamos a celebrar nuestro primer aniversario 
cuando ella enfermó. Fuimos al hospital, yo la esperé por días en la salida de 
emergencia, pero Mimí jamás regresó. Triste y confundido, sin tener cobija ni 
alimento alguno me retiré del lugar y busqué refugio bajo unos tarros de basu-
ra. 

 Habían pasado unos días cuando muy temprano por la mañana sentí 
que alguien se acercaba a mi modesto recinto habitacional. Luego, escuché 
una voz femenina:

 — Hola pequeñín ¿qué haces aquí tan solito? Debes tener mucha ham-
bre y frío ¿quieres venir conmigo? 

 Mis ojos pegados por la conjuntivitis no me dejaron ver con claridad a 
la muchacha que estaba en frente de mí, pero me bastó oír la propuesta para 
acceder inmediatamente. Ella era Margot, una enfermera pediátrica que aca-
baba de terminar su turno de noche y regresaba a su hogar. De camino a lo 
que sería mi nueva vida percibí un aroma que me resultó familiar, pero no supe 
distinguir claramente de dónde provenía. Además, estaba tan hambriento y 

Revista ZUR                                           N°1                                          Página 48



deseoso de ir al baño, que las remembranzas de un pasado glorioso pasaron a 
segundo plano. Varios días después logré aclarar la vista, limpiar mi cuerpo y 
volví a tener una maravillosa cajita de arena. Nuestro pequeño departamento 
era compartido, pero la segunda arrendataria estaba de viaje. Ese lugar irra-
diaba amor, paz y ternura, sensaciones que creí haber perdido para siempre. 
Con Margot inicié mi sexta vida. 

 Habían pasado casi dos meses cuando me anunció la llegada de su 
compañera de departamento. Cuando me dijo su nombre creí desmayarme 
de la emoción. Entonces, como si hubiese despertado de un sueño, recuperé 
mi memoria olfativa y recordé el jazmín, ese era el extraño aroma que tenía 
Margot el día que nos conocimos. Era la presencia de Julieta. 

  Cuando ella llegó a casa dejó las maletas y saludó cariñosamente a 
su amiga. Luego, al notar mi presencia preguntó mi nombre, pero en lugar de 
esperar una respuesta decidió agacharse y levantarme en vilo. Me miró fija-
mente a los ojos y acercó su frente junto a la mía. Aproveché entonces de darle 
un cabezazo, un pequeño golpecito como aquellos que nos dábamos cuando 
éramos pequeños.

 — ¡Simón! —exclamó jubilosa—. Tú sólo puedes llamarte Simón.

 Junto a Julieta inicié mi séptima y última vida, la cual debo decir he dis-
frutado plenamente. Hoy en el ocaso de mis días y agradecido de lo que me 
tocó vivir les pregunto ¿acaso ustedes han disfrutado sus siete vidas?

Revista ZUR                                           N°1                                           Página 49



LA TELARAÑA

MISA GILLIS1

La araña tenía seda de cada color. Durante las noches, trabajaba horas, mo-
viéndose en círculos, haciendo el mismo patrón, tejiendo su obra maestra. 
Intercambiaba los hilos para que todos los colores tocaran cada parte de la 
telaraña. Las gotas de agua que colgaban de las líneas finas reflejaban la luz, 
creando un brillo maravilloso. Era una estructura hipnótica. La organización de 
los círculos capturaba el ojo, y cualquier ser que pasaba cerca de la telaraña 
caía inevitablemente en ella. 

 Un día, la araña levantó la vista de su trabajo y avistó por primera vez su 
propio hogar. El efecto fue instantáneo; cayó como todos los demás. Se cayó 
a una distancia infinita, a través de cada capa delicada, mirando los colores 
bailar a su alrededor todo el tiempo. Se cayó hasta que el mundo se convirtió 
en espacio. Las gotas de agua se transformaron en estrellas, la seda en polvo. 
Los círculos de hilo eran galaxias, y la araña se maravilló de ellas, mientras flo-
taba sin peso. Ya no se podía oír el ruido del bosque: los píos, el crujido de las 
hojas, el susurro del viento se había ido. El silencio saludó a la araña como a 
una vieja amiga. Con sus ocho ojos bien abiertos, ella se permitió relajarse en 
el vacío. Todavía está ahí arriba– una araña contenta entre las luces titilantes. 

1  Misa Gillis asiste a la Universidad de Columbia Británica en Vancouver, Canadá, donde estu-
dia ciencias de la salud y español. Cuando no está estudiando o trabajando como camarera, 
ella sube montañas, viaja lo más posible y, ocasionalmente, escribe.

Revista ZUR                                           N°1                                           Página 50



DE LA BITÁCORA DE UN VIAJERO ANÓNIMO

GONZALO RÍOS ARANEDA1

Soy un extranjero. Estoy solo, entre desconocidos que ni siquiera sé si realmen-
te existen. Caminan a mi alrededor sin que manifiesten preocupación alguna, 
sea para evitarme, sea para tropezarse insustancialmente conmigo. Decidi-
damente ellos me ignoran. Uno que me atravesó con la mirada, lo hizo sin de-
tenerse siquiera en la identidad elemental de mi presencia, al modo de la luz 
cuando desnuda las piedras.

 Pasan por mi lado sin que se pueda definir el mero hecho de que van a 
alguna parte. Tal si tuvieran compromisos propios de gentiles, pululan con ines-
crutable obstinación en los cruces, en las subidas y bajadas, en las entradas 
y salidas; en los restaurantes y en las plazas. Lo hacen apenas sostenidos por 
una fuerza G que les impide soñar con las estrellas, sujetos como están a la 
bagatela del vacío, que parece ser su filosofía del estar donde se encuentran. 
Caminan solos, aislados, o en combinaciones casuales que se desgranan por 
doquier, lejos de ellos mismos, ensimismados, intangibles. Se van y se quedan, 
caminantes sin destino. Parece que se anidaran en las estaciones de metro 
porque las llenan de inquietante y frío bullir, semejante a la sorda descompo-
sición de los difuntos.

 Sin embargo, un rumor casi imperceptible como goteo de materia os-
cura, garantiza que están dotados de respiraderos de subsistencia, aunque 
no respondan a la duda de su sustantividad. Esto, considerando que también 
los muertos se anidan igual que las larvas en las necrópolis detritumentales, 
para resolverse en materia orgánica. Pero estos que transitan a mi lado, se 
aferran a la rutina del estar permanente. Comen, degluten y se acoplan como 
si estuvieran condenados a empujar eternamente un peñasco montaña arriba, 
emulando al desdichado Sísifo.

 Apresuro la marcha anhelando alcanzar la frontera, y suponiendo que 
no tengo vínculos con ellos. Me subo al metro y evito sentarme en el asiento 
vacío que parecía estar esperándome. Avanzo hacia la puerta mientras sali-
mos de un túnel a la luz de mi estación de destino, pero el tren no se detuvo. 
Cruzó a gran velocidad mientras una instantánea interior de sombras urbanas 
se pegó violentamente a mi retina. Un ruido de hierros y un apagón repentino 
me hizo despertar en una sala de origen desconocido. 

1  Nacido en Santiago de Chile en 1941, es padre de cinco hijos. Aficionado a la pintura y a la 
poesía, recientemente fue nominado “Picapedrero” por la revista española La oca loca como 
finalista del IX certamen de poesía, microrrelato y guion. Es autor de El misterio del aposen-
tador, 15 narraciones de pintura ficción, editorial Forja, 2015; y de la novela de ciencia ficción 
titulada El sollozo de la gárgola, editorial Forja, 2018.
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TARDE DE CUMPLEAÑOS

PATRICIO HURTADO LOBOS1

Profundidad: 3 metros

 Se fue todo a negro en 87 segundos exactos. Black out total en su con-
ciencia. No como un sueño en degradé, más bien, como un mazazo directo en 
la nuca que ni siquiera le alcanzó a doler. La memoria desintegró todos sus 
recuerdos. Por fin se desvaneció la imagen del mayor de los mellizos cuando 
recién balbuceaba unas pablaras y, con una expresión de travesura, lo invitaba 
a jugar en la terraza. Por fin se había apagado el angustiante grito que ator-
mentaba a Pablo en todos sus sueños. Desde aquel episodio, nunca más volvió 
a ser el mismo. Nunca más nada volvió a ser lo mismo.

 Antes del apagón cerebral, su conciencia seguía insistiendo en conte-
ner la respiración transformándose en una especie de apnea inducida. El cro-
nómetro indicaba 79 segundos y a Pablo, inconscientemente, todo le parecía 
una eternidad. La desesperación anulaba la noción del tiempo. La profundidad 
del agua jugaba con él, y lo invitaba a dormir y a dejar de luchar, aunque él, se 
negaba a sucumbir realizando inútiles esfuerzos. Poco a poco, su cuerpo era 
absorbido similar a un bulto liviano que no ponía objeción alguna. Por cada 
centímetro que descendía, más aumentaba la presión. Su audición comenzaba 
a saturar dejando un maldito zumbido que lo desquiciaba mezclando la agonía 
con la comodidad de un profundo sueño. Incluso, en un lapso de segundo has-
ta sintió que todo era un error y él no era el que estaba ahí. Momentáneamente 
eso lo tranquilizó.

 Con 73 segundos transcurridos aun recibía recuerdos en colores. Las 
imágenes eran difusas y no del todo claras; se confundían las realidades con 
protagonistas que aparecían sin preámbulo. Se encontró con lugares ajenos 
que se traslapaban con personajes caricaturescos. Gradualmente comenzó a 
desasociar los flashbacks que se enfrentaban con excesiva velocidad en un 
vaivén de recuerdos que reconocía y, a la vez, desconocía. En ese instante 
no alcanzaba a comprender que a las escenas les faltaba algo; era como un 
rompecabezas a medio terminar con piezas olvidadas junto a todo tipo de per-
sonas en todo tipo de situaciones. Su conciencia atravesaba una especie de 
paradoja mental que engañaba a sus recuerdos autentificándolos como rea-
les. Pablo sintió relajo y calma disfrutando las imágenes escuetas que llegaban 
a su mente. Nunca se había mirado a través de un collage de su propia vida. 

1  Tengo 44 años y vivo en Santiago en la comuna de Calera de Tango. Soy casado y tengo 2 
hijos. Trabajo hace 15 años en un banco. A fines de los 90 alcancé a participar en los talleres 
literarios que dirigía Gonzalo Maza en la “Zona de Contacto”. Actualmente participo en el 
taller Punto de Giro que dirige la escritora Jean Veliz D’Angelo.
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Lo encontró satisfactorio. Sentía que flotaba junto a secuencias de animacio-
nes en donde la mezcla de colores lo armonizaba como una aventura agra-
dable. Una aventura que no ofrecía incertidumbre. Fue un segundo apacible, 
de mucha calma, en donde se desconectaron las alarmas de la desesperación 
que, en rigor, era el aviso que ya nada lo podría salvar. El cronómetro avisaba 
66 segundos.

Profundidad: 2 metros

 La memoria aún mantenía cierta lucidez en donde Pablo se reencon-
traba con los recuerdos más frescos y más reales. Se aproximaba casi a los 60 
segundos sumergido y a esas alturas sentía el frío físico tal como lo conocía 
su cuerpo. Era un frío que punzaba por todas sus extremidades y, sobre todo, 
calaba directo en su cerebro. A los 55 segundos el agua se estremeció por 
las contorsiones que comenzó a sufrir el cuerpo de Pablo. Fue una descarga 
eléctrica que avisaba la desconexión de la mente con su cuerpo. Previo a esto, 
la memoria capturó sensaciones extremas y totalmente opuestas: por un lado, 
repasaba lo confortable que era acariciar el pequeño rostro de los mellizos 
en una línea de tiempo distorsionada y, por el otro extremo, no lograba evadir 
el sentimiento de implorar perdón. Imaginó a Francisca mirándolo directo a 
los ojos, llorando, y pidiendo explicaciones que él jamás podía responder. No 
podía abandonar la sensación de sentirse un miserable por elegir escapar y 
abandonar todo de la forma más cobarde.

 Pablo podía controlar sus movimientos y miró que el reloj ya apuntaba 
49 segundos y, según lo que había estudiado, era el punto de inflexión exacto 
en que la conciencia cambiaría a un estado de abnegación. Era el momento 
crucial en que podría volver atrás, pero con mucha valentía se atrevió a conti-
nuar. Bajo el agua el horizonte solo era una bruma de imágenes vivas con una 
nitidez que no conocía. Vio a Francisca al lado de él jugueteando con las sá-
banas, coqueta, antes de hacer el amor. Hasta pudo oler el aroma que dejaba 
Francisca cuando súbitamente se levantaba a corretear a los mellizos, quienes 
gritando entre risas huían descalzos por el pasillo. Entonces ella los abrazaba 
y los tres se iban al suelo soltando efusivas carcajadas. Pensó que al menos 
se iría con algún momento muy cerca de la felicidad. En su muñeca izquierda 
llevaba su reloj y el cronómetro marcaba 38 segundos. Sentía la presión de sus 
pulmones que le apretaba como si estuviera por desmayarse de asfixia. Len-
tamente el torrente sanguíneo se bloqueaba y no daba paso al corazón que 
permanecía acelerado. Lo escuchó latir como nunca antes lo había escucha-
do, mientras una y otra vez, aparecía la imagen más elocuente y veía al mayor 
de los mellizos conectado a todo tipo de máquinas en la clínica. Siempre lo 
recriminaron por su irresponsabilidad. Se había distraído más de la cuenta y en 
una fracción de segundo se le soltó de las manos y su hijo mayor cayó por el 
balcón. Nunca más había podido pronunciar su nombre y nadie le aceptó que 
no fuera a despedirse al funeral.
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Profundidad: 1 metro

 Todo seguía según lo planeado. Había premeditado no cerrar los ojos y 
el químico de la piscina quemaba sus pupilas irritándolas de dolor. Comprobó 
que llevaba 27 segundos bajo el agua y ahora tenía que ponerse más firma 
que nunca, pensó. Creía llorar, pero no estaba seguro si eran lágrimas o pro-
ducto del agua que punzaba en su visión. No le importó sumergirse con ropa. 
Había elegido unas pesas para que le dieran profundidad en la inmersión que 
ya rozaba su garganta y fue el momento cuando apretó el botón del cronóme-
tro. Sabía que un minuto y medio era suficiente. Con el agua a la altura de su 
cintura logró apreciar que todos los invitados conversaban distendidamente y 
nadie lo extrañaba. Cuando bajó por la escalera de la piscina sintió un cosqui-
lleo en la planta de los pies como si algo le pidiera que no lo hiciera. Caminó 
sigilosamente por el borde de la piscina de sus suegros. Se había escabullido 
tal como lo había estudiado; sería justo al momento en que cantaran el cum-
pleaños feliz del hijo menor. En la recepción el whisky le dio mayor frialdad a 
su decisión. Consumió casi media botella y, Francisca, en dos oportunidades, le 
advirtió que no siguiera tomado. La terapia tenía recomendaciones explícitas 
de no consumir alcohol y Pablo, en su interior, no creía poder evitar la culpa y el 
dolor que arrastraba. Nunca lo superaría. La terapia solo lo había distanciado 
más de Francisca y del hijo menor. La depresión lo tenía consumido en la deso-
lación. Ahora estaba cesante, casi un año sin su hijo mayor y dormía a saltos. 
Francisca se había alejado y gastaba todas sus pocas energías en lograr soltar 
una lágrima. Pablo no pudo volver a vivir en el departamento y los papás de 
Francisca se hicieron cargo del único nieto que les quedaba.

 Pablo se había comprometido en llegar al medio día, pero solo después 
de las cinco pudo ponerse de pie. Tocó el timbre en casa de los suegros y se 
quedó en un rincón de la casa sin saludar a nadie. Tampoco fue capaz de sa-
ludar el mellizo menor quien cumplía los tres años. Todo le pareció nostálgico. 
Lúgubre. Volvió a repasar el plan y supo que era el día.
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COQUITO

MARTA FERNÁNDEZ GATUMEL1

La joven escuchó esa voz en el mismísimo instante en que se abanicaba con 
una revista: ¿La ayudo, patroncita? El hombre con ojos de niño la contemplaba 
a unos escasos metros. No muy alto, pelo rapado, flaco con pinta de espan-
tapájaros. Los pantalones sucios le embolsaban las piernas. Una musculosa 
pegada al cuerpo hacía resaltar sus costillas. Se ponía y sacaba un sombrero 
de paja. Coquito, pa servirla, dijo, y usté patroncita, está muy vestía. Por eso 
está mojá. La chica extendió la mano intentando alejarlo.  El hombre niño, sin 
tocarla, le confió el sombrero, tomó la valija de la joven y se la puso encima de 
la cabeza. Está nel cofre, dijo. Perpleja, la muchacha se arrimó a su acompa-
ñante: un muchacho rubio de piel frágil muy rosada que vestía una remera con 
un dibujo de Batman y unas bermudas que ni siquiera le tapaban las rodillas. 
No tenga miedo, no vamo a ir rápido. El auto tá viejo, le aclaró. Con su brazo 
libre, Coquito hizo un gesto como si abriera una verdadera puerta. Suba atrá, 
yo soy su chofé. Su amigo tendrá que tomá un tasi, aquí no tengo lugá. Y le dio 
la espalda. Desorientada, la joven miró a su alrededor; algunos pueblerinos se 
acercaban lentamente. La luna llena alumbraba la escena, y las sombras gro-
tescas de los lugareños se proyectaban en el piso de la plaza.

 — No se asuste, doña. Es inofensivo. Le gustan las mujeres, y usted está 
recién llegadita —le dijo uno de ellos.

 El amigo de la chica se adelantó unos pasos dispuesto a defenderla: 
brazos extendidos, piernas abiertas, torso bombeado. Su rostro había tomado 
un tinte rosado oscuro. 

 — Deje, don. Hay que seguirle la corriente —le advirtió otro.

 Apareció un día de repente, muchos años atrás. Nadie sabía de dónde 
había salido, pero allí estaba. Y lo bautizaron Coquito. Le gustaban las muje-
res, como bien había explicado aquel hombre, sobre todo las jóvenes con mu-
chas curvitas, como solía decir Coquito. No era ningún tonto, opinaban todos 
convencidos. Tenía sus métodos para abordarlas -como este, el del auto-, u 
otro que le gustaba tanto o más: el del grito. Se escondía entre los árboles de

1  Marta Fernández Gatumel, argentina de nacimiento, he vivido en diferentes países (Chile, 
Cuba, Francia, España y actualmente Luxemburgo) y poseo un doctorado en Inteligencia Arti-
ficial. Desde 2011 sigo cursos de novela y cuento en la Escuela de Escritura del Ateneu Barce-
lonès, España. Una primera novela terminada y un libro de cuentos casi finalizado. Un cuento 
publicado y finalista (segundo lugar) de la II Convocatoria de Los Relatos de Culturamas 2018.
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 la plaza y esperaba a que pasara su presa. Cuando esta ya estaba de espal-
das, se le acercaba por detrás, aproximaba su cabeza y le pegaba un grito en 
la oreja. Le gustaba ver las expresiones de esas caras asustadas. ¡Vaya a saber 
por qué! Luego se quedaba esperando su recompensa; una sonrisa.

 A los lugareños les llevó un tiempo comprender que Coquito solo quería 
las sonrisas de las chicas, o incluso que aceptaran una vuelta en su supuesto 
auto. Ni las tocaba ni se dejaba tocar, todo era un simple juego. Pero cuando 
las chicas no cooperaban como se debía, sucedían cosas extrañas. Caía una 
manga de piedra, o los gallos perdían todas sus plumas y no cantaban en la 
madrugada, o las gallinas no ponían huevos, o los niños enmudecían durante 
horas, o los cuervos lloraban, o la luna se escondía durante varios días. Y el 
pueblo llegó a la conclusión de que Coquito tenía poderes mágicos; y de que 
más valía seguirle la corriente. Total, ¿qué más daba?, no le hacía daño a na-
die. Pero, como era de imaginar, el amigo de la joven no estaba al tanto de 
todos estos vericuetos locales, lo que lo llevó a gritar:

 — ¡No voy a permitir que ese loco toque a Juliana! 

 — Qué Juliana ni qué Juliana, aquí nadie va a tocar a nadie —dijo una 
mujer panzoncita—. Déjese de estupideces, don. Que su Juliana suba al auto, y 
acabemos de una buena vez con todo esto. 

 Los ojos de Coquito chispeaban, redondos y grandes como la luna llena 
que lo alumbraba de frente. Y al iluminarlo, era como si la luna le diera su be-
neplácito; era, digamos, como su cómplice.

 Pero el don y la Juliana, que era la que tenía que prestar el cuerpo y ju-
gar el juego, no entendían nada de todo esto. ¡Qué pueblo de locos! Y cuando 
Coquito, con la valija aún sobre la cabeza, dio un paso hacia la joven, se armó 
el gran lío. Juliana chilló: ¡No quiero subir a ese auto! Los lugareños abrieron 
grandes los ojos al mismo tiempo que emitían un único ¡Oh! El enamorado, 
creyéndose Batman, se precipitó hacia el hombre niño, le gritó y lo salpicó de 
saliva. Lo agarró de los hombros y lo zamarreó hasta tirarlo al suelo. La valija 
cayó y las prendas de Juliana se desparramaron. 

 El pueblo dejó de respirar. Ni los gallos ni los perros rompían el silencio. 
Solo los ojos de los lugareños —saltones en las cabezas inmóviles— se removían 
en esa noche alumbrada: de Juliana al enamorado, del enamorado a Coquito, 
de Coquito a los ojos de los otros pueblerinos. Juliana-enamorado, enamora-
do-Coquito, Coquito-pueblerinos. Sin cesar, durante un instante de eternidad.

 — ¡Lo ha tocado! —dijo una mujer bajita tapándose la boca con la mano.
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 Todos aprovecharon para tomar una bocanada de aire, y, consternados, 
dirigieron los ojos hacia Coquito. Una mueca extraña le cubría casi todo el 
rostro mientras hurgueteaba entre las prendas de Juliana. La luna lo iluminaba 
y los rayos de luz hacían resaltar sus dientes de conejo: dos rectángulos ama-
rillentos que sobresalían de los labios estirados.

 Y de repente.

 — ¡Argh! ¿Qué me pasa? ¿Qué está sucediendo?

 Los ojos se volvieron hacia el forastero. ¡Era un amasijo de pústulas! 
Pequeñas y grandes. Grandes y pequeñas. ¡Unas asquerosas pústulas! nutrién-
dose de la piel rosada. Cada una se erigía como una montañita escarpada: 
púrpura en la base, una punta gorda entre blanca y amarillenta que parecía a 
punto de reventar y unas venitas también púrpuras que daban la impresión de 
relieve y rugosidad al conjunto. 

 — ¡Parecen coquitos! —dijo alguno. 
 — ¡Coquitos!, sí, es cierto. 
 — ¡Mm!, cómo me gustan —dijo otra. 
 — Pero de otro color. 
 — Claro, porque estos están hechos de humano. 

 El forastero los observaba con ojos exorbitados. Sin osar moverse, ni 
tocarse, ni restregarse. Su mirada iba de sus manos a sus piernas velludas, de 
sus piernas velludas a sus brazos. Horrorizado. ¡Y eso que no podía verse la 
cara desfigurada por los coquitos! ¿Y la Juliana? Él la había olvidado. Pero no 
así Coquito. Cuando se le ponía una mujer en el cofre… Con una de las bom-
bachas de la joven en la cabeza, el hombre niño se había arrimado a sus es-
paldas. Y, como era de esperar, acercó su boca a la oreja de su presa y pegó 
el gran grito: un grito de pavo en celo. 

 Juliana se volvió espantada. Coquito se deleitó con su rostro rebosante 
de miedo. Lanzó una sonora carcajada y se quedó esperando.

 La luna llena lo miraba desde lo alto. Su cara regordeta le sonreía.
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SICARIO

WALTER ZUTA1

Estamos locos: ambos. Recorremos ciudades y nos confundimos en medio de 
la multitud en hora punta. Hemos aprendido a desplazarnos sin levantar sos-
pechas, gracias a una suerte de experiencia ganada, como arte desarrollado 
con el paso del tiempo, para adaptarnos sagazmente a cada circunstancia. 
Entendemos que no todo contexto es el mismo ni lo mismo suele ser pertinente 
en cada nuevo episodio de ruptura con la realidad. Dicen que la realidad, al fin 
y al cabo, es una construcción efímera, pero continua, que siempre va dejando 
escombros porque nada es definitivo, todo está en permanente transformación 
y sobre cada nueva edificación se alza otra hasta el punto de encontrarnos 
con que vivimos sobre los vestigios de lo que vamos dejando atrás. Pero sa-
bemos que nada dejamos atrás, nada se olvida: el pasado nos persigue, nos 
sigue el paso, siempre parece a punto de alcanzarnos. Y cuando nos alcance, 
quizás esta historia deje de contarse y habremos tenido que rendirnos y en-
tregarnos sin ofrecer resistencia. En ese momento nuestra huida habrá sido en 
vano. Mientras tanto, aprovechamos que le llevamos la delantera y que en esta 
ciudad nadie sabe de nosotros. Ambos estamos locos, pero ahora nos toca 
ingresar al hotel, registrarnos como cualquier turista que llega por primera vez. 
Nos toca comenzar a escribir una nueva historia para despistar a nuestro per-
seguidor y, tal vez, borrar en el intento nuestras huellas, como si fuera el último 
rezago de nuestro instinto de supervivencia. Después de todo, hemos aprendi-
do que ante el abismo la fiera más salvaje se entrega dócilmente al cazador, 
porque no es menos cierto que el mayor vértigo se siente antes de la caída. 

 Desde la habitación podemos ver fragmentos de la ciudad, apenas es-
porádicos atisbos de una tarde que se decolora a lo lejos. No abrimos com-
pletamente las cortinas. No lo hacemos para evitar ser vistos. Uno de los dos 
(quizás ambos), saldrá cuando oscurezca, caminará como cualquiera por las 
calles, ubicará el bar donde, a la hora prevista, hemos de esperar que nuestra 
víctima llegue. Cierto es que nos queda esta noche para ejecutar con preci-
sión la misión encomendada. Porque sólo es cuestión de llegar, encontrar la 
ubicación correcta, mirar hacia la puerta desde la barra con aire distraído, no 
levantar sospechas, elegir las palabras precisas y necesarias y esperar, como 
cuando se espera sin cuidado, sumergido en lo trivial que supone el acto de ir 
a tomar un trago, perdido entre el humo del cigarro y la música que inunda ese 
silencio interior que a veces nos consume y agota. Tendremos que evitar lo in-

1  Nací en Lima, en 1976. Soy economista de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actual-
mente dedico gran parte de mi tiempo a la literatura: preparo reseñas, cuentos y poemas. En 
2017 publiqué un primer libro de poemas titulado El flujo que no cesa.

Revista ZUR                                           N°1                                           Página 58



verosímil, incluso lo falaz, para ser auténticos en medio del barullo y concen-
trarnos en lo único que importa, descartando lo nimio o simple, y así poder es-
tar atentos para cuando ella ingrese. Y entonces ver cómo aparece y cómo no 
llega sola. Surgirán entonces las preguntas: ¿qué hace con ese tipo?, ¿quién 
es? Se tendrá que sopesar lo imprevisto con el sinnúmero de posibilidades que 
ahora hay que discriminar. Seleccionar, elegir, decidir y ejecutar. Es simple, 
pero no está sola, no ha llegado sola. Él parece ser el amante furtivo, pero qué 
más da. Hay que ejecutar todo con precisión y huir sin dejar rastros de nada, 
ni siquiera una torpe huella en la copa de la cual se bebe hasta la última gota. 

 Nadie sospecha. Todo podría ser fácilmente atribuible al azar. Sin em-
bargo, desde el momento en que un pensamiento se posiciona en nuestra men-
te, el azar deja de ser algo arbitrario y se convierte en otra cosa. Queda todo 
bajo el control de los sentidos, en cada movimiento mecánico, realizable sin 
urgencia, pero estudiado. Mido entonces el tiempo que tomaría ponerme de 
pie, alisar la casaca, esconder las manos en los bolsillos, preparar cada gesto 
y cada uno de los mínimos detalles que supone el acto inminente, aproximán-
dome a la víctima. A pocos metros de ella debo mirar con disimulo a todos y a 
nadie, embarcado ya en la breve travesía que nos llevará a su lado, luego de 
unos cuantos pasos sigilosos, imperceptibles inclusive para nosotros mismos, 
para caer en la cuenta de lo inútil de todo esto. Muy cerca de ella abrir camino 
entre la gente que se atiborra contra la barra (a esta hora la gente llega en 
masa, se desborda, inunda este lugar). Es el momento propicio para la eje-
cución suprema de lo que nos tiene ahora suspendidos de un hilo de cordura 
que se templa, pero al mismo tiempo se adelgaza poco a poco hasta dejarnos 
colgados de una idea, la misma idea que nos persigue, desde mucho antes, 
cuando no había premura por escapar. 

 Pero ambos sabemos que escapar es imposible. ¿Cómo ignorar que 
estamos condenados a seguir en círculos hacia un mismo punto de partida? 
Pasar a su lado, intentar un golpe sutil, hundir la fina lámina de acero en la 
garganta, hábilmente alejarme, salir y correr, correr al doblar la esquina como 
un endemoniado, poseídos los dos de lo mismo, uno al lado del otro como 
fugitivos gemelos, adheridos a la misma masa corpórea que nos define como 
animales racionales que piensan, que sienten, que se desvanecen en medio de 
la oscuridad densa de la noche instalándose bajo nuestros párpados. 

 Pero acaso sólo sea un sueño, un irónico y a la vez atroz sueño que nos 
despierta en esta habitación del hotel. Comprobamos que nadie ha encendido 
la luz. No nos atrevemos a levantarnos. Nuestros cuerpos se han fundido con 
el edredón y un vaporoso calor humedece cada tramo de nuestra piel inun-
dándola de sudor, de nueva masa adiposa que se asienta en nosotros y nos 
inmoviliza. Pero no es un sueño. ¿Cómo saberlo? ¿Con qué seguridad podría 
establecerse la claridad de lo que vemos? ¿Cómo asegurar la lucidez de lo 
que se nos presenta como real? ¿Desde cuándo pienso que somos dos? Quizás 
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somos una ficción, algo narrado por quien no tiene la fortaleza para consumar 
el acto que debe ejecutarse. Pero es inútil. Toda calza con lo que se recuerda. 
Me convenzo de que todo, efectivamente, se ha ejecutado de acuerdo con lo 
previsto. Lo podemos recordar y de pronto él abre los ojos (abro los ojos y la 
habitación sigue a oscuras).

 Alguien toca a la puerta. Tardo en levantarme. Persiste el llamado des-
de el otro lado. Pregunto quién es y una voz parecida a la de ella ingresa por 
los resquicios de la puerta (su voz es ahora todas las voces), como un aire 
viciado que asfixia. Sabemos que no es ella, que no puede ser ella (hice un 
pedido, recuerdo: el puntual servicio a la habitación). Abro la puerta, acierto 
a la perfección en el gesto de desconcierto que revela en mí un falso olvido 
que sólo alguien como yo podría reconocer como farsa. La mucama ingresa y 
deja la cena en la mesa. Sonrío y agradezco apenas con frases breves, quizás 
imperceptibles. Me corresponde con una sonrisa fría, aunque cortés. Pero sos-
pecho que algo de mí le llama la atención. Se lo agradezco nuevamente y ella, 
conforme se retira, desvía la mirada bruscamente en el tramo final. No corre, 
pero lo haría en otra circunstancia. Y no nos sorprende. Es normal. Tenemos la 
mirada que punza, con un fulgor que también golpea, que confunde. 

 Ahora tengo tiempo para pensar. ¿Pensar qué? Ambos sabemos que 
este momento ha sido escrito. No creo en el destino, pero lo elegimos en cada 
acto y con cada movimiento, incluso en cada omisión, descuido u olvido. Lo 
transformamos siempre. Porque nada impedirá que mi perseguidor nos en-
cuentre. Y quizás ha llegado, cruza la calle, ingresa al hotel y pregunta por mí. 
¿Para qué huir? Debe cerrarse el círculo, lo sabemos. Por eso disfruto la cena, 
sin temor, dando la espalda a la puerta. La misión ha sido ejecutada, diremos. 
No hay forma de regresar. Abrigo, sin embargo, la esperanza de sentir que 
vuelvo de un sueño, despertando con el sobresalto de los que aún dormidos 
saben que no es posible tampoco cambiar el mecanismo inconsciente de la 
memoria. ¿Qué recuerdo? Huir, siempre huir de lo que nos respira en la nuca 
y nos cerca con la perversa aproximación de lo que siempre estuvo con noso-
tros. Nuestro perseguidor abre la puerta (sabemos que fue cerrada). Entonces, 
¿para qué girar? 

 Me pregunta por lo pactado. Nada de lo que diga importará. Dejarla ir 
fue mi única elección o nuestra mejor alternativa. La misión ha sido ejecutada, 
le digo. Y sabe que miento. Sabe también que aun cuando gatille el arma es-
peraré paciente, serenamente, con mi respiración lenta. Es posible que haya 
tiempo para una póstuma constatación de mi adormecimiento. No verá que 
sonrío sin motivo aparente. Cuando oiga el disparo acaso despierte. Sabrá, 
muy dentro de él, que algún día sentirá lo mismo. 
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SEÑALES

SANTIAGO CLÉMENT1

— Dicen que aparecieron huellas en lo de los Zahiamid; ¡vení, vamos a ver!
— ¿Huellas de qué?
— No saben, son unos círculos redondos, como tres, y también encontraron unos 
vegetales secos, como incendiados.

 Lo de los Zahiamid quedaba allí del otro lado de la corriente de agua 
blanca. Tahirden salió corriendo detrás de Miaidar. Mientras corría sentía los 
vapores aromáticos que venían de la corriente y las pequeñas y espumosas 
partículas de avieso acariciando su rostro tibiamente; sonrió emocionado y 
ansioso por ver el misterioso hallazgo.

 Desde su primera infancia había oído los relatos de los pobladores del 
lugar sobre la aparición de extrañas marcas en las piedras y el avistamiento 
de luces fugaces en el cielo. Su fascinación por estas historias lo había incen-
tivado, desde chico, a realizar caminatas exploratorias por los alrededores del 
campo de sus padres y a quedarse largo rato observando pacientemente el 
cielo nocturno desde el jardín en busca de algún suceso extraño. Ahora, siendo 
ya más grande, las exploraciones eran más prolongadas, y llegaba a pasar no-
ches enteras afuera, mirando el cielo, acompañado de Miaidar, su entrañable 
colega de aventuras. Pero, más allá de alguna que otra estrella fugaz, jamás 
habían visto ninguna luz surcando el cielo ni hallado marcas sospechosas en 
las piedras. De hecho, habían pasado varios años sin que ningún poblador vol-
viera a descubrir algún fenómeno extraño, y las apariciones de otros tiempos 
no se habían vuelto a repetir. Por eso ahora Tahirden sonreía con una emoción 
que reavivaba los sueños del niño que aún era, por eso imaginaba la cara de 
sorpresa de su padre, el incrédulo; por eso corría riendo, gritando, casi llorando 
de la alegría.

 No se preocuparon en quitarse la ropa para cruzar las aguas blancas. 
Saltaron decididos a la corriente y nadaron ágilmente hacia la otra orilla. Sa-
lieron del agua con las ropas empapadas y siguieron corriendo incansable-
mente. Desde lejos vieron a los Zahiamid junto a otros vecinos que, reunidos 

1  Santiago Clément (20 de marzo de 1984). Reconocimientos recibidos en concursos de Ar-
gentina, España, Chile, Colombia y Cuba. Publicaciones en revistas literarias y antologías de 
cuentos. Libros publicados: Recuerdos de Otro, Editorial Troquel (cuentos fantásticos). Ocu-
pación: Fundador y director de Vinos De Luz, organización social vitivinícola. Co-fundador de 
Ympacto+. Emprendedor social. Profesión: Ingeniero Agrónomo. Msc. Viticultura y Enología. 
Residencia actual: Mendoza, Argentina.
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en un círculo, observaban el sitio. Podían distinguir desde allí unas manchas   
marrones y un bulto en el suelo. Miaidar gritó: “¡Hay algo, hay algo tirado en 
medio de ellos!” Corrieron más rápido. Los Zahiamid los vieron y agitaron los 
brazos llamándolos.

 Los miembros de la familia Zahiamid eran sumamente hoscos. Tahirden 
no se llevaba mal con los muchachos, pero ciertamente no era muy divertido 
pasar el tiempo con ellos. Se comunicaban más con señas que con palabras, y 
Tahirden amaba las palabras; amaba el sonido de las palabras, amaba poder 
expresar sus ideas de esa forma tan preciosa y vasta que sólo mediante pala-
bras podía lograrse; y su voz era de las más encantadoras del lugar. Pero los 
Zahiamid preferían las señas. También preferían mirar las piedras en lugar de 
las plantas, la llanura en lugar de los cerros, el suelo en lugar del cielo. Por eso 
Tahirden se aburría con ellos; los sabía buenos, pero los creía estrechos y poco 
soñadores.

 Con un ansia incontenible Tahirden se acercó hasta los Zahiamid y 
apartó a uno de ellos para tratar de ver el bulto que se encontraba tirado en el 
suelo. El mayor les señaló que se acercaran e hizo un ademán como indicando 
que tocaran el objeto. Tahirden y Miaidar se acercaron, extendieron sus manos 
con una mezcla de temor y emoción y lo tocaron. Sintieron en los dedos una 
sensación extraña. Era una textura que nunca antes habían tocado. El bulto 
era un aglomerado grisáceo, blando, ligero y sin forma. No era parecido a nin-
gún material sintético que conocieran, pero tampoco parecía el tejido de un 
ser vivo. Pero lo más raro era su color; un color apagado, sin brillo. 

 Luego de un rato de observar anonadados el extraño bulto y las marcas 
en el suelo, el padre de los Zahiamid los apartó a todos, puso un dedo entre los 
ojos y dijo toscamente “prueba científica”. Finalmente tomó el bulto y se alejó 
hacia la casa. Van a hacerlo analizar, pensó Tahirden entusiasmado.

 Enseguida, el resto de los Zahiamid regresó también a su casa, igual 
que los otros vecinos. Tahirden y Miaidar se quedaron un largo rato solos en 
el lugar. Querían guardar en su memoria aquel hecho que tal vez no volvería 
a repetirse jamás; recordar cada marca, cada huella, cada indicio de que allí 
había ocurrido, quien sabe, una extraña visita. Regresaron a su casa casi al 
anochecer, felices. Atolondradamente le contaron lo ocurrido al escéptico pa-
dre de Tahirden, que dijo que ya sabía todo y que sería otra vez lo mismo que 
siempre; una máquina o un equipo de investigación que se había precipitado 
al suelo.

 A los diez días corrió la noticia por el lugar; el material correspondía, 
efectivamente, a un trozo de una máquina utilizada para tomar imágenes aé-
reas que había perdido su rumbo y se había estrellado. Una máquina de los 
países del norte, allí donde todo son cables, chispas, engranajes y luces. En el 
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parque de su casa, al anochecer, Tahirden miraba un poco desilusionado hacia 
el cielo. La mirada entre las estrellas, volando al infinito en la nave maravillosa 
de su imaginación, titilando su corazón; azul, ilusión azul en el silencio de la 
hermosa noche. ¿Por qué no?… tantos millones de estrellas, tantos millones de 
posibilidades; ¿por qué no podía ser? Y ese invento de la máquina de sacar 
imágenes de los países del norte; una patraña, una farsa para ocultar la ver-
dad... sí, era eso, una farsa. ¿Por qué? Porque se negaban a la posibilidad de 
que hubiese vida más allá, de que hubiera otros mundos.

 Tahirden tuvo de pronto el impulso de ir nuevamente al lugar donde 
había caído la máquina. Caminó despacio, la noche ya había caído; se desvió 
hasta el puente para cruzar las aguas blancas, subió la prolongada loma que 
bordea a las corrientes y luego de un rato llegó hasta donde habían encon-
trado las marcas. Las fuertes lluvias de los días anteriores habían borrado casi 
todas las huellas. Los vegetales antes marchitos habían comenzado a rebrotar 
mostrando un brillo violáceo que le semejó al extraño color con el que se veían 
sus brazos bajo la umbría luz de aquella límpida noche. Se agachó y comenzó 
a mirar de cerca la zona donde recordaba que se había encontrado tirado 
el bulto. Comenzó a remover un poco los restos vegetales. No parecía haber 
siquiera indicios de que hubiera pasado en el lugar algo fuera de lo normal. 
Tal vez era un tonto soñador. Se sentó y, girando hacia un lado, miró hacia las 
luces de la casa de los Zahiamid a lo lejos. Pero al hacer ese movimiento, le 
pareció percibir de reojo un fugaz reflejo saliendo del suelo a unos pasos de 
distancia. Se levanto y se acercó hasta donde le había parecido ver el brillo, 
removió un poco el suelo hasta que sintió en la punta de los dedos una fría 
resistencia, como si hubiese tocado una piedra helada.

 Escarbó un poco hasta que pudo tomar el pequeño objeto. Efectiva-
mente era como una piedra helada, una piedrita brillante, color plata. Sus ojos 
se abrieron de asombro. En la piedrita se veía un símbolo extrañísimo, como 
una letra, pero una letra de un alfabeto diferente a cualquier alfabeto que 
conociera, y bien diferente a las letras del alfabeto de los países del norte. Lo 
levantó hacia el cielo y sonrió; sonrió con una sonrisa brillante de ilusión, una 
sonrisa repleta de anhelo por descubrir, como si frente a él acabase de crearse 
nuevamente el firmamento, como si ante sus ojos el cosmos se hubiese abierto 
en dos revelando un universo mucho más vasto, mucho más complejo, mucho 
más hermoso que el pequeño y opaco universo en el que su padre y todos los 
demás se empeñaban en hacerlo vivir. Entonces alzó los ojos hacia las estrellas 
y se preguntó si no existiría vida en otro planeta. Alzó sus cinco ojos hacia las 
estrellas preguntándose si no existiría vida en otro planeta.
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UN DILEMA

RODIÓN RASKÓLNIKOV

Temuco, enero de 2016

Era casi mediodía de un tres de agosto, en el instante en que de forma paulati-
na y con dificultad, ya que estuve interminables minutos observando la telaraña 
que envolvía la ampolleta. Desperté luego de una difícil noche de insomnio, en 
la cual conseguí dormir recién en la madrugada. Cuando las primeras micros 
iniciaban su recorrido por el sector.

 En aquel momento, padecía un intenso malestar que se notaba, sobre 
todo, en el insistente dolor que me partía la mollera y la puntada que me re-
volvía el estómago. Sin embargo, no quería seguir echado, ya que desde hacía 
tiempo andaba muy molido por la dureza del catre. Me levanté con calma y fui 
directo al baño, rincón que, en esa oportunidad, se asemejaba a la Antártida. 
Causa por la que, sin ningún entusiasmo, me lavé con las sobras de un jabón. 
Delante del espejo, pensaba de modo repetido: me veo como un cadáver. Me 
vestí con la escasa ropa que hallé limpia, aunque arrugada. Empecé a pre-
parar el desayuno que, por la hora, parecía almuerzo. Revisé la panera y la 
antigua marraqueta que aún persistía, tostada y con huevos revueltos quedó 
bastante sabrosa. A esto le añadí un tazón de café muy cargado, los cuales me 
despabilaron por unos segundos.

 De vuelta en mi dormitorio. Este, como de costumbre, era una debacle, 
pues distintas prendas estaban desparramadas por el piso, cómoda y escrito-
rio. Motivo por el que siempre había un cargante olor a transpiración, lavaza y 
humedad. Pero no le di importancia. Me eché en un recodo y, en seguida, en 
mi nuevo computador portátil, intervine en un brutal juego en línea. Luego de 
dos horas de cruel pelea en el Marne, me sentía abrumado. Experimentaba 
la singular sensación de llevar un elefante sobre la espalda. Por ello, a fin de 
recuperar la voluntad, hice otra consistente taza de café, que bebí tumbado 
en el viejo sillón de la cocina, mirando en la caja idiota un revoltijo de series, 
películas y partidos que me aturdieron un rato.

 Advertí que el reloj marcó las cinco y recordé que, ni siquiera había la-
vado una cuchara. De manera que, para eludir los permanentes reclamos de mi 
mamá y los vistazos despectivos del tarado con quien se acuesta. Raudo salí, 
ya que faltaba muy poco para que volviesen de la pega. 

 El cielo seguía cubierto y comenzaba el atardecer. Mientras caminaba 
calle abajo, reparé en un sitio. Puntualmente en el cerro de basura que dispu-
taba una jauría y en el tambaleante borracho de la vereda de enfrente.
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 Si bien es cierto, desde temprano me apabullaba el hambre. En mi casa 
carecía de alternativas. Entonces decidí encaminar mis pasos en dirección al 
centro. En busca de algún local donde pedir un italiano, un churrasco, un cha-
carero o una chorrillana, acompañada del correspondiente chopito. Pues me 
quedaban fondos del empeño de la cadenita que me regaló mi abuela para 
navidad.

 En cuanto llegué al destartalado puente, a la vez que fumaba un Vice-
roy de los suaves, vi que regresaba un lento carretón tirado por un enclenque 
caballo gris que retrasaba el tránsito, exasperando a los conductores. Aconte-
cimiento que me provocó una singular alegría.

 Repentinamente, me acordé que nunca, en los cinco años de latera 
enseñanza media, tuve el desparpajo característico de los jóvenes. El cual me 
hubiese empujado a cruzar el asqueroso Cautín por el viaducto que sostiene 
la línea férrea. Tal como lo hacían casi todos mis compañeros. Por ende, en un 
súbito arranque de valentía, extraño en mí. Avancé por los durmientes. En un 
principio, un terco tiritón me recorría entero. Por fortuna, de apoco se me fue 
pasando hasta desaparecer del todo. No obstante, empezaron a temblar los 
palos bruscamente.

 ¡Mierda! Ahora tengo que escoger entre el río o el ferrocarril.
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LA PÉRDIDA DE LA FRESCURA

ESTHER DOMÍNGUEZ SOTO1

Bagdad, año 572 de la Hégira

El Tigris era un hervidero de actividad. Barcas de pesca, gabarras con mate-
riales para las construcciones reales que abarrotaban los embarcaderos, cha-
lupas cargadas con mercancías, kufas redondas que transportaban pasajeros 
a lo largo del río y algunas barcazas de señores de la corte, que se dirigían a 
sus mansiones huyendo del calor o regresaban a la capital para   incorporarse 
a sus tareas en el palacio del sultán. En tierra, tampoco había tiempo para 
descansar. Todo el mundo iba de un lado a otro sin perder ni un segundo. Los 
pescadores ofrecían su mercancía a los transeúntes; la carne se cortaba a la 
vista de los potenciales clientes y el olor a pan y especias lo inundaba todo. 
A ellos se sumaban los artesanos de todo tipo que intentaban colocar desde 
dátiles a tapices. Los vendedores de comida recorrían el mercado y las calles 
aledañas, seguidos por un grupo de niños que, esperanzados, esperaban que 
se cayera algún dulce de las bandejas. Todo envuelto en un barullo general que 
hacía difícil entenderse.  

 La brisa de la tarde refrescaba las estancias reales tras un día realmen-
te caluroso. Allí el silencio podía cortarse. Desde el Tigris subía una neblina, 
lechosa como un velo que parecía engancharse en las hojas de las palmeras 
y que añadía un toque siniestro a una escena realmente sobrecogedora. Una 
mujer joven, arrodillada ante el sultán, fijaba sus ojos en el soberano, imploran-
do piedad sin pronunciar una sola palabra.  El verdugo esperaba, alfanje en 
mano, esperando órdenes de su señor. Éste contemplaba la ciudad a través de 
las ventanas. De allí llegaba una mezcla de voces, ladridos y llantos de niños, 
aunque el sultán estaba demasiado concentrado en sus pensamientos para 
oírlos.  Ni siquiera el canto del almuecín lo distrajo de sus cavilaciones. Nadie 
se movió. De pronto, en los jardines de palacio, un gato salió corriendo de en-
tre unos parterres para refugiarse en un ciprés, al que trepó con gran agilidad. 
El sultán sonrió. Por fin parecía interesarse por algo. El gran visir intentó apro-
vechar aquel atisbo de buen humor para hacerlo cambiar de opinión y que le 
perdonara la vida a la mujer. Sabía que era tarea difícil, pero no por eso iba a 
renunciar. 

1  Es profesora de inglés jubilada. Vive en Pontevedra, España. Le gusta leer, escribir, viajar y 
el chocolate. Tiene publicadas dos novelas –una de ellas I Premio “Feli Úbeda”– dos volúmenes 
de relatos y más de cien cuentos publicados en revistas de España, USA, México, Costa Rica, 
Venezuela y Argentina.
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 — Os lo suplico señor. Parad esta ejecución. Esa pobre mujer os ha 
dado tres hijos, jamás os ha sido infiel. Nunca, como hacen otras, ha intrigado 
en el harén.

 — Hum –El califa no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, aunque 
tenía que reconocer que todo lo que su visir decía era verdad. Éste siguió in-
tentándolo.

 — Es una buena creyente, temerosa y discreta. –el gesto adusto del 
califa acariciándose la barba lo obligó a gastar su último cartucho–. Y con sus 
cuentos os ha ayudado a aligerar las preocupaciones, a olvidar durante unas 
horas las tensiones que os provocaban las traiciones de algunos de vuestros 
súbditos, a…

 — Ya lo sé, visir, ya lo sé. Pero tengo mis motivos.

 El sultán se acercó al balcón y volvió a sumirse en sus pensamientos, sin 
pronunciar una sola palabra, ni mirar a la mujer que esperaba su destino sin 
rechistar. Nervioso, comenzó a recorrer la estancia con pasos cortos. Al pasar 
cerca de una bandeja de cobre llena de frutas, cogió un albaricoque, le dio un 
mordisco y lo tiró al suelo con gesto de fastidio. Un esclavo se apresuró a re-
cogerlo. Otro esclavo movía un abanico de plumas con movimientos pausados 
y regulares. El visir volvió a la carga.

 — Señor, recordad esas historias que os han tenido despierto noches 
enteras. El joven Aladino y su lámpara maravillosa; el caballo mágico que tras-
ladaba a su jinete a los lugares más recónditos del mundo en segundos; los 
viajes del marino Simbad; los paseos nocturnos de vuestro antepasado Harun 
al Raschid, que tantas aventuras corrió intentando saber lo que sus súbditos 
pensaban de su gobierno. 

 — Tienes razón. Todo lo que dices es atinado. Pero —miró al exterior. El 
sol comenzaba a ponerse y el aroma de las flores, que inundaba los jardines 
privados desentonaba con la trágica escena que estaba teniendo lugar. La 
mujer, con el cuello a merced del verdugo, esperaba que el califa decidiera 
sobre su vida o su muerte. 

 — Permitidme, oh, Comendador de los Creyentes —el visir temblaba 
ante su atrevimiento—. Que os recuerde que vos, en vuestra magnificencia, le 
perdonasteis la vida después de mil y una noches contando las historias más 
peregrinas.

 — Sí. Y hace unas semanas ha vuelto a narrarme más historias. 
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 — Perdonadme, señor, no entiendo la razón de vuestro enojo. Os gusta-
ban sus historias, disfrutabais mucho escuchándolas.

  El califa, con gesto de hastío, hizo un ademán en dirección al verdugo. 
Un golpe seco, certero, puso fin a toda esperanza que el visir pudiera abrigar. 
El califa se volvió hacia su visir, dispuesto a explicar sus motivos.

 — Antes, no ahora. Una pena, pero sus historias habían perdido frescura.
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USOS PRÁCTICOS DE LA FE. EJEMPLO 3

DANIEL FRINI1

Esto es; palabras más, palabras menos; lo que nos contó el viejo Vélez: El 
“Amelia” estaba a la altura del paralelo 38, a unas diez millas un poco al sur de 
Mar del Plata. Fue allá por el año ochenta y uno; ochenta y dos, a más tardar. 
Me acuerdo porque fue una de las últimas zafras rendidoras del bonito. Des-
pués, no sé si conoce la historia, empezaron a traer el atún de afuera; y nos 
tuvimos que dedicar a la pesca de la merluza.

 ¿Usted sabe cómo se encuentra el bonito? No hay sonar ni radar que 
valga. Se trata de ver el cardumen. Desde cubierta, al salir o ponerse el sol, se 
busca, a ojo limpio, el reflejo de los lomos plateados. Si se anda con suerte, las 
gaviotas ayudan: donde hay gaviotas, hay anchoítas; y si hay anchoítas, lo más 
probable es que, debajo, esté el bonito.

 Ese día navegábamos con rumbo norte y, desde temprano, habíamos 
estado en cubierta forzando la vista hacia el este. Casi en el horizonte, una 
reverberación nos señaló el cardumen. Viramos para perseguirlo, y a eso de 
media mañana el capitán empezó a largar la red cerquera, para rodearlo; mo-
viendo el barco de acá para allá. Estábamos en esa maniobra, cuando Gauna 
contó, como al descuido:

 — El capitán estuvo toda la madrugada relojeando el barómetro. Pare-
ce que se nos viene una movida de allá —y señaló hacia el sur.

 Se veían, lejos, unas nubes; pero, por lo demás, era un día claro.  Sin 
embargo, ya se sabe que el mar no avisa. Al mediodía, el cielo de color azul 
se volvió gris y tuvimos que enfundarnos en los trajes de agua para aguantar-
nos el chubasco. Al minuto, nomás, la lluvia se hizo tan intensa que el capitán 
decidió poner el motor al ralentí, porque las gotas hacían daño en la cara y 
la visibilidad era pésima. Los cabritos de las olas empezaron a crecer con la 
intensidad del viento. Entré a la cabina para buscar unos guantes y, justo al 
salir, vi un enorme fogonazo seguido por un chasquido brutal, que sonó como 
un desgarro, seguido de otros más pequeños.  Hubo varios rayos seguidos; y, 
cerca del barco, se veían los surtidores de vapor que causaban. Calculamos 
que fue uno de ellos el que nos dejó sin radio.

1  Nació en Argentina, en el año 1963. Es ingeniero, escritor y artista visual. Publicó en revistas 
virtuales y en papel, blogs y antologías de varios países; traducido, incluso, en Italia, Brasil, 
Francia, Estados Unidos, Canadá, Uzbekistán y Hungría. Publicó Poemas de Adriana (2017), 
Manual de autoayuda para fantasmas (2015), El Diluvio Universal y otros efectos especiales 
(2016) y Nueve hombres que murieron en Borneo (2018).
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 Y la cosa se puso peor: el viento llegó a los ochenta, cien kilómetros 
por hora; el mar se retorcía en olas de más de ocho metros y la lluvia caía a 
baldazos de un cielo grande y negro, y barría la cubierta. El capitán ordenó 
capear; navegando despacio, porque el “Amelia” se movía en una travesía 
llena de pantocazos, escoras cada vez más pronunciadas y ruidos del trepidar 
de la hélice cuando salía del agua. Los doce que estábamos en cubierta nos 
metimos en la cabina y trincamos las puertas. 

 Alguien gritó “¡Viene una grande!”. Nos agarramos de donde pudimos, 
y la ola nos impactó con un ruido espantoso, y arrancó, de cuajo, la puerta de 
proa. ¿Vio, en las películas, que cuando el agua entra por la puerta de un bu-
que parece una catarata? Bueno. No es como en las películas. El agua entró 
a una velocidad infernal, con la forma de la puerta, y con ésta como locomo-
tora, casi hasta la mitad de la cabina, desmantelando todo. Calculo que ahí 
fue cuando se inundó la Sala de Máquinas; porque, ni dos minutos después, se 
plantó el motor.

 Entonces, el capitán, preocupado, llamó en un aparte al viejo D’amico y 
le dijo:

 — Oiga, D’amico, estamos en un brete muy bravo.
 — Y que lo diga, capitán.
 — Tengo que pedirle algo.
 — Mande, nomás.
 — Usted es un hombre de fe, ¿no?
 — Sí, señor.
 — ¿Mucha fe?
 — Creo que sí, capitán
 — Sabe que la cosa está jodida.
 — Sí.
 — Que nos quedamos sin radio y sin motor…
 —Si. ¿Quiere que guíe el rezo del Santo Rosario? 
 — En realidad, quiero pedirle algo más concreto. Voy a necesitar que 
vaya caminando, a pedir ayuda.
 — ¿Caminando?
 — Sí.
 — ¿Sobre el agua?
 — Sí, No le voy a decir que como Jesús. Digamos que como Pedro, pero 
sin dudar. Y con algo más de fe, para que voy a mentirle: el mar de Galilea no 
estaba tan furioso. 
 — Trataré, capitán —contestó D’amico, mientras se persignaba.

 El viejo acomodó su traje de agua amarillo y ajustó su capucha; lo ayu-
damos a sellar mangas y botamangas con cinta de embalar, para impedir la 
entrada de agua; se calzó un par de salvavidas en la cintura ―nunca se sabe 
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cuándo puede flaquear la fe―; revisó sus botas y calzó sus guantes. El capitán 
le dio una brújula y las indicaciones necesarias para que siempre fuese hacia 
el oeste. Se persignó otra vez, y esperó a que la próxima ola alcanzase la altu-
ra de la proa para saltar al agua, como quien sube a una escalera mecánica. 
Trastabilló y se ayudó a mantener el equilibrio con sus brazos, a la manera de 
un equilibrista; pero enseguida se repuso y se alejó del “Amelia” con pasos 
cortos, primero, y más decididos, después.

 Nosotros lo mirábamos asombrados e incrédulos. No todos los días se 
ve un milagro. Parecía que el mar estaba poseído por el diablo y le doliese que 
alguien se atreviera a desafiarlo; y lo golpeaba con olas tres, cinco veces más 
altas que él; de frente, de atrás y de costado. En un momento, el viejo D’amico 
levitaba a dos metros del agua, caminando en el aire; y al siguiente estaba 
hundido hasta el pecho, como en la nieve. Y así, nos fuimos separando. A unos 
cien metros, se paró en el valle entre dos olas, nos miró y levantó su brazo en 
señal de saludo; y lo perdimos de vista.

 Pasaron unas dos horas, la tormenta se hizo llovizna, el mar se calmó; 
pudimos achicar la sala de máquinas, limpiar los filtros y encender el motor, 
después de cuatro o cinco intentos. Bastante averiados, con un susto grande y 
sin la radio. El capitán ordenó navegar hacia el oeste, tratando de encontrar 
al viejo; si aún no había alcanzado la costa. Nos apostamos todos en cubier-
ta, cansando la vista; hasta que, ya en el crepúsculo, alguien lo vio a unos mil 
metros, sobre la banda de babor a popa. Faltaban unos cuatro kilómetros para 
llegar a la costa, un poco al norte de Santa Clara.

 Caminaba arrastrando los pies, con sus manos aferradas a los salvavi-
das. Sólo estaba vestido con su capucha, de la que colgaban jirones de lona 
amarilla, unos calzoncillos gastados y una sola bota que había perdido su sue-
la, subiendo y bajando en su pierna derecha. Llevaba los ojos bien abiertos, la 
vista fija en la franja de tierra; y no respondió a nuestros gritos ni a la bocina 
del barco, ni siquiera cuando estuvimos a su lado. Gauna sacó el cuerpo incli-
nándose fuera de la borda, y le tocó el hombro. Sólo allí el viejo se sobresaltó 
y nos miró como a fantasmas.

 — Déjeme llegar, capitán —dijo el viejo, mientras peleaba con nosotros 
que queríamos tomarlo de los brazos para subirlo a cubierta.

 El capitán nos hizo una seña para que lo dejásemos. Habrá pensado 
que había pasado lo peor, o que merecía el premio por su esfuerzo. Lo solta-
mos, y D’amico siguió caminando. Lo seguimos desde unos treinta metros; entre 
admirados y enternecidos. 
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 El caso es que se hizo de noche y no pudimos acercarnos más por miedo 
a encallar. Creemos que llegó a la costa, pero nunca más volvimos a verlo. A 
los diez días, la prefectura abandonó la búsqueda.

 Gauna dice que, quizá, se hundió en la tierra; pero yo no le creo.
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NEGRO

RICARDO VEAS CÁCERES 

Se despertó a causa del frío. Sólo quedaban las cenizas tibias en el brasero al 
pie de su cama. Afuera estaba nublado y las malezas se veían blancas por la 
escarcha. El sol se asomó tras la cordillera y su escasa luz entró por la ventana 
sin cortinas. La cama sin respaldo, el velador al lado derecho y una vieja silla 
de madera a la izquierda, quedaron teñidos de un uniforme gris azulado, pero 
Luis no notaba la falta de colores, se había quedado ciego hace dos años. 

 Levantó lentamente su frazada y se sentó al borde de la cama. La ma-
yoría de los días al despertar imaginaba que estaba en su casa, la que había 
sido siempre su casa. Tardaba unos segundos en darse cuenta de que ya no 
estaba allí.  Su casa se había caído con el terremoto, aunque su habitación 
había quedado en pie. Las autoridades le dijeron que era inhabitable. Vivió 
unos meses en un albergue hasta que le entregaron la casa nueva, ubicada 
justo al frente de los escombros de adobe de la anterior. La casa nueva es una 
pequeña cabaña de madera que armaron en dos días. Se la entregó el alcalde 
y le tomaron varias fotos para acompañar la nota en el diario.

 Con la mano derecha tomó el bastón que todas las noches deja apo-
yado en su velador. Se incorporó y tardó unos segundos en orientarse. Fue a 
buscar el brasero, primero lo tocó con el dorso de la mano y al sentir que ya 
no quemaba lo levantó. En su cabeza, ya tenía un mapa de la casa que nunca 
había visto y podría llegar sin necesidad del bastón hasta la puerta que salía 
por la cocina, pero temía tropezarse con las cosas que el Negro dejara tiradas 
a su paso. Caminó lento, tanteando con su bastón. Llegó hasta la puerta, sus-
piró un instante y la abrió. Una ráfaga de aire frío inundó su mundo oscuro y se 
estremeció. Bajó el peldaño hasta el patio afirmándose del marco de la puer-
ta. Botó las cenizas en el montón que llevaba acumulado de días anteriores. 
Se sentó en el piso con las piernas hacia afuera, dejó el brasero un poco más 
alejado en el suelo y buscó con las manos hacia su izquierda hasta encontrar 
la bolsa con carbón junto a la pared. Echó un poco en el brasero y luego lo 
roció con un chorrito de parafina que guardaba en una botella de coca cola 
de medio litro. Se paró y trajo la caja de fósforos de la cocina. Encendió uno y 
confirmó que la llama se mantuviera sintiendo el calor con la palma de la otra 
mano. Lo arrojó al brasero y casi inmediato sintió el calor del fuego en su cara. 

 Fue ahí cuando lo vio. El Negro estaba al frente, mirándolo y jadeando 
con la lengua afuera. ¿Jadeando con este frío?, pensó. Su quiltro negro era lo 
único que podía ver. Un perro chico de pelo largo y patas cortas. En la oreja 
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izquierda tenía una cicatriz que se había hecho peleando. Su especialidad 
era cazar ratones. Cuando vivían en la casa de adobe llegaba con las lauchas 
muertas en el hocico. Las dejaba en la entrada y se ganaba un pedazo de pan 
como recompensa. Pero el Negro estaba muerto, lo habían matado de un es-
copetazo hace tres semanas por meterse en el gallinero de la parcela del lado.

 — Lo siento don Luchito —le había dicho el vecino—. No sabía que era el 
Negro. Escuché el alboroto de las gallinas y salí con la escopeta. Estaba oscu-
ro. Pensé que era un zorro.

 Así se había enterado de la muerte del Negro. Esa noche pasó mucho 
frío sin su compañía.  A la mañana siguiente lo vio por primera vez. Se extrañó 
al principio, era la primera imagen en dos años. El Negro en su mundo negro. 
Siempre aparecía lejos, mirándolo a los ojos. Con los días se acostumbró y lo 
llamaba cada vez que se aparecía, sin respuesta. Ahora me cuida desde lejos, 
pensaba. Ya me avisará si viene alguien por la noche.

 — Entra Negro, que hace frío —gritó hacia el patio. Vio a su perro ladear 
la cabeza e irse corriendo. De nuevo la oscuridad. Se puso de pie y entró a su 
casa a esperar que se prendieran bien las brasas.

 Antes de regresar a la cama prendió la radio vieja que estaba en la 
repisa de la cocina. Primero escuchó interferencia, movió la perilla para sin-
tonizar hasta que escuchó una canción. Una ranchera. Tomó el bastón y fue 
caminando hasta su cama. Se acostó, se cubrió con la frazada y tuvo un es-
calofrío. Si pudiera ver, habría visto el vapor saliendo de su boca. Cerró los 
ojos. Sonaba el verso en la radio “era el negro embravecido que dio muerte a 
Don Julián.” Pensó de nuevo en su perro y recordó cuando tuvo que bañarlo en 
creolina en un tarro de aceite para quitarle las garrapatas que lo tenían flaco.

 —Negro —lo llamó cuando empezaba a quedarse dormido. Creyó oír sus 
pasos en la habitación. Sintió cuando el perro se subió a la cama y por encima 
de la frazada se quedó a su lado. Abrió los ojos. El Negro ya los había cerrado.
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LAS PUERTAS DEL PASADO

ELBA ROSA ROIZ PÉREZ1

La vida es un gran edificio donde cada puerta esconde una historia diferente. 
Uno donde muchas de esas puertas se cerraron, muchas se abrieron, algunas 
son añoradas por mucho tiempo y otras serán ignoradas siempre.

 Eso somos. Un sinfín de puertas. 

 Las decisiones de último minuto, los planes realizados con años de an-
telación, el miedo, la curiosidad, la influencia de alguien más; todo eso nos 
hace pasar de largo junto algunas entradas y escoger otras.
Pero ahí están. Son lo que somos. Pueden aparecer de nuevo, o quedarse 
atrás en el camino, pero jamás hay que dudar que nuestro pasado también es 
nuestra vida.

 Esas puertas del pasado no desaparecen, siguen ahí. Somos nosotros 
los que nos alejamos de ellas. A veces buscando algo mejor, otras simplemente 
siguiendo la curiosidad y el deseo de saber si hay algo más.
El problema con la mayoría de nosotros es que, si pensamos que una de esas 
puertas cerradas era la indicada, la damos por perdida. Sin derecho ni posibi-
lidad de volver a ella. Nosotros mismos rompemos el mapa y lo arrojamos lejos, 
como si no creyéramos que tenemos lo que hace falta para entrar de nuevo por 
ella y vivir eso que deseamos.

 Esa es la cuestión. Abrir la puerta que nosotros mismos cerramos no es 
difícil por sí mismo, lo difícil es que nos demos cuenta de que volver a abrirla no 
siempre es una tragedia en nuestra vida. No siempre es un retroceso. A veces 
regresar y abrir una puerta que ya habíamos dejado atrás, es reconocer en 
nosotros la seguridad y el conocimiento que no teníamos la primera vez que la 
encontramos. Es saber que antes no estábamos listos para lo que había aden-
tro, pero ahora si lo estamos.

 Es así de simple. Somos nosotros los que decidimos qué puertas abrir, y 
cuáles dejar atrás. Ellas están ahí, la decisión es nuestra.

1  Actualmente vive en Culiacán, Sinaloa, México. Tiene 21 años y es estudiante de Psicología. 
A lo largo de su vida ha tenido la oportunidad de vivir en diferentes estados del país, lo que le 
inculcó un amor por conocer y aprender de otras culturas. Su pasión es escribir, lo hace desde 
que era niña y espera algún día publicar un libro con una obra de su autoría.
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ESTE ES UN CUENTO CORTO

PABLO JOSÉ TORRES1

Este es un cuento corto. Muy corto, aunque sabemos que la manera en que 
las personas perciben el transcurrir del tiempo es variable. Entonces… es un 
cuento corto para los que lo leen, pero no para el protagonista. Podría incluso 
decirse que para la pluralidad de los que lo leen la brevedad de este cuento no 
es homogénea. Aunque si se buscara algún tipo de medición (supuestamente) 
objetiva, por ejemplo, se midieran los minutos (o tal vez, menos que eso, ape-
nas los segundos…) se concluiría que fueron exiguos.

 Este, entonces, es un cuento corto para los que leen, teniendo exclu-
sivamente en cuenta que sólo necesitan invertir pocos minutos en la lectura. 
Dejamos los aspectos subjetivos fuera.

 Este cuento, arbitrariamente definido como “corto”, sucede en La Plata, 
una ciudad de burócratas, empleados administrativos y estudiantes.

 El protagonista es uno de esos estudiantes: un joven de 23 años.

 Ocurre durante 1977. Sí, el ’77. Con decirlo es suficiente, ya no es nece-
sario explicar más del contexto.

 ¿El lugar? La vía pública: calle 68, entre 118 y 119, para ser precisos.

 Ya situados en tiempo y espacio, relatemos el breve cuento:

 “El estudiante va de visita a casa de su amigo, otro estudiante. Camina 
por la calle 68, sobre la vereda impar, decide cruzar la calle en diagonal (“mal 
cruzado, se cruza por las esquinas”) directo hacia la puerta de la casa de su 
amigo, en la vereda opuesta. Está en medio de la calzada, a pocos metros 
(¿seis, siete?) de la puerta, cuando esta se abre. No es su amigo quien se aso-
ma sino un militar en ropa de fajina, con un FAL en el hombro”.

 (Aquí es donde la discrepancia entre la velocidad del tiempo interno 
vivido por el estudiante, el tiempo objetivo medido por el reloj y el de la lectura 
se trastoca: se abre un hiato profundo)

1  Es trabajador social, autor de dos libros sobre clientelismo político: Votos, chapas y fideos 
(Editorial De la campana, 2002, Buenos Aires) y De políticos, punteros y clientes (Espacio Edi-
torial, 2007, Buenos Aires). Acaba de publicar un libro de ficción sobre un bisnieto, hijo de un 
nieto apropiado por la dictadura militar argentina: El mar vacío: crónica apócrifa de un bisnie-
to (Ediciones Alpargatas, Sí, 2018, Laprida). Escribe el blog Hel-echo Maldito.
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 “Es evidente que se dirige a golpear esa puerta. El milico se para en el 
umbral. El estudiante sube a la acera par de la calle 68, corrige su diagonal y 
–en lugar de dirigirse hacia su inicial objetivo: la casa de su amigo- sigue cami-
nando, hacia la intersección con calle 119, como si hubiese cruzado en diagonal 
justo ahí enfrente por una circunstancia fortuita. Son cincuenta pasos los que 
faltan hasta la esquina. No mira hacia atrás. No puede. No debe apurarse, aun-
que sus piernas parecen haber decidido que sí. El milico está atrás. ¿Lo mira?
Son apenas cincuenta pasos…

 1.
 2.
 3.
 4.
 
Cincuenta pasos para llegar a la 119 y ahí sí, si no hay otros milicos, correr en-
diabladamente hasta perderse lejos, lo más lejos y rápido posible.

 5.
 6.
 7.
 8.
 9.
 10. 

 Julio, el amigo, cayó, es evidente, pero no debe pensar en esa tragedia, 
todavía no puede ni siquiera entristecerse. Debe poner todo su esfuerzo en 
seguir caminando, a una velocidad que no levante las sospechas del milico, ahí 
atrás, en la puerta.

 11.
 12.
 13.
 14.
 15.
 16.

 ¿Escuchó un ruido? ¿Lo llama? ¿El milico del FAL lo está llamando? No 
darse vuelta, no caminar demasiado lento, no caminar demasiado rápido.

 17.
 18.
 19.
 20.
 21.
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 No, escuchó mal, gracias a Dios, no lo llamaba.

 22.
 23.
 24.
 25.
 26.
 27.
 28.
 29.
 30.

 ¿Lo está mirando? ¿El milico del FAL lo mira? Era evidente que iba hacia 
esa puerta… ¿quién cruza una calle en diagonal si no es que se dirige exacta-
mente hacia la puerta donde termina la diagonal imaginaria?

 31.
 32.
 33.
 34.
 35.

 Espera el grito de “alto”, junto al ruido del cerrojo del fusil. Sabe que 
ese es el próximo sonido que escuchará. Lo espera. Se esfuerza en caminar: no 
lento, no rápido.

 36.
 37.
 38.
 39.
 40.

 Se concentra, además en no trastabillar, si lo hiciera, si pisara una bal-
dosa floja, por ejemplo, y cayera al suelo, el milico miraría, se pondría en evi-
dencia.

 41.
 42.
 43.
 44.
 45.
 46.
 47.
 48.
 49.
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 Está casi en la esquina, comienza a doblar hacia la bendita calle 119, 
mira, antes de correr, mira. Chequea que no haya otros milicos de consigna, 
que el operativo ya haya terminado y el milico del FAL sea el único que quedó 
en la casa de Julio, a la espera, por si algún perejil cae de visitas.

 50.

 No hay milicos a la vista. Entonces corre, a toda la velocidad que le 
permiten sus piernas. Corre”.

 Cuando el protagonista lo lea apuesto que dirá: “mi cabeza volaba a 
un ritmo más vertiginoso, mis piernas querían seguirla con más vehemencia 
todavía, fue mucho más tiempo del que contaste”. 

 Este fue un cuento corto. Cincuenta pasos, cincuenta segundos. Una 
simple caminata desde la puerta de una casa (donde se asomó un milico con 
un FAL al hombro) hasta la esquina.
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EUROVISIÓN

JAVIER IZCUE ARGANDOÑA

Yo me quedaba mirando los anuncios comerciales con mi abuela hasta tarde. 
Aunque no entendíamos el italiano, nos fascinaban aquellas mujeres tan her-
mosas y sus dientes blanquísimos con los que vendían esponjas mágicas para 
limpiar los cristales por ambos lados, juegos de cuchillos, sujetadores de oro. 
Cosas que no necesitábamos, la verdad, pues defendíamos el hueco de nues-
tras ventanas con cartones y porque hacía meses que no habíamos visto un 
pedazo de carne. Además, las tetas vencidas de mi abuela no hubieran podido 
acostumbrarse a la disciplina de esos sostenes, y tampoco yo, porque apenas 
tengo con qué llenarlos.

 Mi abuela se dormía enseguida y yo aprovechaba para cambiar de ca-
nal para ver uno que solo echaba películas en las que al final, los protagonistas 
acababan en la cama, besándose mucho tiempo y luego fumando. Mi abuela 
roncaba y, de vez en cuando, soltaba en albanés un juramento terrible con los 
ojos abiertos y volvía a roncar como un tren en la niebla. Otras veces, me pa-
recía oírle susurrar el nombre de sus hijos, que los serbios se habían llevado el 
invierno anterior, pero como le faltaban muchos dientes apenas se le entendía 
alguna palabra suelta.

 Vivíamos solas en las montañas y eso nos había salvado de los parami-
litares serbios y de los lobos de Arkan. Hacía frío y no teníamos leña para ca-
lentarnos, así que nos echábamos vestidas en el sofá dándonos calor, mientras 
veíamos los programas que nos llegaban desde Italia y que los francotiradores 
no podían derribar de un balazo en la cabeza.
Lo que más le gustaba a mi abuela era Eurovisión, pero estaba tan trastornada 
que no comprendía que sólo se emitía una vez al año. Cada día, esperaba que 
conectaran con París o Estocolmo o alguna exótica ciudad europea. Mientras 
tanto, los comerciales nos mantenían con vida, confiando en que de pronto 
empezara el concurso, quiero decir, en medio de la nieve y la soledad.

 Mi abuela tampoco sabía que yo solía ir de madrugada a las granjas 
próximas, ahora abandonadas, y que me llevaba lo que encontraba; alguna 
lata de conserva, patatas medio enterradas bajo los escombros, alguna bote-
lla de ouzo o de aguardiente de cerezas. Una vez, encontré bajo un colchón 
roto una radio y fue así que nos enteramos de que la guerra había terminado. 
 —Demasiado tarde— dijo mi abuela. Y por primera vez, la entendí per-
fectamente. Pensaba en sus hijos, supongo. Siguió mirando la tele y de pronto, 
soltó: —Hace tiempo que no gana Inglaterra.  Mi abuela se había sentido joven 
con la música de los Beatles.
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 Pero eso fue bastante al final, supongo. Mientras tanto, yo le preparaba 
la comida, porque ya apenas se levantaba del sofá. Sopa de verduras, una y 
otra vez, y también té, de cualquier cosa verde que creciera en las cunetas. La 
lavaba con una esponja, pero como para conseguir el agua tenía que romper 
el hielo de la alberca que hay detrás de nuestra casa, cada vez me costaba 
más mantenerla aseada. No hacíamos fuego porque nos daba miedo que las 
llamas o el humo nos delataran. O a lo mejor, sentíamos que el frío, que con-
gelaba el tiempo, era nuestro aliado.

 Esta mañana me ha despertado un rayo de sol. Se ha colado por el bo-
quete que dejó un morterazo en el tejado. Un polvo nuevo, rubio, cubre la mu-
gre de nuestra casa y de pronto, me ha subido a la nariz todo el hedor de esta 
madriguera en la que vivimos mi abuela y yo. Quizá mi abuela está muerta. 
Quizá lleva muerta todo el invierno. No lo sé. Yo solo tengo trece años y apenas 
conozco qué hay más allá de este valle cruzando el bosque de castaños, ni qué 
cosa sea la vida.

 Solo sé lo que leí en los libros de la escuela, lo que me contaba la abue-
la antes, cuando aún hablaba, lo que veo en la televisión y algunas canciones 
que hablan de amor y de submarinos amarillos.

 He metido mis libros en la mochila. No he podido ponerme el uniforme 
escolar, está demasiado sucio y además ya no me cabría, se me saldrían los 
pechos, que ya me duelen algunos días. La falda apenas me cubre los muslos, 
el vello que apunta como hierba nueva. Sin mirar atrás he salido de casa. En 
algún sitio habrá una escuela y otras chicas como yo, que confíen en que la 
paz haya llegado ya, o esté como yo, en camino.
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CORONEL CON SAN GREGORIO

BASTIÁN GARCÍA RIQUELME

No hacía calor bajo el cerezo del patio de adelante. Mi papá estaba cabrea-
do; el Cano, que sabía que trabajaríamos desde las siete –para aprovechar 
esas escasas horas en las que el sol no quema tanto–, no se había privado para 
nada la noche anterior y la única razón por la que no andaba con caña era que 
aún seguía tomando. Entonces nos paramos ahí, a mirar los perros callejeros 
y escuchar a mi tío Javier que desde su pieza tocaba la harmónica. Todas las 
radios de los vecinos se apagaban cuando mi tío Javier tocaba la harmónica, 
todos hacían silencio. Hacíamos eso y nada más con mi papá porque él sabía 
–y yo, culposamente, también– que aquel trabajo sólo podría realizarse entre 
dos hombres si uno de esos dos hombres no era yo. Yo era mecánicamente 
retardado.

 Por ese entonces el Luli vivía al lado de nosotros. La noche anterior y sin 
saber lo que desencadenaría –aunque no tenía por qué–, había dejado su Ford 
Mustang del ‘70 estacionado afuera. Era el auto de un bandido, el Luli era un 
bandido. Esa mañana se apareció el Mija, chico, feo, moreno como todos y 
con un par de homicidios en su nombre, homicidios cobardes y sin honor, pero 
que sin embargo cargaba como trofeos. Mi papá estaba cabreado, y cuando 
el Mija le intentó abrir el auto al Luli, se cabreó lo suficiente como para salir de 
la sombra del cerezo e ir a echarle la añiñá. Mi papá siempre había sido bueno 
para los combos, y aunque yo no, después de que el Mija sacara de su chaque-
ta un destornillador más grande que su antebrazo y mi papá, entre garabatos 
y sus estrategias de pelea callejera lograra hacer que me diera la espalda, me 
lancé –quizás motivado por la desesperanza de verme atrapado en un lugar 
donde no pertenecía, o quizás para sacarme la rabia que me había causado el 
Cano, o quizás simplemente porque no quería que mi papá muriera en el can-
dente concreto– hacia el Mija y le puse un puñetazo en la nuca. El Mija se cayó 
de boca al piso, y mi papá que orgullosamente distinguía a los delincuentes de 
los choros y se ponía a sí mismo en la segunda categoría, le dio más patadas 
en la guata y en la cara de las que pude contar. Lo miré sin mucho entusiasmo, 
mientras escuchaba a mi tío Javier tocar la harmónica y sobándome los nudillos 
que aún me dolían y me dolerían por días. Mi papá le pegó hasta que se cansó, 
y el Mija se levantó y se fue sin dejar de mirarnos, hasta que se perdió en la 
esquina. Coronel con San Gregorio. 

 Entonces se levantó el Luli y salió en nada más que calzoncillos y sus 
Adidas blancas. Tenía en una mano una bata floreada y en la otra un estoque 
que después de que mi papá le dijera –a su petición– que se trataba del Mija, 
se metió entremedio de la bata que se puso caminando. Imaginé que a uno de 
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los dos no lo vería nunca más y a pesar de que es de muy mal gusto, casi caí en 
ese pequeño juego de elegir cuál me gustaría que fuese el perdedor. 

 Como el día de trabajo ya estaba arruinado y para sacarse el mal rato 
de encima, a mi papá se le ocurrió ponerse a tomar también. Cada vez que mi 
papá compraba copete se aparecían los mismos viejos de siempre. Yo nunca 
toleré sus chistes y humillaciones, así que me senté en una banca de madera 
del pasaje y miré más avergonzado de lo que me gustaría admitir cómo co-
menzaba el día en el patio de mi casa. Hacía calor, pero no tanto todavía. 
De cuando en cuando se asomaba mi mamá por la ventana, y yo podía ver lo 
apenada que estaba porque odiaba ese viejo y maldito espectáculo de siem-
pre. Creo que le rogué a Dios porque mi papá dejara de malgastar la plata. 
Dicen que Dios no se aparece por esos lados, pero yo creo que ese día se 
estaba dando una vuelta por allí y me escuchó, porque ya estaba empezando 
a quemar el sol cuando desde Coronel con San Gregorio se apareció el Luli, 
flameante, victorioso, sangrando hasta los calzoncillos. Los viejos que se apa-
recían en la casa cuando había para tomar fueron desapareciendo de a uno, 
conforme lo fueron viendo acercarse. Sólo quedamos mi papá, el Cano, el 
Oscar y yo. Nadie de nosotros se acercó al Luli, pero todos lo esperamos llegar. 
Nunca antes había visto a alguien tan tajeado y vivo.

 Mi papá preguntó, como arrojando la pregunta al aire, acaso cómo 
había quedado el otro. El Luli contestó que esos habían sido puros arañazos 
de desesperación, y cuando abrió la boca chorreó la sangre hacia su mentón 
y de ahí siguió goteando al piso. Había goteado todo el camino. Había vuelto 
sin bata y sin estoque, y tanto sus calzoncillos como sus Adidas eran ahora del 
rojo más sangriento que había visto hasta entonces y que nunca más volví a 
ver. Tenía una puñalada marcada en el pómulo, le faltaba un pedazo de oreja 
y cojeaba de la pierna derecha porque tenía otra puñalada más en el culo que 
algo más le debía haber pasado a llevar. Esas heridas y muchas más. Con el 
Oscar, que trabajaba trapeando en el Sótero y ahí había aprendido algunas 
cosas, le pusimos puntos al Luli, para que no se nos muriera. Le cosimos cua-
renta y seis puntos en total, en todo el cuerpo. No pudimos hacer nada por su 
cojera, eso sí, así se tuvo que quedar. Todos los días alguna herida se le volvía 
a abrir, y venía a tocarnos la puerta para que lo hiciéramos pasar y se las des-
infectáramos y cosiéramos otra vez, pero acá, porque acá se escuchaba mejor 
a mi tío Javier tocando la harmónica. 

 El Luli iba todos los días a la cancha de baby fútbol que estaba en la 
cuadra de atrás y se colgaba de los arcos. A veces iba con él, llevaba una de 
las pelotas de cuero que hacía mi papá y nos poníamos a chutear. Quería re-
habilitarse, me decía. Nunca le pregunté por el Mija ni por lo que había pasado 
la mañana en que lo apuñalaron; me aguanté las ganas aun cuando una parte 
de mí entendía que, de haber preguntado, el Luli me habría contado todo. Y 
como nunca lo hice, nunca supe, el silencio hizo crecer mi curiosidad y tuve que 
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cargar con ella discretamente. No quería que desde donde sea que estuviese, 
el Mija se enterara que yo lo andaba buscando, después de todo, la última vez 
que lo había visto le había puesto un puñetazo en la nuca. 

 Pasaron los meses y las terapias que se inventó el Luli no sirvieron de 
mucho y no hubo remedio que evitara que tuviese que usar un bastón de por 
vida. Nada se pudo hacer tampoco para que no sintiera vergüenza de su cara: 
desde el día del incidente en adelante se tapaba el lado feo cada vez que 
salía a la calle. Vendió el Ford Mustang y se compró algún otro auto que no sé 
ni cómo se llamaba pero supongo que estuvo bien porque no llamaba tanto la 
atención. No dejó de delinquir, eso sí; pero eso no significaba ningún problema 
porque acá nadie sapeaba siempre y cuando no anduvieras domestiqueando.  

 De a poco lo empecé a ver menos. Debió haber avanzado con su vida. 
Yo también lo hice: me enamoré y me casé antes de irme de la casa de mis 
papás. Tuve un hijo y decidí que se llamara Javier, igual que mi tío. Mi mamá 
nos cedió la pieza con la cama de dos plazas porque dijo que a ella le daba 
lo mismo y que mi papá se dormía en cualquier lado y que a veces ni llegaba, y 
aunque agradecí el gesto y significó de varias formas un gran alivio, sentí culpa 
por desplazarla. No era así como lo había planeado; nunca había planeado 
nada en realidad. Me puse a trabajar como burro y sin darme cuenta me olvidé 
del Luli y del Mija. Hasta que, el día en que el Javier chico cumplía tres meses y 
con mi esposa lo llevábamos a su control de niño sano, y salíamos de la casa yo 
llevando el coche y ella el bolso, reapareció doblando desde Coronel con San 
Gregorio el fantasma del Mija. Él no cojeaba ni se tapaba la cara, y nosotros 
seguíamos avanzando y las ruedas del coche crujían contra el cemento y las 
piedritas y la arena de la vereda de Coronel. Sudé frío porque no sabía si el 
Mija me recordaría y por unos segundos dudé si debía seguir por esa vereda 
o cruzar al otro lado de la calle. Fingí que me agachaba a abrocharme los 
cordones y recogí una piedra más o menos grande que no me dejaba cerrar el 
puño completamente. Le dije a mi esposa que si el Mija me pintaba monos ella 
tomara el coche y siguiera de largo y que nos veíamos en la posta.

 Ah, cómo deseé que el Luli lo hubiera matado. El Mija no me miraba. 
Pensé que tal vez esperaba hasta el último segundo posible para meterme 
doce puñaladas o vaciarme una pistola encima; el Mija no era de esos que 
peleaban a mano limpia. Estaba a un par de metros de mí y yo podía escuchar 
mi propio corazón. Quería escapar de la población. 

 El Mija pasó de largo y ni me miró. De primera pensé que quizás había 
quedado con miedo desde el puñetazo que le puse en la nuca pero después 
me di cuenta que me agradaba más la opción donde el Mija no me había re-
conocido, esa opción donde el Mija se había olvidado de mí. No pude pensar 
en otra cosa durante toda esa tarde. El Mija pasó de largo y el sol se ponía. 
Llegamos a la posta y nos hicieron pasar casi enseguida. Nunca más sería así. 
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 Nunca supe qué dijo el doctor ese día y nunca le quise preguntar a mi 
esposa tampoco, pero como nunca me dijo nada asumí que todo estaba bien. 
Cuando salimos reparé en que había un escándalo en urgencias por una pelea 
entre lanzas y narcos. Era un escándalo habitual por allí, pero qué sabía yo, no 
iba todos los días a la posta. Ya era de noche y llegábamos a Coronel cuando 
se nos apareció el Cano, alterado, quizás borracho pero más probablemente 
drogado, a decirnos que había habido una balacera justo en nuestro pasaje 
y que en la casa andaban todos locos buscándonos. Habían baleado al Mija. 
Tres escopetazos en el torso y uno en la pierna. Con las balas en el cuerpo co-
rrió, y terminó por caerse muerto en Coronel con San Gregorio. La Marcela se 
puso a llorar. El Javier chico dormía. Yo quería escapar de la población.
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FRÍO

IAN PHILLIP1

Cae el velo del atardecer y el fogón central exhala un tibio aliento que recorre 
apenas la casa familiar. Tan tenue es el oscilante hilo de calor, que se extingue 
antes de alcanzarme.

 La cordillera blanca y sin final se difumina en el cuadro que pinta mi 
vidrio empañado. Extiendo mis manos al fulgor agonizante, como queriendo 
tomar el leño carbonizado de eucalipto y fundirme con él. El perro llora inquie-
to bajo los árboles buscando su refugio.

 El frío…

 El frío traspasa otra capa de mi cuerpo y me envuelve. Me cobija con 
sus gélidas manos y me hago pequeño, menudo. El manto blanco sobre frágil 
verde extendido, inundando el pueblo, se acrecienta amenazante, como rom-
piente ola en las rocas. Yo soy la roca.

 Los animales siguen su ritual del miedo, indefensos. Sus cánticos son 
acallados por el inclemente viento invernal. Yo me preparo para el deceso del 
monstruo blanco, esperanzado.

 En un rugido casi inaudible, las brazas se proponen emerger por fin, 
triunfantes en un destello. Es el Sol en medio de mi casa, bienvenido y vitorea-
do por los caballos, por las cabras, por mí. Pero es apenas un leve rugido y eso 
es todo…

 El cuadro en mi ventana ha sido borrado, pintado de negro, desechado. 
El frío ha conseguido sobrevivir otro día en este inmisericorde rincón. La noche 
cae nuevamente y tras las paredes que me cobijan ya no se escucha más que 
la ventisca victoriosa. 

 Aterido, impotente, ante la delgada flama rojiza que se extingue frente 
a mis manos de roca, te interrogo:

 — Invierno. ¿No es hora de que mueras?

 Pero no mueres.

1  Valdiviano de 28 años, nacido en agosto de 1990. Actualmente, estudiante de la carrera 
de Derecho. Aficionado a la música y literatura. Publicado en Revista Valdivia Críptica N°02 
(2017); Revista En Valdivia no Llueve (2017); Mi Vida y mi Trabajo (2018); Pendiente de publica-
ción en Cuentos Inspirados en el Mar (2019).
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ARTÍCULOS



RELATO EPISÓDICO, HISTORIA ÉVÉNEMENTIELLE EN UN EPISO-
DIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO DE CÉSAR AIRA.

ISABEL MURCIA ESTRADA 1

Resumen:

En Un episodio en la vida del pintor viajero, César Aira relata el viaje interrum-
pido del pintor Moritz Rugendas desde Chile a la pampa argentina. Sin embar-
go, el itinerario planeado sufrió una alteración imprevista a causa del acciden-
te de su protagonista, alcanzado por varios rayos. El pintor viajero -que había 
iniciado su periplo con la intención de encontrar una nueva forma de contar la 
realidad a través de la pintura, y que, desoyendo las enseñanzas de Humboldt, 
pretendía construir el mundo en lugar de reproducirlo y captar con su pincel lo 
irrepresentable, el movimiento-, halló su nueva forma de pintar como conse-
cuencia del accidente que alteró su rostro y su percepción. El rayo de la novela, 
événement que interrumpe la temporalidad, parte tanto el viaje como a su pro-
tagonista. Esto provoca un vacío capaz de romper la linealidad y de subvertir 
el orden simbólico establecido. Pero, esta historia interrumpida que constituye 
el contenido relatado en la novela se convierte, además, en su forma narrativa. 
Aira, al igual que Rugendas, consigue retratar lo que ya anunciaba su título, un 
episodio, que escapa de los parámetros de inicio-nudo-desenlace propios de 
la narración, haciendo de la intermitencia un modo de contar.

Palabras clave: événement, episodio, intermitencia, Aira. 
Keywords: événement, episode, intermittency, Aira.

1  Licenciada en Filología  Hispánica y en Publicidad y Relaciones Públicas por las Universidades 
de Almería y de Sevilla, respectivamente, y  Máster en Estudios de Género por la Universidad 
de Almería. Ha publicado algunos ensayos sobre literatura en revistas especializadas y ha co-
laborado con la Facultad de Poesía José Ángel Valente. Es una de las editoras fundadoras de 
la revista de poesía América Invertida y  codirectora del Aula de Poesía con el mismo nombre. 
Co-dirige la editorial independiente Cavalo Morto. En España es profesora titular de Lengua 
castellana y Literatura.
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 El viaje como motivo temático y estructural de la narración, con su divi-
sión en jornadas y su principio (partida), nudo (trayecto) y desenlace (llegada), 
es la base diegética del narrador que Benjamin llama “marino mercante” (113). 
El viaje como materia novelable, para tener algo que contar, para rellenar 
de contenido, pero también como forma discursiva. Desde los neoaristotélicos 
hasta la teoría literaria actual —sobre todo desde el estructuralismo—, el viaje 
es considerado la “motivación del enhebrado más frecuente” (Shklovski 129), el 
principio de estructuración de un tipo de relato que toma el desplazamiento de 
su protagonista como leitmotiv de la historia. El viaje, entonces, es el hilo que 
hilvana episodios. Pero, ¿qué sucede cuando el viaje está incompleto, cuando 
el hilo se rompe, cuando el movimiento continuo se detiene en seco, cuando la 
novela se queda en capítulo?
 
 Concibe Aira el viaje como matriz de la ficción. En un artículo titulado 
“El viaje y su relato” (El País, 21 de junio, 2001), afirma:

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo más que una 
anécdota o una biografía, debe haber sido la falta de términos discretos en la 
experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las 
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenían un 
correlato firme en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, algu-
nos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda. Pero ahí 
estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían 
principio y fin, por definición: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estruc-
tura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene 
algo de ficción, no había que inventar nada –lo que permitía inventarlo todo. (2) 

 Es decir, el viaje como actividad contiene en sí mismo la dispositio de 
una narración. Sin embargo, Aira, que, según algunos críticos, como Jesús 
Montoya Juárez, es el maestro de la paradoja, revierte en Un episodio en la 
vida del pintor viajero (2000) esta estructura, y utiliza el viaje a la pampa del 
pintor alemán Rugendas para construir, no una narración de viaje, con principio 
y fin, con partida y regreso, sino el relato de una estampa, dejando el regreso 
silenciado, interrumpiendo la linealidad de la historia. 

 La novela comienza explicando quién era Rugendas y describiendo las 
circunstancias de su viaje a la pampa desde Chile, acompañado del joven 
Krause. En sus planes estaba atravesar todo el país, hasta llegar a Buenos Ai-
res, “y de ahí subir hasta Tucumán y luego Bolivia, etcétera. Pero no pudo ser” 
(Aira 16). Salieron a finales de diciembre de 1837, sin embargo, al viaje lo partió 
un rayo. El núcleo de la narración lo compone el accidente que casi hizo que 
Rugendas perdiera la vida. A causa de varios rayos que recibieron el jinete y 
su caballo, este último salió desbocado y el artista, enganchado por un estri-
bo, fue arrastrado durante un largo trecho. Cuando lo encontraron y se pudo 
recuperar de la conmoción cerebral y la fuerte herida de la cabeza, se quedó 
marcado, en palabras de Tomás Lago, con “una parálisis que afectaba casi 
la mitad de su cuerpo, en la frente sobre la ceja derecha mostraba una gran 
partidura cuya cicatriz sería un rasgo fisonómico para siempre. Un tic rápido 
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de los ojos contraía los músculos de su cara constantemente” (85). Este acon-
tecimiento produce dos rupturas: la primera, la real, es la que impide que los 
planes de viaje deRugendas y Krause lleguen a término; y la segunda, la na-
rrativa, provoca que la novela de Aira concluya in media res, pues el relato se 
interrumpe cuando Krause y Rugendas, todavía convaleciente y con la cara 
cubierta, siguen a los indios después de un malón. El final de la novela, que no 
el final del viaje, deja a Rugendas pintando, “drogado por el dibujo y el opio, 
en la medianoche salvaje” (Aira, Episodio 108).

1. EPISODIO COMO RUPTURA ÉVÉNEMENTIELLE DE LA HISTORIA 

 Johan Mortiz Rugendas, es considerado uno de los artistas europeos 
más influyentes de los que visitaron el sur del continente americano a lo largo 
del siglo XIX. Formado en Europa y alabado por Humboldt, su pintura retrata 
los paisajes y personajes brasileños, mexicanos, argentinos, peruanos, bolivia-
nos, chilenos. Su labor, como escribió Lago, “vincula su nombre para siempre 
a la crónica histórica de nuestro pueblo [chileno] y le da un sitio entre los 
monumentos de más categoría humana y artística” (9-10). Y podríamos hacer 
extensiva esta afirmación al resto de territorios que pintó Rugendas. Él formó 
parte de una época en la que viajar era sinónimo de conocer el mundo y, des-
de Europa, viajó a América con la tarea de recoger “informaciones fidedignas 
acerca de los pueblos, la geografía física, la botánica, la zoología” (Lago 10), 
como un auténtico fisónomo de la Naturaleza2.

 Sin embargo, en la novela de César Aira, el Rugendas de la ficción 
parece comportarse de manera opuesta a lo que Humboldt recomendaba. De 
hecho, el viaje por Argentina ya supone un desvío. El Rugendas personaje no 
viaja para reproducir el mundo, sino para construirlo, para encontrar un proce-
dimiento que le permita pintar, no lo estático, sino el movimiento. “Cada trazo 
del dibujo no debía reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, 
en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la función del trazo era cons-
tructiva” (Aira, Episodio  62). 

 Y al igual que Rugendas desafía los preceptos humboldtianos, Aira se 
resiste también al encorsetamiento estructural. Hasta la mitad de la novela, 
la narración responde a los parámetros clásicos: el narrador nos presenta al 
protagonista, resume sus antecedentes, relata los avatares del viaje desde la 
partida, con sus acompañantes, hasta que en las páginas 44-45 sucede el 
episodio que, ya anunciado en el título, va a provocar la ruptura del viaje, que 
va a partir el relato, deshaciendo la linealidad. Pareciera que para Aira, igual 

2  Para Humboldt, creador del género de la fisionómica de la Naturaleza, esta disciplina era 
una “suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del paisaje. […]
El geógrafo artista debía captar «fisionomía» del paisaje (el concepto lo había tomado de 
Lavater) mediante sus rasgos característicos” (Aira, Episodio 13).
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que para Badiou, la historia no fuera una línea ininterrumpida de tiempo, sino 
que estuviera formada por una serie de événements, de acontecimientos que 
intersecan esa recta temporal.

 Como señala Sandra Contreras, “la literatura de Aira está hecha de 
transformaciones, súbitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (85). Sus nove-
las plantean la constante posibilidad del arte de empezar de nuevo, de romper 
la realidad, la transformación de lo representado “por la inmediata irrupción 
de la invención” (295). Esta concepción de la literatura se relaciona con la 
idea de historia de Alain Badiou –explicada por Gibson en su estudio sobre 
la intermitencia en la historia–, para quien esta no se puede pensar “in terms 
on any laws which regulate its progress, but from the vantage-point of the 
chances that arrive to interrupt it and set certain processes in motion” (Gibson 
34). En esta lógica de la intermitencia histórica, los acontecimientos no son 
un simple evento importante o significativo desarrollado en el ámbito político, 
artístico, científico o amoroso. Son un quiebre. Pero esta falla se produce en 
la estructura misma de la situación que la ha generado, no como algo externo, 
ajeno a ella, sino como respuesta a un vacío no simbolizado. De este modo, el 
événement implicará una subversión del orden simbólico establecido. El vacío 
sería un síntoma, un anuncio del advenimiento del événement, que no puede 
ser deducido de una situación previa ni puede ser generado por la propia si-
tuación sin más, sino que debe ser percibido por un sujeto comprometido, pues 
solo desde una posición subjetivamente comprometida puede ser notado. De 
otro modo, el vacío permanecería invisible.

2. VACÍO NO SIMBOLIZADO VISIBLE PARA EL SUJETO COMPROMETIDO

 En Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira convierte el desierto 
de la pampa argentina en territorio “vacío no simbolizado”, en un espacio liso, 
nómada, según la definición de Guattari y Deleuze. Vacío, que no solo está 
presente en el objeto que se va a representar, sino que debe surgir también en 
el sujeto que representa, que inventa, que actúa. Rugendas, viaja al desierto 
desde los Andes, porque allí se erige ese “vacío misterioso […] en el punto equi-
distante de los horizontes” (Rodríguez 10), porque en el desierto es donde está 
la oquedad no simbolizada que hará posible el acontecimiento, la pampa era 
lo no representado todavía, la hoja en blanco. Y el pintor alemán encuentra, 
además, un desierto que está más desierto después del paso de una plaga de 
langostas. Un lienzo en blanco que es más blanco. “Un día y medio se despla-
zaron en ese vacío espantoso. No había pájaros en el aire, ni cuises ni ñandúes 
ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del planeta parecía estar 
hecha de un ámbar seco” (Aira, Episodio 40). 

 El vacío del nuevo paisaje sustrae al sujeto “from the world of doxa or 
established knowledge. In doing so, it burdens the subject with the ‘anguish’ 
of the void” (Gibson 30). Aira, hace de Rugendas un sujeto comprometido,
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 “creador” de un acontecimiento artístico que rompe el “orden lineal y sucesivo 
de vistas fragmentarias” (Rodríguez 54) propio del geógrafo artista concebido 
por Humboldt, porque el pintor alemán no busca una historia, un relato, sino 
que pretende encontrar un procedimiento nuevo. Rugendas, no viaja para te-
ner qué contar, sino que viaja para descubrir cómo contar. Y para ello, debe 
desoír las indicaciones de Humboldt y viajar a la pampa, al desierto, porque es 
allí donde se encuentra ese vacío, en las “regiones no holladas todavía por el 
hombre blanco, quizás hasta los soñados glaciares, las montañas móviles de 
hielo, puertas inexpugnables de otro mundo” (Aira, Episodio 68). Pero, como 
dice Aira, eso forma parte de la leyenda, del mito. Lo que sí es cierto “es que 
[Rugendas y Krause] se encontraban en medio de una naturaleza estimulante 
por lo novedosa, tanto que Rugendas debía recabar de su amigo confirmación 
de que era un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de concien-
cia” (Aira, Episodio 68) 

 La desobediencia de Rugendas lo lleva a transformarse en sujeto com-
prometido. El compromiso -que surge aquí del hecho de desoír las indicaciones 
de Humboldt de pintar el trópico-, en este texto está directamente relacionado 
con la vanguardia, con el llegar antes. El compromiso como el acuerdo para 
cumplir con la promesa, con la palabra dada. El compromiso como “lo que ha 
sido enviado”-missus, participio pasivo de mittĕre (‘enviar’)- con un movimiento 
de vanguardia, hacia delante, implícito en el prefijo latino pro-, que significa 
“movimiento hacia delante, poner a la vista o estar a favor”, y apuntalado por 
cum, cuya semántica tanto como preposición cuanto como prefijo está en-
raizada en la noción de compleción. El Rugendas comprometido es el artista 
capaz de ver el vacío como posibilidad del acontecimiento, el pintor que capta 
la intermitencia, el movimiento, lo irrepresentable.
 
3. SUBVERSIÓN DEL ORDEN SIMBÓLICO ESTABLECIDO

 Un événement es la posibilidad de la aleatoriedad en la estructura del 
mundo, la explosión de un hecho inesperado. Si el mundo trata de explicarse 
a partir de una relación de causalidad, donde cada elemento tenga su lugar y 
esté vinculado a los demás, la irrupción de un rayo, de un malón, de un terre-
moto3 , supone una provocación a ese mundo ordenado. Tanto el episodio que 
relatala novela de Aira como el deseo de su protagonista Rugendas buscan lo 
aleatorio, lo inexplicable, la ruptura, la subversión del orden simbólico estable-
cido.

3  Estos “accidentes” representan la acción en grado sumo, y, como defiende Contreras, “la 
poética de Aira se quiere una poética de la Acción” (294). Ya en su novela El congreso de lite-
ratura (1997), el narrador anuncia el deseo que luego se materializará en Rugendas, el anhelo 
de captar la acción, el movimiento fortuito. “Se necesitaría algo tan grande y general como un 
terremoto, una colisión planetaria, una guerra, para que la circunstancia se hiciera genuina-
mente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la acción” (54).
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 Para que del vacío pueda emerger el événement, ese vacío debe su-
poner una verdad, una realidad no considerada por el saber de la situación 
misma,por inesperado. Esto quiere decir que para que el sujeto pueda crear un 
“acontecimiento”, el vacío que da lugar a él debe ser ajeno a los demás, por-
que solo es percibido por el sujeto comprometido. Sin embargo, el precio del 
compromiso para Rugendas es bastante alto, su rostro tuvo que ser deformado 
y su percepción de la realidad perturbada por la morfina.
 
 Él pretende alterar el orden simbólico convencional desde el momento 
en el que inicia el viaje, pues su trayecto no es el que se esperaba, al menos, 
el que esperaba Humboldt, como dijimos. Pero la subversión también nace del 
hecho de que su búsqueda no es búsqueda del qué, sino del cómo. Y Rugendas 
solo va a conseguir alcanzar una nueva forma de pintar tras la pérdida de to-
das sus certezas y creencias. Su percepción de la realidad, y su posición en la 
realidad cambian después del rayo. El Rugendas antes del rayo no existe más, 
y surge otro Rugendas nuevo, tanto física como psíquicamente, con su rostro y 
sus sentidos alterados. 

 La linealidad de la fisionómica de la Naturaleza que defendió Humbol-
dt marginaba la imagen suelta, el episodio, el detalle aislado, en favor de “la 
suma de imágenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el ‘paisaje’ 
era el modelo” (Aira, Episodio 13). Pero en la novela de Aira la ruptura con 
la fisonomía es total, pues Rugendas no solo inventa una forma distinta de 
representar la realidad,  sino que su propia fisonomía ha quedado alterada. 
Como afirma Grenoville:

[l]a deformidad del rostro destruye la simetría que existe en toda fisionomía del 
mismo modo que se destruye metafóricamente la relación especular, simétrica, 
entre un paisaje y su modelo. […] [A] una geografía inestable le corresponde un in-
térprete también inestable. No es sólo el espacio el que está atravesado por fuerzas 
que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también fluctúa. (112)

 El compromiso del alemán nace de esa destrucción física, y su situación 
cambia desde una mirada colonial, que mira al indio desde arriba —desde los 
Alpes, desde Europa, dibujando esa fisionomía que aconsejaba Humboldt—, 
hacia la integración en la ronda del fuego de los indios después del malón. El 
Rugendas desfigurado de Aira tiene la sensación de que ya no desentona entre 
los rostros de los indios, con su cara tapada forma parte de ellos, se introduce 
en su grupo, se convierte en otredad.

 La linealidad vital del pintor mismo se ha quebrado, y esta destruc-
ción completa y absoluta es la que hace posible la creación de un événement  
en el arte, la introducción de una novedad que marca un punto de inflexión, 
una revolución en la forma de pintar. “Recomenzar era la tarea más repe-
tida del mundo. De hecho, sólo ahí se daba la Repetición: en el comienzo. 
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Era Krause, no él, quien por efecto de la salud estaba en una línea única, un 
continuo, sin comienzo ni fin” (Aira, Episodio 102). 

4. IMAGEN COMO RUPTURA DE LA NARRACIÓN

 La línea sin extremo, sin final, que constituye el relato de Aira también 
está atravesada por los cuadros de Rugendas. A lo largo de la novela apare-
cen, diseminadas, ocho reproducciones a color de cuadros del alemán y un 
autorretrato en blanco y negro como coda. Un episodio en la vida del pintor 
viajero constituye un libro de viaje donde letra y pintura, texto e imagen, des-
articulan o rearticulan el mensaje. En un primer momento podría parecer que 
los cuadros apoyan visualmente el contenido de la palabra escrita —Casucha 
el Rey en mediode los Andes (1837) en la página 23 cuando el narrador descri-
be las “largas marchas […] vigiladas por cumbres de mica” (Aira, Episodio 22); 
Jinete y coche en una cuesta, con los Andes al fondo (1834-42) o Paseo a los 
Baños de Colina (1835) en las páginas 33 y 35 respectivamente para mostrar 
“la gran carreta de las travesías interpampeanas” (Aira, Episodio 31). Apare-
cen, además, algunas reproducciones del libro que publicó Rugendas tras su 
primer viaje por América (1821-1825) titulado Viaje pintoresco por el Brasil (Pa-
rís, 1835), que representan la selva tropical, único lugar capaz de contener “el 
exceso de las formas primarias para caracterizar un paisaje” (Aira, Episodio 15) 
y que tanto interesaba a Humboldt. Sin embargo, el espacio en que se desa-
rrolla la narración, con el desierto pampeano como escenario, no aparece en 
las pinturas, hay una invisibilidad del vacío, un no pintar el desierto. Y tampoco 
aparece pintado al óleo el punto culminante de la novela: el encuentro con 
el malón. Al final de la narración, Rugendas ha llegado a formar parte de la 
otredad, es uno con los indios, está inmerso en la realidad que debe pintar, 
pero “la trampa de esta condición es que resulta incomunicable” (Villoro 186). 
El nuevo procedimiento del pintor, el que le permite dibujar el malón en una 
obra de arte, es a la vez el que le impide hacerlo, porque cuando Rugendas 
ve desde dentro esa realidad, pasa a integrarla; deja de ser sujeto observador 
para pasar a ser objeto observado. 

 Los óleos son, de este modo, interrupciones del relato. La pintura re-
presentada no muestra el nuevo procedimiento de Rugendas, porque el nuevo 
procedimiento es irrepresentable. Las imágenes delatan la imposibilidad. El 
cuadro estático, espacio bidimensional, no puede reproducir el movimiento, 
profundo, inesperado, multidimensional. La fisionómica “operaba con repeti-
ciones” (Aira, Episodio 56), pero la realidad es irrepetible.
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5. CONCLUSIONES

 En la novela, en definitiva, Aira parece buscar lo mismo que su perso-
naje Rugendas. El compromiso de ambos consiste en proponer que el pasado 
se puede recuperar sin necesidad de experimentar los hechos que acontecie-
ron, sin necesidad de contarlos, pues  “[e]n lugar del relato, y realizando con 
ventaja su función, lo que debía transmitirse era el conjunto de ‘herramientas’ 
con el que poder reinventar, con la espontánea inocencia de la acción, lo que 
hubiera sucedido en el pasado. […] Según esta teoría, entonces, el arte era 
más importante que el discurso” (Aira, Episodio 36-37). Aunque el narrador de 
Aira nos intente persuadir de que su novela está construida a partir de los do-
cumentos reales que manejan los historiadores y biógrafos reales de Rugendas, 
al mismo tiempo nos muestra la tramoya, deja al descubierto sus herramientas, 
que consisten en esa mezcla de realidad y ficción que ya son indistinguibles la 
una de la otra. 

 Pero solo a través del arte se puede volver al episodio del pintor viajero 
y explicar que el sujeto comprometido Rugendas es el artífice de un aconteci-
miento artístico, de un hito en la línea de la historia. Una pintura es un cuadro 
fijo, una instantánea en la aparentemente ininterrumpida temporalidad históri-
ca. Es el tiempo congelado. Del mismo modo, a nivel narrativo, Aira novela este 
événement, con una historia que no es lineal, que no responde a los parámetros 
de inicio-nudo-desenlace, porque lo importante no son los extremos, como 
pretende la historia de principio y fin, de relación de causalidad, sino que “lo 
que le importaba a Rugendas [y parece importar también a Aira] estaba en la 
línea, no en el extremo. En el centro imposible” (Aira, Episodio 34). Lo relevante 
es un punto, una secante, un événement que cruza, perpendicular, la historia.
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EL TEXTO-RUINA:
EN TORNO A LOS SIETE CONTRA TEBAS DE ANTÓN ARRUFAT Y 

PHILOKTET DE HEINER MÜLLER.

SARA MARTÍNEZ NAVARRO 1

Resumen

En 1968, Antón Arrufat en Cuba y Heiner Müller en la República Democráti-
ca Alemana, publicaron sendas revisiones de dos tragedias clásicas, Los siete 
contra Tebas (Esquilo) y Philoktet (Sófocles). Ambas planteadas como reflexión 
crítica acerca del papel que debe jugar la violencia en la fundación de una 
comunidad y del peso de la memoria como condición de la acción. En este 
ensayo defendemos que, la aproximación de ambos dramaturgos a los textos 
originales va más allá de la interpretación tradicional como mero intento de 
superar la censura. Nuestro ensayo plantea que las lecturas de Arrufat y Müller, 
solo pueden entenderse considerando los clásicos originales como “ruins of 
reading”, una vez que se ha derrumbado en ellos, el sens de l’historie y la sa-
cralización que los caracterizaban. Eliminados télos y mito, los textos originales 
permiten a los dos autores, trabajar sobre esos huecos por los que permea el 
carácter no unitario de las sociedades a las que pertenecen. El estudio re-
flexiona sobre cómo las obras recurren a la historia como intermitencia –como 
sucesión de eventos ocasionales, impredecibles, efímeros e inenarrables– para 
apelar a la necesidad de romper con el tiempo único instituido tras el triunfo 
de la Revolución de 1959 en Cuba y la constitución de Alemania Oriental como 
estado socialista en 1949.

Palabras clave: Antón Arrufat, Heiner Müller, texto-ruina, mito, intermitencia. 

Abstract

In 1968, Antón Arrufat in Cuba and Heiner Müller in the German Democratic 
Republic published two revisions of two classic tragedies, The seven against 
Thebes (Aeschylus) and Philoktet (Sophocles). Posed both as a critical reflec-
tion on the role that violence should play in the foundation of a community and 
the weight of memory as a condition of action, in this essay we defend that the 
approach of both playwrights to the original texts goes beyond the traditional 

1  Licenciada en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca. DEA en Komparatistik por 
la Humboldt Universität de Berlín y la Universidad de Salamanca. Máster en Filosofía Teórica 
(especialidad Estética) por la UNED. Afiliación académica: Estudiante de doctorado en el De-
partment of Hispanic Languages and Literature de la State University of New York at Stony Brook.
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interpretatio as a mere attempt to overcome censorship. Our essay states that 
the reading of Arrufat and Müller can only be understood considering the ori-
ginal classics as “ruins of reading” since the senses of l’historie and the sacra-
liza tion that characterized them have already collapsed. Eliminated télos and 
myth, the original texts allow the two authors to work on those holes through 
which which permeates the non-unitary character of the societies to which 
they belong. The study reflects on how works recur to history as intermittence 
-as a succession of occasional, unpredictable, ephemeral and unspeakable 
events- to appeal to the need to break with the unique time instituted after the 
triumph of the 1959 Revolution in Cuba and the constitution of East Germany as 
a socialist state in 1949.

Keywords: Antón Arrufat, Heiner Müller, ruins of reading, myth, intermittency. 
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El atractivo permanente de las obras radica en su aparente in-
completez. Nos sugieren siempre algo que no está del todo en el 
texto, en el trazo, en el acorde. Son, esencialmente, provocadoras.

Antón Arrufat.

1. 1968

 Con Los siete contra Tebas, revisión que realizó de la tragedia de Esqui-
lo del mismo título, el dramaturgo cubano Antón Arrufat ganó en 1968 el primer 
premio de teatro “José Antonio Ramos” de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC). Este premio supuso paradójicamente, el principio de un pe-
ríodo de ostracismo para el escritor, que vio cómo se le cerraban las puertas 
de las editoriales y de las salas de teatro del país hasta principios de los años 
802 . Pese a que la obra fue publicada, la UNEAC incluyó una declaración a 
modo de prólogo, por entender que tanto la obra de Arrufat como Fuera del 
Juego de Padilla, ganador del premio de poesía ese mismo año, eran “ideoló-
gicamente contrarios a nuestra Revolución” (Arrufat 7) y decidió no distribuirla 
dentro de Cuba, donde “circuló clandestinamente” (Barquet 142). Es preci-
samente en esa declaración donde el lector de la obra queda avisado de las 
“aproximaciones más o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la 
obra y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista difunde 
por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de la Cuba revolucio-
naria” (Arrufat 14). Así, la propia UNEAC es quien propone una lectura en clave 
contemporánea de la pieza3 , condicionando al lector a identificar la “ciudad 
sitiada” de Esquilo con “ la isla cautiva” que mencionó John F. Kennedy o al 
séquito de Polinices con “los mercenarios de Playa Girón” (Arrufat 14).

 En el mismo año en que Arrufat recibe el premio de la UNEAC, el dra-
maturgo de Alemania oriental, Heiner Müller, estrena la tragedia Philoktet 

2  En la entrevista que Arrufat le concede a Jesús J. Barquet, incluida al final de Teatro y Re-
volución Cubana. Subversión y utopía en Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, este último, 
cita el artículo de Arrufat aparecido en La Revista del Vigía en 1995, en el que el dramaturgo 
señala “por primera vez la necesidad de levantar el veto de silencio que ha cubierto todo lo 
referente a su pieza Los siete contra Tebas desde su censura en Cuba en 1968” (Barquet 137). 
Esta entrevista resulta fundamental para entender la controversia que rodeó a la obra desde 
sus inicios, incluyendo el decisivo papel que jugaron tanto Vicente Revuelta como su hermana 
Raquel (esta última como parte del jurado del premio y firmante de la declaración que prece-
de al texto dramático) en la polémica en torno a esta pieza y a la de Padilla.
3  Para Barquet, cuyo capítulo II es profundamente genettiano, este prólogo funciona como 
paratexto de la obra de Arrufat (59). Nos parece, sin embargo, más acorde con la terminología 
del autor de Palimpsestos denominar paratexto al comentario de Alfonso Reyes que Arrufat 
coloca como cita inicial de Los siete contra Tebas (Arrufat 26): “Cierto amigo, no ayuno de 
letras, me dijo cuando leyó la Ifigenia: «Muy bien, pero es lástima que el tema sea ajeno». «En 
primer lugar –le contesté-, lo mismo pudo decir a Esquilo, a Sófocles, a Eurípides, a Goethe, 
a Racine, etc. Además, el tema, con mi interpretación ya es mío. Y, en fin, llámele, a Ifigenia, 
Juana González, y estará satisfecho su engañoso anhelo de originalidad».
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(“Filóctetes”), basada en la obra de Sófocles del mismo nombre4. Como en el 
caso de Arrufat, que antes de reescribir el drama tebano se había dedicado 
solamente al teatro de cámara5 , Philoktet es la primera obra de Müller que 
recupera el tema de una tragedia clásica (Kalb 10). Tras la polémica suscita-
da por el estreno de Die Umsiedlerin en 19616 , Müller, hasta entonces la joven 
promesa de la cultura oficial del régimen socialista, fue expulsado de la Unión 
de Escritores de la República Democrática Alemana (RDA), y forzado a un si-
lencio “público” como dramaturgo durante los años venideros. Fue durante ese 
período cuando encontró en la revisión de los mitos clásicos la forma de llevar 
a cabo una “metaphoral critique” (Kalb 10)del régimen socialista. Estos textos 
constituyen, para la mayor parte de los estudiosos del autor alemán, lo mejor 
de su producción, y sin duda le permitieron mejorar tanto su situación econó-
mica como su status dentro del régimen, llegando a ser nombrado dramaturgo 
principal del Berliner Ensemble en 1970, dos años después del estreno de Phi-
loktet.

 En ambos casos, la búsqueda de inspiración en los temas clásicos se 
inscribe en la necesidad de encontrar un “vehículo expresivo de sus preocupa-
ciones éticas, estéticas y metafísicas” (Barreda 118),además de un intento por 
evitar la censura de ambos regímenes7 . Si bien la obra de Arrufat, como hemos 
dicho, sufrió las represalias de la UNEAC al juzgarse que no hacía falta “ser un 
lector extremadamente suspicaz” (Arrufat 14) para darse cuenta de que la revi-
sión de la tragedia encubría una denuncia de la situación presente, lo cierto es 
que las autoridades de la RDA llegaron a legitimar el uso de los mitos clásicos 
después de las conferencias de Jena (1969) y Leipzig (1972), que giraron en 
torno a la relación de la mitología clásica con el socialismo y la literatura del 
régimen.

4  Si bien la obra de Sófocles es claramente el Prätext de Müller, resulta interesante consul-
tar el estudio de Eva C. Huller acerca de la presencia de ciertos elementos del Filoctetes de 
Eurípides (cf. Huller 75-79). En cuanto al texto de Arrufat, cabe señalar que pese a que tanto 
Barquet (145) como Alvárez e Iglesias (268 y ss.) insisten en encontrar elementos de las Fenicias 
de Eurípides en él, es el propio dramaturgo quien refiere el texto de Esquilo como “texto pre-
valeciente”. Fenicias supuso únicamente –afirma Arrufat (en Barquet 148)– su primer contacto 
con la historia de Polinices y Etéocles.
5  Arrufat había recurrido ya a los clásicos en su poema “Antígona”, publicado en el número 6 
(1955) de la revista Ciclón.
6  La obra expone los problemas derivados de la colectivización del sector agrario en Alema-
nia oriental. Posteriormente Müller cambió este título (“La desplazada”) por el de Die Bauern 
(“Los campesinos”). Las autoridades de la RDA catalogaron la obra como “konterrevolutionär, 
antihumanistisch und antikommunistisch”, obligando al autor a redactar una autocrítica, que 
leyó ante los principales miembros del partido en el llamado “Club der Kulturschaffenden”. Cf. 
Die Affäre “Umsiedlerin” (recuperado de https://www.mdr.de/damals/archiv/ddr- landwirts-
chaft-lpg-umsiedler100.html).
7  En la escena latinoamericana contamos, entre otros, con los ejemplos Electra Garrigó (1948) 
de Virgilio Piñera, Antígona Vélez (1951) del argentino Leopoldo Marechal o La Pasión según 
Antígona Pérez (1968) del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. En la RDA, además de Müller, 
no podemos dejar de nombrar a Botho Strauß, Peter Hacks o al propio Brecht, que escribió su 
Antígona tras instalarse en Berlín Este en 1949.
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 Aunque no negamos la idea tradicionalmente aceptada8,apuntada arri-
ba, de que el recurso a lo mitológico puede tener como objetivo sortear al 
aparato censor, creemos que en las obras de Arrufat y Müller la revisión llevada 
a cabo es aún más profunda. Ambos dramaturgos son conscientes de la nueva 
temporalidad que se instituye tras el triunfo de la Revolución de 1959 en Cuba 
y la constitución de Alemania oriental como estado socialista en 1949. Su revi-
sión de las tragedias pasa por reconocerse en un tiempo post-evento en el que 
la moral, la ética y la verdad deben ser objeto de revisión y subversión. Nuestra 
propuesta en este trabajo consiste precisamente en delimitar, por un lado, las 
características de esa nueva temporalidad y, por otro, señalar los mecanismos 
de perforación de los modelos clásicos que permiten que ambos dramaturgos 
puedan reformular esa temporalidad agotada. 

2.  RUINAS Y EL TEXTO IMAGINADO

 Ambas obras, Los siete contra Tebas y Philoktet 9, se presentan ante el 
espectador como un ejercicio dialéctico que funciona como reflexión crítica 
acerca del papel que debe jugar la violencia en la fundación de una comuni-
dad y del peso de la memoria como condición de la acción. Violencia y memo-
ria son, entonces, las coordenadas en las que se inscribe la relectura propuesta 
por ambos dramaturgos. Ahora bien, lo que nos interesa es conocer los meca-
nismos por los que los textos originales devienen en vehículo de esa reflexión 
crítica, pues hay siempre, en toda apropiación de la tradición por parte de la 
modernidad, una potencial reinvención que reniega de esa misma tradición –a 
la vez que la asume. Cabría recordar, en virtud de lo anterior, que el teatro es 
el más contemporáneo de los géneros literarios, en tanto que su representati-
vidad se concibe para un espacio y tiempo determinados, que puede coincidir 
o no con el espacio y tiempo en que se hace efectiva su representación. Es esa 
tensión entre representatividad y representación, entre relato y cuerpo, lo que 
constituye la clave de nuestra aproximación a los textos de Esquilo y Sófocles 
como “ruins of reading” o “textos–ruina”10 .

8  Remitimos a los ya clásicos trabajos de Emmerich, W., «Antike Mythen auf dem Theater. 
Geschichte und Poesie, Vernunft und Terror», en Profitlich, U. (ed.), Dramatik der DDR. Frankfurt 
del Meno: Suhrkamp, 1987, 223-265 y de Trilse, Ch., Antike und Theater heute. Betrachtungen 
über Mythologie und Realismus, Tradition und Gegenwart, Funktion und Methode, Stücke und 
Inszenierungen. Berlin: Akademie-Verlag 1979. En cuanto al uso de los clásicos en Latinoamé-
rica, la reciente aparición del libro de Katherine Ford The Theater of Revisions in the Hispanic 
Caribbean (en especial el tercer capítulo, donde se ocupa de la vigencia del teatro clásico 
griego) facilita sobremanera la aproximación a un panorama general. Siguen siendo, no obs-
tante, ineludibles los ensayos de Barreda y Moreno.
9  Manejamos las ediciones de la UNEAC (1968) y de Verlag der Autoren (1986), respectivamente 
para los textos de Arrufat y Müller. Para las tragedias de Esquilo y Sófocles los textos de re-
ferencia son los editados en la serie Oxford Classical Texts. Esta y todas las traducciones del 
alemán y del griego subsecuentes son responsabilidad del autor.
10  La expresión en inglés la usa Gourgouris a propósito de la condición fragmentaria de Passa-
genwerk de Benjamin, que únicamente pueden manifestarse en el Jetzteit de aquellos lectores 
que sean capaces de confrontar las imágenes arcaicas (por oposición a dialécticas) con la 
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 Forzados a no crear de cero, –a un no poiein– por sus respectivos con-
textos sociopolíticos, Arrufat y Müller recurren al mito clásico como posibilidad 
de ajustar una nueva temporalidad no lineal que no puede darse si no es en 
el equilibrio de lo posible y lo contingente. Tanto el enfrentamiento fratricida 
de Polinices y Etéocles como el triángulo formado por Odiseo, Neoptólemo y 
Filóctetes son, en sus versiones originales, textos concebidos para ser esteti-
zados desde la contingencia de un mundo que no espera la revolución, que 
no conoce la utopía. La revolución del 59 en Cuba y la institución del estado 
socialista alemán es el evento a la vez creativo y destructivo, –en definitiva, un 
evento poiético– cuyas huellas pueden rastrearse sin dificultad en el tiempo 
de la representación o publicación de las obras (1968). La aproximación a esos 
textos griegos originales como reino de lo potencial, como ruina, solo puede 
entenderse presuponiendo para Arrufat y Müller un pensamiento dialéctico ca-
paz a la vez de percibir la nueva imagen que los textos conforman y de medir 
el impacto de su antigüedad futura.

 Respecto al primer aspecto, es necesario recordar que cuando la pieza 
teatral es extraída de su contemporaneidad para, como en este caso, servir 
de vehículo de una crítica metafórica, el desplazamiento nunca es completo, 
porque el texto, en su efectividad, no puede retener aquellos aspectos que le 
conferían sus modos de ser contemporáneos.  El texto clásico, entonces, se 
presenta incompleto en su paisaje, lo que le confiere automáticamente una 
potencialidad en su lectura11.

 En cuanto a esa “antigüedad futura”, resulta evidente que la propia re-
visión de las tragedias del siglo V a.C., a finales de los años 60 constituye, per 
se, una teorización sobre esas mismas tragedias, en tanto que ambos drama-
turgos, Arrufat y Müller, hablan expresamente de la articulación mito-poiética 
de ambos textos como condición indispensable para su caracterización dentro 
de los márgenes de la modernidad. Así, ambos se acercan a unos textos origi-
nales devenidos en ruinas al reflejar la nueva relación de estos con la realidad

historia emergente (199). La expresión en castellano la usa Burgos- Lafuente a propósito de 
Isla de Puerto Rico de María Zambrano, en tanto que considera que el texto “es el rastro de lo 
que no llegó a ser”, refiriéndose a su condición de diálogo monologado y caracterizándolo de 
forma muy distinta a otro diálogo monologado, el de Lezama con Juan Ramón Jiménez (Bur-
gos-Lafuente 379). Ambas expresiones se apropian de las categorías estéticas de la noción de 
ruina para plantear una posibilidad de escritura que atraviese tiempo y espacio desde el doble 
juego que la ruina como objeto presenta para autor y lector. Nos interesa especialmente de 
ambos planteamientos la revisión de las categorías tradicionales que median entre autor-lec-
tor, y que se vertebran en torno a la reconstrucción arqueológica que ambos autores realizan 
de lo que ha sido para presentar lo que podría ser. De hecho, pareciera que hubiéramos de 
llegar a ambos textos como si se tratara de textos imaginarios (Gourgouris 198, Burgos-Lafuen-
te 379–380) El verdadero acto poético de Benjamin y Zambrano– y argumentamos que también 
de Arrufat y Müller– es convertir el prattein en poiein, el pensamiento en acción, la ruina en 
cuerpo.
11  Son numerosas las aproximaciones a las ruinas como encarnación del modo estético de lo 
posible. Para un panorama general, cf. Edensor y Hell & Schönle.
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 del sujeto, una relación marcada por la reinvención, por la autopoiesis propia 
de la ruina: no hay nada posible en su realidad que no haya sido hecho posi-
ble previamente. “Todo puede perderse”, comentan los espías a espaldas de 
Etéocles (30), sabiendo que ya lo han perdido todo. Precisamente los textos 
originales de Esquilo y Sófocles devienen en “textos-ruina” porque su poten-
cialidad ya ha sido completada una vez. Veamos entonces en qué consiste esa 
potencialidad arqueológica de la ruina sobre la que descansan las reelabora-
ciones de Arrufat y Müller.

3. EL DERRUMBE

 Hablamos de potencialidad porque cuando ambos dramaturgos vuel-
ven su atención a los textos originales, ellos ya no pueden ver lo necesario, la 
linealidad de télos catártico con la que fueron concebidos.Esto es así porque 
ese télos se ha derrumbado y es ese derrumbe lo que permite una aproxi-
mación ya no a lo que es, sino a lo que pudo ser o, en definitiva, en términos 
estéticos, a lo que podría ser. En este sentido, las versiones de Arrufat y de 
Müller se valen de lo político como ruptura, como la consecuencia excepcio-
nal que tendría liberar a la política en la que ellos se inscriben de su sumisión 
a ese télos. Eduardo Cadava lo formula así en su lectura de Benjamin: “The 
past –as both the condition and caesura of the present– strikes the present 
and, in so doing, exposes us to the nonpresence of the present.” (71) Cuando 
Etéocles expone al pueblo de Tebas las consecuencias de la llegada de Po-
linices a las puertas de la ciudad, se esfuerza por situarlo fuera del tiempo 
presente que le pertenece:

Etéocles: Mi propio hermano Polinice, huyendo de nuestra tierra, olvidando 
los días compartidos, la hermandad de la infancia, el hogar paterno, nuestra 
lengua y nuestra causa, ha armado un ejército de extranjeros y se acerca a 
sitiar nuestra ciudad. (27) (…) Ha llegado el momento. Es nuestra hora. (28)

 La misma ruptura tiene lugar en el prólogo de Müller: “Damen und 
Herren, aus der heutigen Zeit führt unser Spiel in die Vergangenheit (…) Es ist 
fatal / Was wir hier zeigen, hat keine Moral / Fürs Leben können Sie bei uns 
nicht lernen”12 . Los espectadores no tienen que aprender ya nada porque la 
la historia ha dejado de cumplir su función propedéutica y así, despojada de 
su carácter de magistra vitae, se limita a exponer a Etéocles (en Los siete 
contra Tebas) y a Odiseo (en Philoktet) como representantes de ese sens de l’ 
histoire truncado, roto. Se hace inevitable entonces, una recolocación de lo 
necesario como modo agotado precisamente por los excesos del poder. Así, 
en Los siete contra Tebas leemos cómo Etéocles trata de rescatar una justifi-
cación teleológica, necesaria, a su decisión de enfrentarse a su hermano:

12  “Damas y caballeros, desde nuestro tiempo presente nos llevará este juego a lo que era 
antiguamente (…) Es fatal. Lo que verán aquí no tiene moral. Aquí no aprenderán nada para 
la vida”
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Etéocles: Implantar la justicia es un hecho áspero y triste, acarrea la crueldad 
y la violencia. Pero es necesario. Esta es la última claridad que alcanzo en esta 
noche última. Recuérdenlo: es necesario. (86)

 Y encontramos la misma intención en Philoktet, cuando Odiseo se di-
rige a Neoptólemo para convencerlo de que debe engañar a Filóctetes –a 
quien el de Ítaca había abandonado en Lemnos después de haber sido he-
rido en el pie– para que regrese a Troya con ellos, puesto que su arco se ha 
revelado como un arma fundamental de la contienda:

Odiseo: Ich habe dich für meinen Plan ausgewählt, weil Glaubwürdig, du 
wirst mit der Wahrheit sein und mit dem Feind fange ich den Feind. Wenn 
dich die Scham rot werden lässt, wird er glauben was vielleicht aus Wut ist 
sei so und nicht einmal du weißt es was bringt dir so schnell Blut in den Kopf? 
Schade, weil du lügst oder wütend bist, weil du nicht lügst und glaubwürdiger
wird deine Wahrheit für ihn sein Je dunkler das Gesicht die Lüge fleckt13.

 Si la pérdida del télos es parte del derrumbe que convierte las obras 
de Esquilo y Sófocles en esas ruinas de lectura, sens de l’ histoire la otra cara 
de ese derrumbe no es otra que la desacralización del mito. No nos interesa 
aquí el uso del mito entendido como la recirculación de un contenido par-
ticular, sino como acto performativo14, tanto literal (reflejado en el teatro) 
como metafórico (reflejado en la capacidad humana de re-crear historias). 
Frente al mito como mentira, condenado al exilio por Platón, Arrufat y Müller 
recurren a él como potencia poiética. Ambos se sirven de una suerte de na-
rratividad concéntrica inherente a todo mito para, por un lado, establecer el 
contorno de la historia y, por otro, permitir que el modelo clásico se haga más 
visible. El mito, su ruina, es aquí poiesis porque constituye “a response to the 
encounter with the absolutism of reality” (Blumenberg x), esto es, opera más 
allá de la incardinación espacio- temporal en la que se produce la represen-
tación. Pensando en los límites de esta posición, la invocación que ambos 
realizan del imaginario social griego en sus respectivos contextos sociopolí-
ticos es una manera de hacer visible la propia performatividad del mito, así 
como su contingencia.

 El mito de Edipo, en tanto que pertenece a lo que Steiner categorizó 
como “tragedia absoluta” (117), no fue concebido para desenvolverse en el 
terreno de lo posible, puesto que la maldición del hijo de Layo sobre todos sus

13  “Te elegí para este plan porque serás creíble usando la verdad y  con el enemigo atrapo al 
enemigo. Cuando la vergüenza te tiña la cara de rojo, él creerá que es por rabia, quizás sea 
así y ni tú sabes qué es lo que te lleva tan rápido la sangre a la cabeza. Vergüenza porque 
mientes o rabia porque no mientes. Y más creerá él tu verdad cuanto más oscura te tiña la 
cara la mentira”. 
14  Nuestra lectura del mito como acto performativo se incardina en la aproximación que 
realiza de Ernst Cassirer en el segundo capítulo de su Philosophie der symbolischen Formen, 
y a la lectura que se opone al mito como origen y al mito como identidad desarrollada por 
Blumenberg, que reniega de todas las teorías que relegan al mito al ámbito del pasado en una 
suerte de nostalgia estética.
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descendientes está necesariamente presente en todos y cada uno de los con-
temporáneos de Esquilo. Y en esa necesidad reside precisamente, como de-
cimos, su contingencia15. La construcción del mito, su sacralización, descansa 
entonces sobre la perfección monolítica que ofrece una narración contingente 
en lo político. Por eso el texto de Esquilo, como el texto de Arrufat, aspira a ser 
relevante en comunidad:

Etéocles: Les pido que se unan a nosotros.
El coro: Nuestra suerte será la suerte de todos.
Etéocles: A los que supieron luchar por todos renunciando un momento a la dicha-
privada (40).

 Esto es aún más evidente en el texto sofocleano, en el que Odiseo, 
como portavoz de la comunidad griega, le pide a Neoptólemo que se sirva 
de la razón para engañar a Filóctetes, porque de ello depende la victoria en 
Troya:

Ӽὴӵ ΦӱӳӷӲӼӦӼӷӽ ӻӭ Ӭӭῖ 
Ԁӽӿὴӵ ὅӸԁӺ ӬԄӳӷӱӻӱӵ ἐӲӲӳӥԀӭӱӺ ӳӥӫԁӵ (vv. 54-55) 

ӳӥӫԁӵ ὅӻ᾽ ἂӵ ӰӥӳῃӺ ӲөӰ᾽ ἡӴῶӵ ἔӻӿөӼ᾽ ἐӻӿӤӼԁӵ ӲөӲӤ.
ӼӷԅӼῳ ӫὰӹ ӷὐӬӥӵ Ӵ᾽ ἀӳӫӽӵӭῖӺ:  ӭἰ Ӭ᾽ ἐӹӫӤӻӭӱ
Ӵὴ ӼөῦӼө,  ӳԅӸӯӵ Ӹᾶӻӱӵ ἈӹӫӭӧӷӱӺ ӪөӳӭῖӺ.
ӭἰ ӫὰӹ Ӽὰ ӼӷῦӬӭ ӼԄӶө Ӵὴ ӳӯӾӰӦӻӭӼөӱ,
ӷὐӲ ἔӻӼӱ Ӹӥӹӻөӱ ӻӷӱ Ӽὸ ΔөӹӬӤӵӷӽ ӸӥӬӷӵ. (vv. 65-69)16

 Müller se apropiará de esa retórica que sostiene la función de la co-
munidad y que debe alzarse por encima de cualquier ethos individual para 
caracterizar la moral de Odiseo, que ya no recurre a la razón como instru-
mento de superioridad moral puesto que en su tiempo Uno no es necesario: 
“Por destino mi lanza es miles de lanzas”. (29) La violencia está, como ve-
remos, justificada para imponer la moral de la comunidad frente a la ética 
individual. “Odiseo: No serás el primero en este negocio que hace lo que no 
quiere hacer. Nosotros lo hicimos antes”. (32)

 En esa desacralización del mito es donde tanto Arrufat como Müller 
pueden plantear su revisión de la obra como parte efectiva de un paisaje 
propio. La desacralización de los textos es lo que permiteque el especta-
dor/lector de Cuba o Alemania oriental en 1968 pueda aproximarse a ellos 
como objeto estético, primero, y como significante de potencialidad, des-
pués, dado que “only in a secularized world ruins can become objects and 
contemption and aesthetization.” (Hell & Schönle 1–5). Eliminando el télos 
pues, se elimina el mito.

15  “No hay necesidad sin contingencia, pero sí puede haber contingencia sin necesidad” (Hartmann 104).
16  “A Filoctetes es necesario que lo engañes con razonamientos” […] “…y le dices de mí todo lo 
que quieras, incluso lo peor de lo peor. Nada me dolerá: si no lo haces, harás daño a todos los 
argivos. Porque si no te apoderas de su arco, no te será posible destruir la ciudad de Dárdano”
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 Los textos originales, en definitiva, devienen en textos-ruinas tras de-
rrumbarse su sens de l’ histoire y su sacralidad.Así es como Arrufat puede 
eliminar a Antígona y a Ismene (Barquet 146), portadoras en el texto de Esquilo 
del sentido último de la historia, de su significado y su dirección. Por su parte, 
Müller elimina en su texto la redención de Neoptólemo, la circularidad mesiá-
nica que permitía a Sófocles aventurarse a desplazar a Odiseo a los márgenes 
de la categoría del héroe trágico.

 La ruptura con la progresión y la sacralización es la ruptura con la poé-
tica de lo predecible y lo narrable. Frente a ese modo de lo posible que se 
ejecuta en los textos de Arrufat y Müller, el texto original deviene meramente 
en un passeur, un trasladador de sentido que opera como un agente latournia-
no que hace de la historicidad lineal un proceso estético. Los textos rescritos 
por Arrufat y Müller rompen con ese mecanismo procesual abriendo grietas en 
el texto, fragmentándolo. La fragmentación, los huecos entre las ruinas, son 
también los huecos por los que permea el carácter no unitario del imaginario 
de las sociedades a las que pertenecen. Las imágenes evocadas por las ruinas 
emergen de esos huecos, que a su vez
emergen del mismo significado aglomerado del que emerge lo que Castoriadis 
denominó la “institución imaginaria de la sociedad”17 . Son estos huecos, en 
definitiva, una manera de experimentar el propio decurso histórico como dis-
continuidad y crisis permanente. Hablamos, entonces, de intermitencia.

5. DE INTERMITENCIA Y UTOPÍA

 La noción de intermitencia, como oposición a la linealidad hegelia-
na representada por Etéocles y Odiseo, hace referencia a la historia como 
una sucesión de eventos (“l’evénement”) ocasionales definidos por su ca-
rácter impredecible, efímero e inenarrable18. Frente a esta temporalidad in-
termitente, como decimos, Etéocles y Odiseo se esfuerzan por armar una 
retórica que evite la ruptura del tiempo único sobre el que descansa su

17  Esa “imaginary institution of society” se plantea como la interrogación crítica que subyace 
bajo el proceso de búsqueda de la identidad de toda sociedad. A su vez, este proceso se basa 
en la tensión creación-destrucción. Así, los textos de Arrufat y Müller son creación (de una vi-
sión posible del mundo presente) y destrucción (de un pasado mítico). En este sentido el mito, 
como la ruina, es siempre contemporáneo.
18  Para la noción de intermitencia cf. Proust (1997), Bensaïd (2001) y especialmente Gibson 
(2012), que compendia aquellos filósofos para los que la estructura de la historia como inter-
mitencia es integral para su ontología. Se ocupa Gibson de aquellos pensadores “of history in 
the wake of the demise of State communism and the dissolution of Marxism as a hegemonic 
force”. (Gibson 16) Nuestra propuesta está en deuda tanto con el planteamiento que realiza 
Christian Jambet de la intermitencia como la verdadera condición de la historia, como con la 
aproximación de Jaime Rodríguez Matos a la difícil encrucijada temporal que plantea la re-
volución cubana: “One the one hand, the Revolution enters the dead time of teleology, of the 
self-referential event that is its alpha and omega, while, on the other, the modern tradition to 
which this process is ascribed seems to require a different relation to time in order to guarantee 
its historical necessity within the narrative of progress and development.” (Rodríguez Matos 31)
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autoridad. En Philoktetes, Odiseo advierte a Neoptólemo de la virtud pe-
renne que conseguirá si renuncia a su ética y accede a mentir Filóctetes:

Odysseus: Zum Dieb und Lügner bist du schlecht begabt Ich weiß es. Süß aber, 
Sohn Achills, ist der Sieg. Drum einen Tag lang, länger brauchts nicht, schwärz Die 
Zunge, dann in Tugend wie du willst Solang sie dauert, leb du deine Zeit. (30)19 

 En Los siete contra Tebas es Etéocles quien anuncia la superioridad 
moral de su sacrificio por el bien de la patria, apelando al instante como 
constituyente de la memoria:

Etéocles: Si muero, recuérdenme / como soy ahora, sitiado por mi 
hermano/y nuestros enemigos. Que en este momento/en sus memorias 
mi imagen configure/bril lando como el instante puro de mi vida. (41)

 Para Odiseo, que ha renunciado a su individualidad por el Pflicht, 
por el deber mayor de salvar a Grecia frente a Troya, ya no existe la 
responsabilidad individual, por eso puede caminar  sin culpa hacia la mentira y 
la instrumentalización de Neoptólemo20. El Etéocles de Arrufat hace lo mismo 
y subordina la decisión de emprender una lucha fratricida al bien mayor de 
la ciudad Tebas: “Polinices: Eres la ciudad. Tu cabeza es Tebas y Tebas es tu 
cabeza” (Arrufat 78-79). Es la victoria de la instrumentalización de la razón 
frente al destino, un aspecto más de la desacralización del mito de la que 
nos ocupábamos anteriormente.

 Frente a ellos, las acciones y los ethoi de Polinices y el coro en Los sie-
te contra Tebas o de Neoptólemo y Filóctetes en Philoktetes aparecen como 
eventos interpuestos en la progresión de la historia tal y como la conocemos 
–tal y como la deberíamos conocer. En Esquilo, la muerte de los hermanos es 
predecible y debe suceder –à la Hegel–, para que la historia pueda dar paso 
a las contrafiguras de Antígona e Ismene, que por supuesto, en tanto que 
amenaza, serán derrotadas por ese tiempo Uno. Sin embargo, en el texto de 
Arrufat, el combate no puede contarse –es lo que permite la ruptura con el 
discurrir histórico trayendo una nueva era, presentando otro modo de ser:

El coro: Pronto vendrá la primavera, la lluvia, moviendo de ternura la tierra, y 
estrenarán hojas nuevas sobre la sangre, amigas.
Polionte: Por ti reinará un orden nuevo, mientras tú sueñas. (105)

 En el caso de Sófocles-Müller, la tragedia original acaba con la re-
dención de Neoptólemo que, pese al intento de Odiseo por corromperlo, 
actúa a la manera de un verdadero héroe trágico, de acuerdo a lo que tie-
ne que hacer. En el texto de Müller, la mentira a la que Neoptólemo se ve 

19  “No estás hecho para ser ladrón y oso. Lo sé. Pero dulce es la victoria, hijo de Aquiles. Por 
eso durante un día, no será más que uno, oscurece tu lengua y después vive virtuoso como 
quieras hasta que tu tiempo termine”.
20  Para Müller, Odiseo es “einfach der Böse, der Stalinist” (Müller, Krieg ohne Schlacht, p.189).
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forzado por Odiseo necesita de palabras que –como para el combate fratri-
cida de Arrufat– no se conocen. “Zum Helfer bin ich hier, zum Lügner nicht”21, 
afirma Neoptólemo (26) y acaba convirtiéndose en un mal mayor puesto que, 
no pudiendo mentir, el hijo de Aquiles decide matar a Filóctetes22.

Neoptolemos: Von meinem Tod bist du der Erste mit dem Eingang zum Hades im
Hintergrund. Ich wünschte, eine andere Hand hätte es geöffnet. Trauriger 
Triumph tötet einen totenMann. Mit deinem Ärger und mit unserem bin ich fertig. 
(61)23 

 Los eventos que, esparcidos, constituyen la línea intermitente de la his-
toria, dejan un rastro en la verdad que puede ser extraída de aquella, y es por 
eso que ambas comunidades, aquellas a las que interpelan Arrufat y Müller, 
deben basarse en la fidelidad que resulta como consecuencia de los eventos 
que azarosamente salpican el tiempo.
 
 Como vemos, esta nueva temporalidad viene marcada por el in-
tento de insertar un ethos social en la diacronía inherente a toda moral 
post-evento. La ética como intermitencia de la moral que hace las veces 
de eje diacrónico horizontal. En Los siete contra Tebas son los caracteres 
de Polinices y el coro de mujeres quienes interrumpen la moral de Etéocles:

Etéocles: Es pronta tu lengua, con facilidad argumentas ¡Eres un buen retó-
rico! Recuerdo que vivíamos juntos en la misma casa. Recuerdo que comía-
mos juntos, y juntos salíamos a cazar. … ¿Qué otra cosa recuerdo? Recuerdo 
que has armado un ejército enemigo para destruir esa casa, para arrasar 
esta ciudad. (73)

 
 Mientras que en Müller son los ethoi individuales de Neoptólemo 
y del propio Filóctetes los que interrumpen la moral de Odiseo. Cuando 
este último irrumpe en la conversación entre el griego herido y el hijo de 
Aquiles, es Filóctetes quien no desaprovecha la ocasión para mostrar los 
caminos de la subversión:

Philoktet: Ich bin weder für die Eingeweide der Erde noch für die Fre-
mden notwendig. Mir aber sind sie, ohne sie bin ich nicht. (47)24 
Philoktet: Es gibt keine Worte, die deinen Schritt loben, der nichts entkom-
men lässt, wo es keine Möglichkeiten gibt, das Fleisch zu retten. (51)25 

21  “Viene a ayudar, no a mentir”
22  “Objektiv betrachtet war Neoptolemos dabei in einer aporitischen Situation, die Handlung 
nach der Moral zwingt zur Amoralität.” (Huller 94).
23  “De mis muertos tú eres el primero con la entrada al Hades por la espalda. Ojalá la hubiese 
abierto otra mano. Triste triunfo matar a un muerto. Terminé con su dolor y con el nuestro”.
24  “No soy necesario ni para las entrañas de la tierra ni para las extrañas. pero para mí sí lo 
son, sin ellas no soy”.
25  “No hay palabras que alaben tu paso que no deja escapar nada vivo, donde no hay posi-
bilidades de salvar la carne”

Revista ZUR                                           N°1                                         Página 108



 La interrupción del decurso de la historia, intersecado por el ethos 
al que debe aspirar idealmente la comunidad, es la manera que Arrufat y 
Müller eligen para provocar el disenso entre relato y cuerpo. Y esa ética 
portadora de una nueva temporalidad es la que ambos dramaturgos ofre-
cen como nueva figura de comunidad nacional, como utopía (Rodríguez 
Matos 17). La historia del mito, su posibilidad de ser narrado se ve así inte-
rrumpida por una posibilidad mayor, aquella que se encamina hacia otro 
orden, otro tiempo. “For while the relation of the present to the past is a 
purely temporal, continous one, the relation of what-has-been to the now 
is dialectical: is not progression but image, suddenly emergent (Benjamin 
N2a, 3). Los ethoi que promueven esa temporalidad temporalidad utópica26 
emergen en las obras de Arrufat y Müller como Jetztzeit, como interrupción 
sincrónica de la imaginación colectiva. Es así como la narración mítica de 
Esquilo y Sófocles parecen pertenecer a la misma temporalidad que los 
regímenes políticos en los que se producen ambas versiones: la secuencia 
vacío-evento-verdad-sujeto se nos impone a través de los textos de Arrufat y 
Müller como la secuencia de lo posible precisamente porque trabajan sobre 
unos textos –sobre una temporalidad– en ruinas. La ruina es ese “le reste” (en 
inglés “the historical remainder”) con el que Badiou nombra a todo aquello 
que no es evento. Los textos dramáticos de Arrufat y Müller acometen, en fin, 
una empresa ciertamente ardua: aquella que piensa a la par ruina y evento, 
historia e intermitencia.

 En los ethoi de Polinices (Arrufat) y Neoptólemo (Müller) subyace la 
afirmación posthistórica de que, la mayoría de las veces, el mundo no conoce 
la verdad, ni la justicia, ni el bien. Los valores objetivos o la Humanidad no 
pueden ya ser mostrados en este mundo en el que un hermano no necesita 
de la razón para justificar luchar contra el otro y en el que un joven mata 
para evitar mentir: ambos dramaturgos saben que para sobrevivir ya no es 
indispensable la razón, su télos o su significado. Lo que importa en los textos 
del 68 no es el mundo como se nos da, su sacralización, sino aquellos eventos 
azarosos que irrumpen en él –el azar no convive bien con los dioses- y si las 

26  La noción de utopía es fundamental para entender el proceso jánico de creación–destruc-
ción en ambos dramaturgos. Así Arrufat: “Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utópico, la 
tendencia a la utopía” (Barquet 149). Por su parte, Müller, que siempre reconoció la influencia 
de Bloch en su conceptualización del mundo utópico (primero como utopía socialista y luego 
utopía humanista), hubo de reformular su noción de utopía una vez descreído las bondades de 
ambos regímenes, el capitalista y el socialista. La utopía para él se convirtió “nicht die Wieder-
kehr des Gleichen, sondern unter ganz anderen Umstanden die Wit~derkehr des Gleichen und 
dadurch auch die Wiederkehr des Gleichen als eiries Anderen. Das ware eine Differenz. Mein 
Interesse an der Wiederkehr des Gleichen ist ein Interesse and der Sprengung des Kontinuums, 
auch an Literatur als Sprengsatz und Potential von Revolution [no entonces el retorno de lo 
mismo, sino el retorno de lo mismo en circunstancias totalmente diferentes y por ello el retorno 
de lo mismo corno un otro. Esa sería una diferente. Mi interés por el retomo de lo mismo es un 
interés por quebrar el continuo, también es un interés por la literatura en tanto disparador y 
potencial para la revolución.”] (Müller Interviews, 168).
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consecuencias de esa disrupción nos acercan a la temporalidad múltiple de 
la utopía. Así, la aparición de Polinices frente a las murallas de la ciudad o la 
resistencia de Neoptólemo a mentir se sitúan como eventos secantes respec-
to de la diacronía horizontal que impone la retórica como doxa.
 
 La nueva temporalidad señala a la utopía como lugar al que el sujeto 
puede acceder una vez que se ha superado esa retórica dominante: “El coro: 
Los labios de sus heridas / expulsan el ánimo vital temblando / y cierran sus 
ojos, y olvidan sus nombres” (Arrufat 33) que la utopía, como la verdad, per-
sista o no, dependerá exclusivamente de los sujetos que la enuncian. Etéocles 
miente a su pueblo: “Es tu ejército quien nos une, es tu crueldad la que nos 
salva.” (71) como Odiseo miente al suyo: “Schieß. Mach uns glaubwürdiger. 
Die Lüge braucht es” (64)27 . Frente a la retórica única de la mentira, Arrufat 
y Müller encuentran en los huecos de la tragedia clásica el medio por el que 
perforar esa temporalidad absoluta. La relectura que ambos realizan de los 
textos originales no puede entenderse sin atender a la tensión que la posibi-
lidad de esos textos- ruina hacen efectiva en la no posibilidad que les ofrece 
la política de su tiempo. En ese paso a la acción, el texto-ruina alcanza a 
convertirse en cuerpo de un nuevo tiempo no Uno, un tiempo fragmentado 
que proyecta nuevas imágenes, nuevos ethoi, nueva comunidad.

27  “Dispara, haznos más creíbles / Es lo que necesita la mentira”
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RESEÑAS



ENSAYAR LA DISTANCIA

Garrido, Marcelo. Poemas Animales. Temuco: Nagauros, 2019. 147 páginas.

Reseñado por Gabriel Saldías Rossel1. Universidad Católica de Temuco.

 En Las palabras y las cosas, Foucault indica que el sistema de construc-
ción de mundo del siglo XVI estaba formado en base a semejanzas: aquello 
que se parece entre sí se atrae y genera vínculos permanentes y sólidos que 
nos permiten identificar redes de simpatía y antipatía entre los elementos que 
componen el universo. Sin embargo, hay dos peligros latentes en este juego: 
el de la asimilación y la completa diferenciación. La simpatía tiende a unificar 
todo aquello que es distinto, a volver homogéneo lo que lucha por distinguirse, 
mientras que la antipatía nos aparta de aquello que nos resulta distante, omi-
noso, amenazante. En suma, pareciera que el mundo se organiza de acuerdo a 
distancias: a más cercano, más propio, a más distante, más otro; una clave her-
menéutica que me parece absolutamente adecuada para hablar del poemario 
Poemas Animales de Marcelo Garrido.

 Este es un poemario inquieto que se resiste a la inmovilidad y a la situa-
cionalidad, optando, en cambio, por una ubicación trashumante en donde las 
distancias se hacen en la ruta y no en el mapa. Es, pues, el movimiento de la voz 
lírica la que nos devela las antipatías y simpatías que se trazan con cada paso 
dado, generando sentido de pertenencia y separación en medidas dispares, 
marcadas por movimientos igualmente obtusos: a veces se camina, a veces se 
corre, a veces se nada, a veces se explota. El animal, en este sentido, no es con-
vocado como “entidad animal”, sino como “cifrado del animal” cuya resolución 
duerme en la distancia innominada entre este y el ser humano, distancia que, 
generalmente, se augura, más no declara.

 El poemario abre con la preminencia simbólica del perro; cifrado que 
alude y a veces encarna una voz lírica que no encuentra en ninguna parte y que 
anuncia con cierto apremio la realización de que no hay tragedia alguna: “Errar 
es humano y por esta razón / Los animales le tienen por ejemplo” (15). Las sim-
patías del perro nos remiten al espacio cotidiano del “día y sus horas de perro” 
que lo devoran todo. El perro es, por lo tanto, el actor y el escenario sobre el 
que se desenvuelve ese paso “no-humano” hacia la inevitable mundanidad de lo 

1  Gabriel Saldías Rossel es académico de la Universidad Católica de Temuco y escritor de 
narrativa fantástica, de ciencia ficción y fantasía. Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, se ha especializado en el estudio de las utopías y el utopismo por varios años. 
Como creador ha publicado la colección de cuentos Fricciones (Nadar, 2017) y prepara la 
pronta publicación de su segunda colección titulada  Cobarde  y  viejo  mundo (Puerto de 
Escape) a  estrenarse  durante el año 2019.
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insufrible, o, alternativamente, puede ser convocado como el estado mismo de 
lo insufrible y asumir su doble condición de “sombra de la sombra” y de “ojo sin 
párpado”, que a pesar de que todo lo ve, no ve realmente nada.
 
 En las secciones segunda y tercera, la voz lírica traza nuevas distancias 
desde el ser al animal, generalmente a través de la figura del encuentro, o, más 
bien, de la colisión violenta del ser animal con el ser humano. El animal impone 
su condición en una voz lírica no preparada para ello, generando más espacios 
en blanco de los que resuelve. Los resultados pueden ser hasta jocosos, como 
sucede, por ejemplo, en el poema “Celos, pasión y muerte” en donde el hablan-
te lírico procrea con el mar, manteniendo ese ánimo de imperturbable perio-
dicidad cósmica impuesta por el estado anterior: “Tuve amoríos con la mar, 
entré en sus salados atavíos / Y de la experiencia que surge de la pasión / 
Tuvimos peces” (29). Hasta aquí todo bien e indecente, pero luego sucede 
que el hablante quiere y/o debe ver a sus hijos, y al hacer este gesto, el del 
reconocimiento de su responsabilidad moral, deviene hombre sin llegar a 
encarnarlo nunca: “Esta tarde / Estoy viejo y cansado /Estoy lejano y solo 
frente a la mar. / He venido a preguntarle por mis hijos, / He venido / A 
preguntarle por mis hijos” (30). Un hombre lejano de sí mismo, un ser trun-
cado para un estado transicional que anuncia un movimiento de tensión 
marcado por una voz lírica engarzada; porque, ¿son estos los afectos de 
un hombre o de un pez? ¿Son estas las responsabilidades morales del mar 
o de la tierra? Ambas, o ninguna, que es lo mismo cuando dos opuestos se 
imitan y ofuscan mutuamente, compitiendo por la resolución del enigma del 
espejo: ¿quién es el ser original? 

 Tras la colisión, el ser se separa violentamente de sí mismo. Su pro-
yección es la de una línea recta arrojada en un plano infinito. Conoce, 
por lo tanto, su condición limitada, más no puede hablar de aquello que lo 
excede, solo anunciarlo. Eso es lo que nos lleva a “El canto de la ballena”, 
la cuarta y mejor lograda sección del poemario, en donde la homologación 
se vuelve distancia repentina; separación irremediable que quiebra cual-
quier sentido trazado por los ensayos anteriores. Contamos, incluso, con 
coordenadas espaciales: el cifrado animal se convierte en la belleza pro-
funda del abismo en el que se sumergen las ballenas, por donde transitan 
y se comunican con el pasado a través de un canto hermético, que bien 
podría ser un canto poético entregado en clave, sugerido como pregunta 
y, fundamentalmente, como anhelo. Diríamos que lo humano no tiene ca-
bida aquí, idea que se reafirma en el poema “IX” cuando la materialidad 
del ser accede, en calidad de cuerpo inerte, al espacio poético, estético 
y hermético de las ballenas: “Ahora solo ruido / Ahora solo espanto y un 
cuerpo, / Un blanco cuerpo abandonado al espanto / Blanco cadáver el 
cuerpo ahora/ Entrando / En el oscuro / Ámbito del canto de las balle-
nas” (108). Ellas lo reciben con canto y danza para que “la costumbre de 
lo cierto preñe su ánimo”(109) y lo entregue como materialidad descartada 
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al vaivén del océano. Dos aspectos, por lo tanto, se hacen patentes en 
los poemas que componen esta sección: primero, la duda como mecanis-
mo de percepción de aquello que excede las limitaciones estéticas del 
ser; digamos, lo sublime (sin serlo realmente), digamos, entonces, mejor, 
“lo insondable” en honor a esa profundidad imposible en la que habitan 
las ballenas. No es que las ballenas sean perfectas, sino que es perfec-
to que ellas sean las custodias de un secreto que solo puede perdurar 
en una oscuridad sorda, oculta, apartada de cualquier apreciación terre-
nal.En suma, es el ser ballena el que conoce el secreto adelantado en el 
poema “Lo animal”, un secreto que en este poemario no se explica, sino 
que se muestra en destellos, en la forma de sugerencias simbólicas y pe-
queños rastros de dignidad en espacios desprovistos de cualquier justicia. 

 Desearía concluir esta reseña con una nota positiva, pero sería faltar 
a la verdad de la última sección del poemario. “La murria de los perros” trae 
de regreso al perro devorador de todo, al ritual incansable del tiempo que 
pasa y condena. ¿Qué fue de las ballenas y de su canto? Escondidas para 
siempre por la antipatía de la noche. El poema que cierra el libro, titulado, 
“La pérdida de la paciencia” nos entrega un nacimiento poco fecundo: el del 
yo. Nace una conciencia lírica que, efectivamente, se reconoce en función de 
la historia que lo compone: “Ahora que las horas saben morder mi cuello, bien 
sé que no soy yo / El que ladra en los alrededores de la casa deshabitada. / 
Por esto mismo que ya no soy, es que me hundo / En este oscuro animal lleno 
de voces” (145). Me detengo en este último verso porque es especialmente in-
teresante. La carga simbólica del “animal oscuro” nos remite al perro cósmico 
que todo lo devora, pero, ¿qué hacemos con ese hundimiento, el último ensa-
yo de distancia que podemos detectar en el poemario? ¿No se hunde acaso el 
cadáver que contempló a las ballenas antes de volverse ceniza? De ser tal el 
caso, ¿no sería este un cadáver bienaventurado, hundido en el mejor de todos 
los lugares, custodio de un secreto imposible de nombrar, imposible si quiera 
de percibir o de imaginar? Dos posibilidades, entonces: la primera, el eterno 
retorno trágico de aquél que intuyendo la distancia que lo excede es incapaz 
de asumirla, reafirmando su condición ínfima y limitada en el mundo, aislado 
de todo, antipático ante el universo. Me inclino más por una segunda posibi-
lidad en donde “el animal oscuro” encarna la presencia de lo insondable que 
persiste en las profundidades abisales, custodiado por el canto y la danza de 
las ballenas. El hundirse, por lo tanto, sería el último ensayo de distancia de la 
voz lírica, marcada no por la agencia, sino por la divergencia; por un dejarse 
llevar y abandonarse sin control ante un devenir que no tiene comienzo ni fin, 
porque, como el canto de las ballenas, siempre ha estado allí.
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HISTORIA DE DEPREDADORES

Almada, Selva. Chicas muertas. Penguin Random House, Grupo Editorial, 2014. 192 
págs.

Reseñado por Ana María González1. Coordinadora de actividades literarias en la 
Asociación Gremial del Magisterio de Entre Ríos, seccional Uruguay.

 Uno toma la novela y la lee vorazmente. Aunque no sea una época de 
géneros puros, un lector estructurado se pregunta por su género e inmediata-
mente por el motivo que hace de Chicas muertas, un libro atrapante. El relato 
escapa de lo policial, de la no ficción y de la crónica. Acaso la hibridez sea uno 
de sus méritos ya que permite a Selva, deambular por caminos oscuros periféri-
cos a las trágicas historias centrales, pero comunes a todas las mujeres donde 
la lascivia y el acoso del macho azuzan, buscando nuevas víctimas.

 Y resulta que la novela de Selva, nacida en Villa Elisa (pequeña ciudad 
de Entre Ríos, Argentina), se parece  a Crónica de una muerte anunciada, pero 
en el texto se diluye el afán investigativo para dar trascendencia a la instala-
ción de un tema actual y comprometido: la autora  escribe desde la urgencia 
de destruir el silencio social sobre el tema de la lascivia y el machismo, su es-
trategia es relatar historias verídicas (sin develar la génesis ni la resolución de 
los mismos)  poniendo el enfoque en lo periférico. La novela comienza con la 
exposición de un listado enorme y lamentablemente abierto de feminicidios en 
Argentina, luego se escogen tres casos   sin resolver. Uno ocurrió en San José, 
Entre Ríos: el crimen de Andrea Danne, a éste que le tocó más de cerca, le de-
dica más espacio. Otro, ocurrió en Villa Ángela, Chaco: el de Rosa Carahuni y 
finalmente, el caso de Sarita Mundín en Villa María, Córdoba. El rigor judicial y 
la estrategia narrativa están supeditados a lo anecdótico, a lo que opinan los 
entrevistados, a lo que se presiente oculto, a las sensaciones propias ante lo 
macabro y más aún, los acordados silencios. Finalmente, se evidencia la inco-
modidad que despierta en familiares y vecinos su molesta y valiente obstinación 
al hacerse presente en los lugares de los hechos, revolviendo episodios que 
avergüenzan y que la mayoría, por diferentes razones, decidió sepultar.

 Las historias se insertan en ambientes pueblerinos de clase baja, deca-
dentes, la pobreza, la humedad y el calor opresivo, el ambiente denso, sofocante, 

1  Ana María González, es nacida en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, Argentina. Profesora 
de Castellano, Literatura y Latín. Postitulada en Cultura y Civilización Italiana, en Gestión y 
Práctica Docente, en Escrituras, Comunicación y Creatividad humana. Actualmente cursante 
del Postítulo de Pedagogía de la Lectura. Autora del poemario Palabras al vuelo, de poemas, 
ensayos, cuentos y reseñas culturales. Ganadora Absoluta del Premio Internacional de Poesía 
Nosside 2017-2018 (Reggio Calabria, Italia).
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los ruidos de la noche, los insectos pertinaces, los olores repulsivos del frigorífico, 
la grasa y el sudor por todos lados, el trabajo opresivo parece predisponer a las 
tragedias, todo es siniestro, pegajoso. Los cuerpos de las víctimas están sucios, 
embarrados, entre juncales o a orilla de charcos y ríos, el agua, la lluvia no purifi-
ca: enloda. La naturaleza conspira contra la aclaración de los hechos, comparte 
su agresividad con los victimarios. Todo predispone a la pasividad, a la acepta-
ción del machismo, por eso la gente calla, los familiares se niegan a seguir ha-
blando, no les gusta que los interroguen, los personajes se resignan a los hechos.

 Los datos concretos que se presentan son los que la gente conoce; 
sacudirlos no fue una búsqueda de justicia sino de ahondar en la angustia 
que ella y muchas, mujeres experimentan cuando, cada tanto, se evocan 
aquellas duras historias. De la chica de Córdoba, se supone quien fue el 
culpable -un hombre de poder que la usó como objeto sexual- pero la falta 
de pruebas y la debilidad social de los familiares, el poco compromiso de 
la sociedad de su pueblo adormeció la búsqueda: era una prostituta. El 
caso de Chaco supone autores, la chica parece la más ingenua de las tres, 
una niña, cayó por inexperiencia en una trampa mortal de juegos sexuales 
colectivos, habituales entre hombres de distintas clases sociales donde los 
límites “se fueron de las manos”.  El crimen de la chica de Entre Ríos mero-
deó durante años en las memorias y fantasías de la gente de la región y su 
impacto particular se debió a algunos datos extraordinariamente pertur-
badores: alteración de la escena del crimen,  supuestos amantes, posible 
vinculación  al comercio de drogas,  peculiar conducta familiar ante la tra-
gedia ( hubo una feroz pelea en el hogar acallada), una puñalada certera 
al corazón, algún secreto familiar que decidió enterrarse para siempre, al-
gún ritual posible. La narradora recoloca cada versión en el rompecabezas 
y como entonces, no cierran las piezas, el entorno se encarga de cercenar 
la mala semilla, la oveja negra.

 Para cerrar la novela, la autora elige un hecho positivo y uno nega-
tivo. El negativo es la falta de resolución de los hechos centrales, los cierra 
la vidente que, como en el pasado, no quiere o no puede aclarar historias: 
no hace falta la justicia terrenal, los criminales debieron vivir en el infierno 
y morir entre fantasmas. Le sugiere a la narradora que deje en paz a los 
muertos, es tal vez un buen consejo ante su pertinaz obsesión. El positivo: 
su tía le cuenta que se había librado de la violación de su primo, “El Tatú”, 
hombre del campo extrañamente silencioso y solitario. Ella se defendió 
cuando el hombre fuerte la atacó, el tío lo supo y lo castigó y el Tatú no 
reincidió. La tía, por coraje o fortuna es una sobreviviente y ella recién se 
entera. Tía y sobrina se abrazan unidas por un lazo mayor que el paren-
tesco, por un dolor colectivo y universal: la rabia femenina. Ahora están en 
el campo verde de la colonia, ahora brilla el sol, el cielo es azul, el campo 
retorna a la visión bucólica, pero no hay que confiarse. Parece que, en la 
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unión, solidaridad entre mujeres podría vislumbrarse una mejora. Como si 
la armonía pudiese retornar si nos tomamos del brazo para superar esos 
pactos de silencio y esa sumisión ancestrales.

 En cuanto al tema, no creo haber leído un texto que profundice tan-
to sobre la lascivia masculina y, mientras la leía de a ratos pensaba en la 
pobre Caperucita y su abuela de Perrault y en el acaso olvidado enfoque 
sobre la relación entre la lujuria y el poder presentes en la obra de Lope 
de Vega, precisamente en Fuenteovejuna y Peribáñez, el comendador de 
Ocaña. En estas últimas los jueces, nobleza corrupta, cebados del poder 
absoluto ultrajan a toda mujer que les guste y sus “ojos de lince” brillan de 
lascivia, las babas rebosan de apetito sexual animal.  La autora va más allá 
y logra una simbiosis de la lectora con los hechos centrales y secundarios 
que se interponen en la tensión narrativa y que tiene que ver con la acep-
ción romana de lo obsceno, lo que está fuera de lugar, de escena. Se ponen 
en el centro no sólo esos tres casos, sino los dramas cotidianos de todas las mu-
jeres solo por serlo, como por ejemplo su propia anécdota “haciendo dedo” con 
su amiga, crímenes irresolutos, las nenas en el corso de Chaco “haciendo cola” 
para usar el baño público compartido, chicas violadas en las calles o a la salida 
de bailes, manoseadas en autos o colectivos. Dicen los hombres en la novela 
de Selva que les pasa porque “son calientabraguetas”, prostitutas, se arreglan 
para provocar, seducen, hablan de que disfrutan del sexo para calentar ¡y eli-
gen como perras con quien acostarse!, responden con agresiones a las “gua-
rangadas” llamadas piropos, a las ofertas indecentes. Todas esas putitas se me-
recen lo que les pueda pasar, que se jodan. Selva parece decirnos: “Ojo amigas 
que el machismo goza de buena salud, de muy buena salud entre compañeros 
de trabajo, gente de servicios, parejas, familias, en la sociedad argentina toda” 
o sea en el llamado mundo civilizado. Es que la mujer, como Caperucita,  se ha 
salido más de los claustros patriarcales, ha pasado los límites, enfrenta, deci-
de,  se confía al caminar por el oscuro bosque y los lobos acechan; no tienen 
clemencia, eligen ser fieles a su esencia salvaje, sostiene la autora que “nadie 
nos dice que el lobo puede estar en el ámbito del hogar, un padre, un tío, un 
hermano” que además el ataque no respeta el círculo doméstico, y la tragedia  
ocurre dentro de la casa y también la pobre abuela liga acaso por defender a 
la niña.

 La novela no se anquilosa en papeles judiciales o policiales, sino en la 
profunda y sincera observación femenina del mundo regido por hombres, que 
imponen un silencio que se recicla con el paso de los siglos. La resistencia 
femenina a veces genera soluciones, otras exacerban al macho. Los hombres 
obedecen al instinto, ultrajan, violan o matan con igual ceguera y torpeza con-
que trabajan o empinan rutinariamente la botella de vino en un bar. Lo atávico 
de la especie, el salvajismo macho que no ha limado la cultura, el arte, ni la 
civilización están bien presentes. Los lobos siguen al acecho en la opacidad del 
progreso.
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FANFICTION, O LAS EMOCIONES DE LA SOCIEDAD ACTUAL     
SEGÚN DANIEL HIDALGO 

Hidalgo, Daniel. Fanfiction. Chile: Estruendomundo, 2018. 136 páginas.

Reseñado por Fabián Leal Ulloa1. Universidad de La Frontera.

 Daniel Hidalgo ha obtenido notoriedad en la narrativa nacional lue-
go de la publicación de la colección de cuentos Canciones punk para se-
ñoritas autodestructivas (2011) y de la novela Manual para robar en el su-
permercado (2015), obras que han sido reseñadas y comentadas en varios 
medios nacionales e internacionales.

 Fanfiction es una colección de cuentos compuesta por siete relatos 
que presentan una especie de síntesis de los temas que han caracteriza-
do a la producción de Hidalgo, en donde la marginalidad o la violencia 
de Canciones punk para señoritas autodestructivas, y la música o el amor 
adolescente, claves en Manual para robar en el supermercado, se hacen 
presentes en diferente medida en cada uno de estos cuentos. Sin embargo, 
hay en Fanfiction un interés especial por otros motivos, como la sociedad 
contemporánea –o postmoderna si se quiere- y el apartado emocional de 
los personajes, que, si bien ya estaban presentes en sus anteriores entregas, 
aquí ocupan la posición central. Además, Fanfiction mantiene algunos de 
los elementos formales de sus anteriores entregas, como lo es la presencia 
de un lenguaje que busca representar al de determinados grupos a la ma-
nera del realismo sucio latinoamericano de autores como Pedro Juan Gutié-
rrez, en donde no se busca una representación calcada de estas lenguas, si 
no el dar autenticidad a lo que se está narrando. 

 El primero de los cuentos que componen esta colección es Alerta de 
spoiler, que narra el conflicto de un crítico de cine con Marvel y su público. 
El relato muestra cómo este crítico al realizar en su blog la declaración de 
que Marvel paga a los críticos de cine, recibe fuertes críticas en aquellas 
plataformas, lo que dará paso a una reflexión tanto sobre el cine de su-
perhéroes, como de las discusiones que se llevan a cabo en los medios de 
comunicación actuales. De igual forma en el relato se encuentra una breve, 

1  Fabián Leal Ulloa es licenciado en educación por la Universidad de La Frontera, diplomado en 
violencia política, memoria y producción cultural en América Latina por la Universidad de Chile 
y estudiante de pedagogía en castellano y comunicación de la Universidad de La Frontera. Sus 
líneas de investigación son memoria, violencia política y estéticas de la violencia en narrativa 
chilena, cubana y colombiana; sobre las que ha presentado diversos trabajos en Congresos y 
Jornadas de literatura dentro de Chile.
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pero significativa historia de desamor y un cierre con una historia digna de 
estas mismas películas producidas por Marvel. Este cuento es sin duda el 
que le da título a Fanfiction, si se tiene en consideración que esta prác-
tica de crear narraciones derivadas de otras obras es algo que realiza el 
narrador dentro de su misma historia y además, por la inclusión de diversos 
aspectos de la cinematografía de superhéroes que actualmente domina el 
cine comercial y que suelen ser asociados a esta práctica escritural. Sin 
embargo, a pesar de lo señalado, quizás el punto más interesante y rele-
vante de este primer cuento son las reflexiones realizadas en torno a las 
discusiones en las redes sociales y la ficcionalización de este hecho, algo 
que resulta actual y particularmente original. 
 
 A este cuento le sigue Sirenas, en el que la “Chucky” narra su vida y 
la de sus cuatro amigas adolescentes en un hogar de menores, y su com-
plicada fuga de este lugar. Este relato es el que más relación guarda con 
Canciones punk para señoritas autodestructivas, en tanto la marginalidad, 
la violencia y el particular lenguaje comentado se hacen presentes, recor-
dando a cuentos de esta colección como Barrio Miseria. Sin embargo, en el 
relato de Fanfiction, la violencia es menos protagonista y la atención está 
más enfocada en los sentimientos y motivos de la protagonista y sus ami-
gas. Es importante mencionar la presencia de la música, ya que además de 
fortalecer la caracterización de los personajes, funciona como una especie 
de soundtrack en la huida de estas adolescentes, dando una sensación si-
milar a una road movie.

 El tercer cuento de esta colección es Teoría doméstica sobre las 
mascotas, que relata la relación de una serie de mascotas con el narrador 
protagonista; cómo llegan y se van de su vida, y más importante, el valor 
sentimental y aprendizaje que tiene con ellas. Este cuento es el que más se 
aleja temáticamente de la anterior producción de Hidalgo, pero al mismo 
tiempo resulta probablemente el más original e interesante. Esto debido a 
que a pesar de que lo central son las variadas experiencias con las masco-
tas, aquello se va conectando con otros aspectos de la vida del narrador, 
como la familia, el trabajo o sus relaciones de pareja; realizando esto de 
manera fluida y con un impacto emocional presente en cada una de sus pá-
ginas. Además, el cuento avanzadas sus páginas va presentando algunos 
elementos de actualidad como los chips en las mascotas, y otros vinculados 
a una suerte de ciencia ficción, la que no resulta descontextualizada al es-
tar en directa relación con la emocionalidad que busca generar el relato. 
Otro elemento que se debe destacar es la presencia de un lenguaje preciso 
y con el detalle justo a la manera de autores estadounidenses como Ray-
mond Carver o John Fante, el que, si bien se puede encontrar en otros de 
los relatos de este libro, en este cuento es un elemento que ayuda a que las 
variadas experiencias narradas no resulten tediosas.
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 El pogo más grande de este pueblo es el cuento que continúa en 
este libro, en el que se relata la vida de “Sapito”, bajista de una banda 
de punk. A través de esta historia, se conoce además los cambios que han 
atravesado la escena de música independiente y lo que sus músicos deben 
hacer para poder sobrevivir el día a día. Este cuento es otro de los ejem-
plos más claros de este lenguaje utilizado para darle autenticidad al rela-
to, en este caso asociado a la cultura punk y todo la que la rodea. Hay que 
destacar también que este es uno de los relatos que presenta uno de los 
temas constantes en la producción de Daniel Hidalgo, es decir, el mundo 
punk y los personajes que lo componen, lo que de igual forma se encuentra 
en la novela Manual para robar en el supermercado; aunque en el caso del 
cuento de Fanfiction, es su parte central.

 El libro continúa con Boris no me dijo, relato que nos muestra lo que 
sucede entre dos amigos antes y después del suicidio de uno de sus amigos 
en común. Este cuento se adentra en temas como el duelo y la amistad, y 
principalmente cómo la muerte de un ser querido produce la evocación de 
recuerdos. De igual forma, las referencias a la cultura del cine y el arte no 
están ausentes de este cuento, ya muchos de los recuerdos son evocados 
en relación, por ejemplo, a películas de Pasolini. Cabe destacar que Boris 
no me dijo presenta un tono más tranquilo que los otros relatos de este 
libro, y se centra principalmente en la reflexión y los recuerdos.
 
 El sexto cuento de esta colección es Las Cruces, en el que se narran las 
vacaciones de tres amigos en esta zona de la región de Valparaíso y la rela-
ción del narrador con otra de las veraneantes en esta zona. Este cuento está 
fuertemente relacionado con la novela Manual para robar en el supermercado, 
en tanto el tema central es el amor y desamor adolescente, pero se diferencian 
en que, en Las Cruces, el mundo punk, no actúa como telón de fondo y solo 
encontramos algunas pequeñas referencias a este. Cabe señalar que si bien 
es un relato con algunos clichés, como la reflexión sobre las ideas asociadas 
al viaje y si este permite cierto anonimato, avanzando el cuento se torna más 
original e interesante, sobre todo en las páginas finales.

 El libro cierra con el cuento Chicas con camisetas de los Ramones, el 
que relata la vida de dos amigas desde que eran unas jóvenes apasionadas por 
esta banda, hasta su etapa de adultez. Este cuento muestra los problemas de 
la juventud de las protagonistas, siendo lo principal la no aceptación de la fa-
milia y el embarazo adolescente; para luego centrarse en otras problemáticas 
ya ahora de la adultez, como el formar una familia y la maternidad. El cuento 
resulta muy actual, principalmente por el conflicto que gatilla una polera de 
esta banda de punk que viste la hija de una de las protagonistas, debido a 
que aquí se hacen presente bandas clásicas como esta y otras recientes como 
aquellas asociadas a Disney. Por último, es necesario mencionar que, en Chicas 
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con camisetas de los Ramones, se presenta un tipo de personaje femenino 
similar a la protagonista de Manual para robar en el supermercado, Lucy, prin-
cipalmente por la estética y problemas familiares de ambas protagonistas del 
cuento, aunque dentro de este, los personajes están matizados por sucesos 
como la maternidad de una de ellas.  

 Fanfiction resulta una lectura actual y emotiva de la sociedad actual; la 
que a través de personajes, temáticas y referencias marcadas por una visión 
muy personal del autor, logra establecerse como una obra a ser considerada 
dentro de la narrativa chilena reciente. Este libro además sintetiza y presenta 
las principales inquietudes temáticas y formales de su autor, por lo que puede 
ser un buen punto de partida para adentrarse en la corta pero valiosa produc-
ción de Daniel Hidalgo. 
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Navarrete González, Carolina A. Las afecciones de la carta: suje-
to doliente y resistencia en la escritura epistolar de mujeres en Chi-
le en los siglos XVIII y XIX. Santiago: Cuarto Propio, 2017. 455 páginas.

Reseñado por Javiera Jorquera1. Universidad de La Frontera.

 Con un libro que nos acerca a una parte de la historia muy 
poco tocada, incluso ignorada y minimizada, la autora logra referirse 
a la realidad femenina criolla chilena a través de la recopilación, aná-
lisis e interpretación de cartas que nos transmiten sus voces en un es-
tudio cuyas reflexiones sirven no solo para hacernos cuestionar nues-
tro presente, sino también para tomar conciencia de nuestro pasado, 
de cómo hemos avanzado y de cuánto nos falta por avanzar todavía. 

 Actualmente, escribimos más que nunca “en la historia”; basta ver 
cualquier red social para darnos cuenta, sin embargo, a medida que las 
palabras y los mensajes aumentan, estos se vuelven insulsos, lo que signi-
fica que, a pesar de ser la generación que más escribe, nuestras palabras 
han perdido significado. Este libro nos muestra la importancia que se le 
daba, en los siglos precedentes, al hecho de escribir, especialmente, a 
la escritura de cartas. En el contexto del siglo XVIII y XIX, en Chile, por 
ejemplo, la carta podía implicar una forma de escape, una confidencia, un 
consuelo, pero, sobre todo, una forma efectiva de tomar conciencia sobre 
todos esos pensamientos que no podían estar en ningún otro lugar, dado 
que en su época poco importaba lo que una mujer tuviera que decir, o sim-
plemente lo que sintiera, producto de la opresión femenina que ha estado 
presente en nuestra historia y que la autora evidencia constantemente. 

 Compuesto por seis capítulos y un extenso apéndice, que abarca 
una introducción al estudio de las cartas, así como la presentación de las 
protagonistas presentes en esta investigación -Carmen Arriagada y Sor 
Josefa de los Dolores Peña y Lillo-, la autora se refiere al importante rol 
que tiene la carta en nuestra sociedad, explicando la implicancia que tiene 
para generar una introspección necesaria de nosotros mismos la que, luego 
del proceso de escritura y envío de la carta, se entrega a otro, destinatario 
futuro de la misiva. En el estudio se proponen cinco interrogantes a tratar: 

1.-¿Podemos advertir la configuración de una subjetividad basada en la 
tristeza y en el dolor en la escritura de cartas de estas dos mujeres?

2.-¿Cuáles han sido las funciones de la escritura en el proceso epistolar y cómo 
han dado a conocer la configuración del yo?

1  Estudiante de primer año de la carrera de Castellano y Comunicación en la Universidad de 
la Frontera.
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3.-¿Evidencian las emisoras alguna huella de opresión, relacionadas con la 
clase, el género y las instituciones,  por ejemplo, en la construcción de sus sub-
jetividades?

4.-¿Hay en el ejercicio escritural de la carta algún elemento liberador de los 
estados aflictivos de estas mujeres?

5.-¿Qué papel cumple el destinatario en la configuración del yo de las emiso-
ras?

 Para lograr responder estas preguntas, la autora apela al legado de dos 
mujeres con historias muy distintas entre sí. Por un lado, tenemos el caso de sor 
Josefa de los Dolores Peña y Lillo, una monja de origen humilde que no tuvo la 
dote suficiente para profesar como religiosa de velo negro. Ella emplea la es-
critura epistolar para confesarse con el padre jesuita Manuel Álvarez, más por 
la necesidad de expresarse que por una responsabilidad para con el convento. 
Por otra parte, está Carmen Arriagada, mujer de clase alta residente en Talca, 
quien utilizaba las cartas como medio para dar rienda suelta a sus sentimien-
tos por quien, en aquel tiempo, fuera su amigo y objetivo de su amor, el pintor 
alemán Mauricio Moritz Rugendas. Se citan, además, en el apéndice, más de 
50 misivas que datan desde el año 1630 hasta 1817, siendo impresionante la 
exhaustividad de referencias que podemos encontrar. De manera particular, 
se hace un recorrido por las vidas de ambas protagonistas, descubriendo los 
motivos de sus escritos, sus preocupaciones y las historias detrás de las cartas, 
siendo de vital importancia la variedad de realidades que se presentan en 
la investigación, dándonos una mirada amplia sobre el sentido que tenía la 
escritura epistolar y, que, en muchos casos, sigue teniendo para las personas, 
especialmente para las mujeres. 

 Acercarse a esta obra, implica una lectura que, si bien no es del todo 
liviana, resulta muy informativa y enriquecedora, puesto que nos invita a ser 
críticos sobre una realidad que, aunque lejana en el tiempo, nos llama a la em-
patía hacia mujeres que plasmaron sus vivencias en cartas, incluso sin esperar 
a cambio una lectura o una respuesta, detallando en ellas enfermedades, difi-
cultades, amores complicados, sexualidad, contextos sociales y culturales, sus 
percepciones del mundo, etc. Todos estos campos, ampliamente desarrollados 
a lo largo del libro, refuerzan la visión de la carta como una herramienta escri-
tural de carácter terapéutico.

 Este libro nos propone comprender aquello que creemos saber pero que 
ignoramos. A través de todas las cartas a las que la autora nos da acceso, se 
vuelve posible acercarnos a realidades tan distintas a las nuestras en lo evidente, 
pero igualmente humanas, y hasta cercanas, en lo esencial. No debemos olvidar 
que se trata de un estudio de los afectos, una investigación que aporta significa-
tivamente a la historia chilena femenina, que busca claramente hacerla visible. 

Revista ZUR                                           N°1                                          Página 125



 A mi parecer, también se trata de una lectura que nos sirve para reflexio-
nar desde nuestra realidad a veces privilegiada y preguntarnos: “¿Cuál es nues-
tro lugar en el mundo?”. El texto demanda una lectura crítica, ya que lo que nos 
propone no deja de ser una investigación, pero es imposible no empatizar a tra-
vés de sus páginas, tal vez incluso sentir algunas palabras como propias, porque 
de eso se trata también la literatura, de encontrarse a uno mismo en las pala-
bras del otro, objetivo que el libro nos permite alcanzar en reiteradas ocasiones. 

 Además, resulta tremendamente importante el realce que busca darle 
la autora a la literatura femenina, dentro de una tradición masculina. Es un 
aporte también en un contexto de reconocimiento y empoderamiento femeni-
no, donde estamos tomando cada vez más conciencia de la situación que ha 
tenido y sigue teniendo la mujer a lo largo de la historia. Por esto considero 
a este libro como un llamado a la responsabilidad. Si bien hemos avanzado 
muchísimo desde las realidades reflejadas en el texto, aún nos falta mucho por 
conseguir y es responsabilidad nuestra seguir creando conciencia sobre los 
problemas actuales que nos conciernen a todos, asumir nuestro deber con el 
mundo y seguir rompiendo las barreras de género que aún hoy se levantan con 
fuerza
 
 Es con esto que me quedo, con un llamado a la empatía, a la concien-
cia, a la autovalidación y a comprender dónde nos ubicamos en el mundo, 
fuera de ser una lectura intensa y enriquecedora, es un llamado a la acción 
colectiva por un estado de igualdad, donde algún día todos tengamos acceso 
a las mismas oportunidades independientemente de nuestro género.

 Y así, con 455 páginas de pura historia, impecablemente estudiada y 
sentida, la doctora Carolina Navarrete nos invita a acercarnos a nuestro pasa-
do, a través de la voz de mujeres de distintos tiempos y contextos, de sujetos 
dolientes, desde un punto de vista tan íntimo como es la escritura epistolar.
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