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Nunca hubiera creído que la muerte se llevara a tantos
           T. S. Eliot

 
Cuando despertó la pandemia todavía seguía ahí y recordó el cuento de Monterroso
con algo de ironía con algo de pavor
Durante los días anteriores tuvo varias pesadillas pero ninguna comparada con ésta 

Como toda persona letrada
rememoró La peste de Camus El año de la peste de Dafoe
y En las montañas de la locura de Lovecraft
en la versión cinematográfica de Carpenter
o los films directamente virales como Contagio de Soderbergh o Pandemia nuestra antesala 
al infierno
aunque por alguna razón
le resonaba con mucha fuerza
El hundimiento del Titanic de Hans Magnus Enzensberger
esa metáfora de la modernidad ostentosa
un barco monstruoso
petrificado en el fondo de los mares 

A su juicio la proliferación del virus
expandiéndose por el mundillo de la especie humana
dejando su marca afiebrada en tarjetas monedas mejillas
administrando la vida y la muerte en los hospitales
fuera de la biovigilancia y el control
era solo un aviso de lo que vendría
cuando la utopía de la comunidad inmune
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fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado
se convirtiera en el reality show más espectacular de las últimas décadas un desfile de 
fantasmas con mascarilla
sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel
los nuevos intocables de una secta invisible
que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha
sin cuerpo apenas una prótesis cibernética
apenas una máscara entre otras máscaras
un tapabocas que te obliga a callar
con diferentes diseños para mantener la desigualdad social
más allá de las imágenes cinematográficas
del zorro el jinete enmascarado o el enmascarado de plata 

del dúo dinámico batman y robin
fuera del imperio fuera de la performance teatral apenas un código una casilla en la nube 
una sombra
no se reúnen con nadie no tienen carne
su domicilio es amazon facebook instagram
una partícula de ser humano consumiéndose a sí mismo en la soledad de un estado de 
excepción permanente
de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados 
¿Para siempre? 

Cuando despertó pensando en el monstruo
pero también imaginando otro lugar otra ciudad
otro planeta donde fuéramos todos inmunes
sin cuerpos abyectos y extraños ni fronteras ni muros
se dio cuenta y por el resto de sus días
que el pensamiento no le servía para despertar
fuera de su casa del miedo (al) ajeno
para salir del encierro de su dormitorio
de la segunda dermis con sus guantes esterilizados
el temor a hacernos virales
si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan
la saliva que sale de los labios amados
sonidos partículas vivas ventosas que se adhieren
a nuestros pulmones el temor
flotando de una garganta a otra sobrepasando
las barreras migratorias la vigilancia
digital y el flujo del capital
¿O es sólo la metáfora de otro texto mayor?
¿A quiénes dejaremos morir?
¿A los más pobres?
¿A los viejos con sus enfermedades primarias?
¿A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas?
¿A los aborígenes exiliados de todas las tierras?
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¿A los inmigrantes hacinados en barrios de la periferia?
¿A los marginales escondidos en sus carpas de cartón?
¿A los nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias de las ciudades del 
mundo? 

Despertó y se dio cuenta del espectáculo
de la dramaturgia de la muerte
los caídos ya no pueden ser felices o infelices ni siquiera tienen ataúd o ceremonia del 
adiós 
se quedan casi sin despedirse en medio de la calle
en medio de las cloacas de los mercados semivacíos ateridos de frío o sudando por la 
canícula implacable bajo el hervor creciente de un sol moribundo multitudes de cuerpos 
frotándose unos con otros
de carnes podridas y verduras disecadas
exiliados de pueblos y casas sin hogar ni alimento espectadores sin ojos de su propia doble 
agonía probablemente sorprendidos
por esta oscuridad por este desencuentro
no querido ni anhelado
por este pétalo negro de locura
ya inscrito en los libros sagrados
como un recuerdo de los dioses olvidados
o un tic nervioso de la ciencia
la mesurada y correcta tabla de salvación
de la tragedia planetaria 
Despertó y se dijo -en eso estamos ahora-
confinados controlados segmentados vigilados
en fin “normalizados” en la micro república de una habitación en el umbral del afuera y el 
adentro
en la prisión blanda del metro y medio de distancia
en los tentáculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol custodiados desde el 
ciberespacio
para que sigamos siendo los consumidores dóciles
que soñaron que fuéramos
tele alimentados todos 

Estamos
en la batalla de Chile la batalla de Santiago
la batalla del Universo “estamos en una guerra señores”
y hay que ganarla aunque perdamos
varios millones de “clientes” desbancados del mapa global invisibilizados en la televisión y 
los celulares
donde los muertos como antes los desaparecidos
no tienen consistencia
para el espectáculo aséptico de todos los días
somos un número una cantidad una ficha escamoteada
de la vista de parientes y amigos
a perpetuidad
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aunque él piensa
no hay ninguna batalla que ganar o perder 
el virus es un dinosaurio una pesadilla un sueño una verdad que siempre estuvo allí
y no tiene la culpa
de nuestra insoportable levedad de existir 

de nuestra pretenciosa manera de mirarnos sin vernos la cara
y de encerrarnos en la pesadez del miedo para vigilar prohibir castigar 

lucha donde Tanatos desplazó a Eros hasta nuevo aviso 

Así es como la tierra se convirtió en una gran cárcel
algunos nos encerramos en los rincones de casas o pernoctamos en otros lugares donde 
murallas y techos reducen nuestra mirada anclados a un presente interminable
mientras una multitud de seres extraños sale de las alcantarillas 

y vaga por las calles sin rumbo como mutantes exiliados de las redes las pantallas los 
medios de comunicación como residuos en tránsito virus del virus
también eliminados del porvenir 

que no está disponible que no les pertenece 

¿Qué nos espera?
¿Cuándo será la próxima pandemia?
¿un planeta sin agua ni alimentos el baldío irreversible? ¿la radiación la guerra? ¿el frío y el 
calor recargado? ¿el fin de todas las predicciones
el auto exterminio total? 

¿Mutaremos? 

Mientras tanto
el día venidero se nos escapa y desaparece
en nuestra sociedad sin orificios
en medio de nuestra disposición al aburrimiento
(midiendo los pasos rumiando el desempleo
acallando los gritos destemplados temiendo el sonido del timbre)
Yo tú nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos
saliendo de la pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante
“apretando nuestros ojos sin párpados esperando que llamen a la puerta” las ovejas negras 
abandonadas en la cuneta
de la autopista de la globalización
el tumor que se expande el tejido podrido 

que se filtra de la tierra una y otra vez invadiendo los campos y las ciudades para desandar
el camino de la especie 

12 de mayo, 2020
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