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Al horror de los crímenes de lesa humanidad provocados durante el golpe y 
posterior dictadura cívico-militar chilena, se sumó un modelo económico y 
social capitalista de libre mercado dirigido por los seguidores de las teorías de 
Milton Friedmann, cuyas bases están presentes en la Constitución Política de 
la República promulgada en 1980 y vigente hasta el día de hoy. Nada de esto es 
original, sabemos que esta constitución fue instalada por operadores y agentes 
amparados en el Estado en base a la tortura, el asesinato, la desaparición y la 
usura, quienes intentaron levantar el pedestre mito del «milagro de Chile», como 
lo llamó Friedmann en recuerdo de la recuperación alemana de posguerra. Ese 
supuesto milagro naturalmente ha sido desmentido a vista y paciencia de sus 
efectos, que permanecen al día de hoy y que obligaron a millones de personas 
a protestar desde octubre de 2019 a lo largo de todo el país. Como dicta la 
abrumadora contingencia, esto solo empeoró al vivir las evidentes fisuras de 
las bases del precario sistema de salud público y la insensatez gubernamental, 
expuestas durante el estado de emergencia sanitaria posterior al Covid-19.

La síntesis sirve para comprender el trabajo de poetas que vieron sus obras 
interrumpidas o determinadas desde el golpe, así como la escritura de poetas 
que comenzaron a publicar durante la década de los ochenta, desarrollando una 
labor crítica persistente en todo su trabajo y proyectando estas tensiones hacia 
distintas direcciones. De este modo, al tiempo que, por ejemplo, Carlos Cociña 
(Concepción, 1950) publicaba Aguas servidas en 1981, sorteando la incoherencia 
de la censura del Ministerio del Interior, o Elvira Hernández (Lebu, 1951) 
terminaba de escribir La bandera de Chile, libro clandestino y mimeografiado; 
Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) publicaba Canto de una oveja del rebaño, 
iniciando una trayectoria fundamental con libros como Hijos (1991), Baile de 
señoritas (1994), Ratada (2005), En nombre de ninguna (2008), o recientemente 
Técnicas para cegar a los peces (UV, 2019) y Ligia (LOM, 2019). 

En particular, el trabajo de Rosabetty Muñoz ha explorado problemas como la 
violencia, la soledad, la indolencia, la relación de las personas con la naturaleza 
o las fatales consecuencias del sistema político y económico neoliberal, ya sea 
en las esferas públicas y privadas del hogar, la vida urbana o los espacios del 
sur de Chile. Si en los poemas de Técnicas… , aborda la destrucción provocada 
por los desechos de una modernidad que desprecia la vida —desde el asedio de 
las corporaciones extractivistas en las costas del Pacífico a la contaminación y 
la muerte producida por las empresas pesqueras—, utilizando distintos estilos, 
voces y coordenadas geográficas; los poemas de Ligia derivan hacia una dirección 
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convergente: la herida abierta del exilio político, uno de los temas presentes en 
el trabajo de autores tan diferentes como Mahfud Massís o Mauricio Redolés.

En Ligia se reduce la multiplicidad de voces a una figura espectral que revela 
lo dicho. Este nombre podría corresponder a una de las tantas personas que 
sufrieron la privación de sus derechos, la tortura y la expulsión durante la 
dictadura, y le da cuerpo a una escritura cercana al registro testimonial que luce 
dictado por una memoria menos personal que colectiva: “Los volantines eran 
lo más recordado / dice Ligia” (18), “‘Esto es un error’ piensa Ligia / sumida en 
un rencor difuso / contra el país extraño / donde ahora duerme” (45). En estos 
poemas la experiencia del destierro y su daño irreparable no se remite a una 
herida generacional, pues lejos de cerrarse en la intimidad del duelo, interpelan 
el presente desde una perspectiva con alcances históricos: “El primero fue mi 
abuelo. / Hay una caravana de abuelos / enterrados en la pampa argentina” (10), 
lo que es reforzado por la descripción espacial que oscila entre el dramatismo 
de un paisaje desolado que caracteriza el territorio: “Las cruces se han borrado 
por efecto del viento” (10), hasta la sucesión de imágenes que, como ecos de La 
ciudad (1979) de Gonzalo Millán, describen caóticamente el violento paisaje que 
instaló la dictadura y que cimentó la transición: “El país se llenó de gente sensata. 
/ Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos / duras exigencias de pago”, 
“Hostilidad de las altas rejas / alambres de púas portones alarmas / veloces 
carreteras” (23). En este paisaje ruinoso, la atomización de la sociedad cimentó la 
multiplicación de espacios cerrados, donde la desigualdad, la incomunicación, el 
aislamiento y la soledad surgieron entre sus avatares. De este modo, la ausencia 
aparece como la huella silenciosa del exilio: “hay palabras que se quedaron / 
estancadas en mi voz / que ya / no volverán a decirse” (47). 

En coherencia con el conjunto de su trabajo, en el cual se despliega, según 
la poeta María Ángeles Pérez López, “la construcciónn distópica de un espacio-
cuerpo que deconstruye de modo inclemente tanto las imágenes arcádicas del 
sur de Chile como del cuerpo de la mujer” (119), estos poemas indagan las 
relaciones de identidad a partir de las dimensiones históricas y políticas del 
territorio. Ligia devela un espacio quebrado, ya sea en un plano referencial o 
simbólico, es decir, en un cuerpo que presenta propiedades orgánicas en tanto 
continente y contenido: “Se trata de trazar el mapa, pero desborda” (9), “Borrar 
a uno del mapa / No estar en el mapa / Caerse del mapa. […] No me puedo ir, mi 
cuerpo es el mapa” (45).

Si la figura de Ligia concentra un relato anclado a coordenadas y geografías 
definidas en nuestro tiempo, el origen de su nombre, en complemento, nos 
traslada hacia la mitología clásica. Aunque para Apolodoro los nombres de 
las tres sirenas contra las que Ulises resistió durante su exilio fueron Pisínoe, 
Agláope y Telxiepia (244), según el Diccionario de la mitología de Pierre Grimal, 
algunas tradiciones posteriores también las llamarían Parténope, Leucosia y 
Ligia. Ovidio, por su parte, las describió como ninfas mitad humanas y mitad 
aves, apariencia que tomaron luego del rapto de Plutón a Perséfone, así como 
otras tradiciones han señalado su transformación monstruosa como castigo de 
Deméter o Afrodita. De cualquier manera, la presencia de las sirenas respondió a 
un rol similar en la mayoría de las versiones: “habitaban una isla del Mediterráneo 
y con su música atraían a los navegantes […]. Los barcos se acercaban entonces 
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peligrosamente a la costa rocosa de la isla y zozobraban, y las sirenas devoraban 
a los imprudentes” (484). Juan José Saer apuntó que las interpretaciones del 
mito están veladas por cierta opacidad: la monstruosa apariencia de las sirenas, 
lejos de la popular adaptación infantil de Hans Christian Andersen, releva la 
resistencia de Ulises atado a la cubierta como la encarnación del conocimiento y 
la razón triunfando sobre la superstición y la mistificación. Esta lectura contrasta 
con la interpretación del mito bajo la figura de Mefistófeles, provocada por la 
“transcripción cristiana del mito del saber prohibido, del imprudente doctor 
Fausto” (Saer 2004).

En los poemas de Rosabetty Muñoz es inevitable pensar en la sirena que 
Grimal asocia al sonido de la flauta, como la voz que reverbera desde el interior 
de una herida abierta: “Este es el país que se construyó / para esto le sacaron las 
uñas a los amigos / y tiraron al mar cuerpos amados / atados a rieles / trozos de 
concreto / para este nuevo chile amordazaron / fracturaron huesos / rompieron 
tímpanos / saltaron las cerraduras de las piezas donde dormían los niños” (44). 
En este territorio se repite el horror de la historia, donde el Estado continúa 
persiguiendo a los habitantes por motivos políticos, como lo demuestran las 
víctimas a manos de Carabineros de Chile durante los últimos meses, hechos 
denunciados en los reportes de Amnistía Internacional, o el abuso de poder y 
el asesinato en contra de comuneros mapuches durante el periodo posterior al 
Plebiscito de 1988, como lo ha ratificado la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en diferentes ocasiones, y donde el lamentable asesinato de Alex 
Lemún (Beaudry 2009) es tan solo la punta del iceberg.

A pesar de que la figura central del libro, Ligia, personifica la experiencia del 
exilio durante la dictadura, la poeta parece regresar al mito de Ulises para escuchar 
la voz de Ligia y llegar a la isla de Esqueria, a pesar de los roqueríos, el naufragio 
y el pedregoso territorio del olvido y la violencia: “en las palabras nuevas ya no 
vive / el miedo” (50). Rosabetty Muñoz ha desarrollado un consistente trabajo 
literario en la isla de Chiloé, su hogar, donde a diferencia del mito homérico, no 
ha perdido el rumbo ni guarda silencio, sino que, más bien como Orfeo, enfrenta 
el canto que anuncia el desastre con la vibración de las palabras.
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