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EL MENSAJE ES EL FORMATO
JULIO ORTEGA®

Lacategoriadelformato como secuenciasintacticay conceptual, serieydiferencia,
postula un reposicionamiento hipotético del mensaje, cuyo sentido se reproduce
de acuerdo con su sistema de enmarcado, focalizaciéon y reinscripcion. Este
mensaje se define en su formato, el cual postula otro mensaje. El Humanismo, 4
mas que un archivo remoto, es una hipétesis en reconstruccién critica, tan
arcadica como mitica y utdépica. Alli donde alguien contempla la naturaleza,
considera otra fundacién nacional. Lo figur6 emblematicamente el poeta: “El sol
abre la boca y nace el dia”

La dindmica histérica del formato estd en su capacidad de generar nuevos
marcos de lectura que dan cuenta de la historia politica de la mirada, tanto
como de su propia capacidad de negociar el relevo de unos formatos por otros.
La historia de lo procesado es la antropologia visual de lo que asumimos como
valor legible.

Lo ilegible, justamente, seria lo que carece de valor; esto es, lo desarticulado y
residual. La Maquina del formato lo produce de acuerdo a la cultura de gestionar
el canje de un formato por otro. El formato se debe a su valor productivo,
desencadenante: su suficiencia esta en su sustitucion.

Esta dinamica de la suma y resta de procesos informateados, se debe a los
disefios del futuro, que se instaura desde el pasado como proyecto resolutivo.
La secuencia historica sostiene la naturalidad didactica del formato: los tiempos
pasado, actual y venidero carecen de entidad, mas alla de la designacién (legible)
que los presupone y excede. Desde la perspectiva tedrica del formato hecho
mensaje so6lo es verosimil el futuro; en cambio, el pasado es un museo que
redunda en el archivo, mientras que el presente es una plaza publica. Desde lo
moderno, el conocimiento se dedica a reproducir formatos que despliegan la
lectura con la l6gica, no de la copia sino de la reedicidn, del reciclaje. La misma
lectura se produce como relectura didactica, esto es, como economia politica.

El formato genera el impecable proceso de su propia obsolescencia. Esta
economia signica de la sustitucion declara, por lo demas, la precariedad del
sujeto del formato, quien no es ya el Innovador de espacios sucesivos sino el
guardidn del Archivo, cuyos espacios son melancélicamente equivalentes.
Kafka someti6 a juicio la conversion del Archivo en futuro. El programador es
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sustituible, producido por la fuerza desencadenante de la Maquina que requiere,
para cada proceso articulado, una nueva escena revalorada. Por ello, leemos
desde el pasado el presente del futuro.

A diferencia del melancdlico “archivo” de Foucault, genealdgico y literal;
y mas préximo al “archivo” de Derrida como matriz reproductora de nuevas
formas discursivas, que ponen a prueba su gramatica; y a diferencia también
del “rizoma” de Deleuze, que es un organismo que rehace el mapa de lo dado
con la diversificacion de su traza; pero, asi mismo, a diferencia de la escena
lacaniana donde hay que leer al revés para proponer una sintaxis de lo ilegible;
y, ciertamente, a diferencia de Jacobson, que postulé la escena comunicativa
(adelantada por Bajtin y la escuela de Tartu), en la nociéon de formato como
tecnologia narrativa indiferenciada, se nos imponen las evidencias: la secuencia
sujeto-objeto como un ensamblaje gramatical (desde la etnologia del reciclaje y , T
la practica cultural de lo aglutinante); ya no como una mera oposiciéon dualista
sino como la articulacién gramatical de lo inclusivo y diverso.

En efecto, el modelo sintactico aglutinante de las lenguas nativas se nos ha
revelado como formato cultural transatlantico, porque estas culturas originarias
procesaron las oposiciones dualistas de las lenguas modernas y las adaptaron
a su gramaticalidad. No sdélo por la subversion latente en la economia signica
de sus reapropiaciones, que ensamblan dos registros en uno tercero; también
porque los formatos no se deben al medio reproductor (visuales y legibles) sino
al campo en construcciéon de la mirada resituada, que se ilustra en la figura del
flujo (Viola) y en la economia rearticuladora que sostiene a la cultura popular (S.
Hall). La légica en la ecuacion sujeto-objeto genera hoy la critica del poder del
intercambio (a nuestra cuenta) desigual (a cuenta suya). Como concluye Hall, la
cultura popular excede los dualismos y genera otra sintaxis cultural y politica.
La critica que hemos postulado como “transatlantica” documenta la formacién
autoreflexiva del devenir (contemporaneo) del futuro en la trama sincrética de
la memoria cultural.

Launidad del “cut”en el cine se debe a la duracién del espectaculo narrado por
su formato transitivo e ilusorio. El ojo cortado por Bufiuel era ya una sustitucién
de formatos: ese ojo fue el de una vaca. Carlos Fuentes propuso que se trataba del
ojo del espectador. Pero la unidad del “cut” es ilusoria: la mirada no es mecanica.
Sélo tiene sentido en su despliegue, en su relato. En la secuencia fotografica
de Viola, otro formato de ver se define emotivamente, desde lo liquido, desde
lo mirado como precipitado y parpadeo. La politica del arte (precario) de
vanguardia es su valor transitivo.

La traduccién es el género del formato desencadenante. La traduccién se
traduce a si misma, como historia del conocimiento que define a cada época
de acuerdo a la conversién de un texto en otro texto: la traduccién reprocesa,
recicla, desecha, a través de lecturas en disputa, meramente histéricas. No en
vano la filologia -la recuperacion de los textos, segin Petrarca, “menguados,”’
de la Antigiiedad, que los frailes habian usado como pulpa de relleno en la
encuadernacion de la doctrina- hace ver, restaura, recobra la biblioteca de los
origenes, su elocuencia.

El formato de la traduccién construye la proyeccion de lo nuevo, que carece de
genealogia porque esta siempre por hacerse o rehacerse. Lo nuevo es un formato
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latente. Pero lo mas radicalmente nuevo esta por ser nombrado. Los best sellers,
sobre nombrados, contribuyen con el calentamiento global.

Lo que vemos en un formato transitivo es la relevancia de la forma procesada.
Por un lado, la prominencia del objeto desplegado como valor de cambio; y
por otro lado, la nocién de que la vulnerabilidad del sujeto lo define. Vemos
la carencia en el otro como nuestra condicién premoderna, mal formateada.
Pero la substitucion del sujeto por la victima niega al otro su propio espacio
de definicion. Esta mirada “moderna,” voluntariosa, presume que vemos mas
=79 de lo que podemos ver. El mensaje, en efecto, adquiere un formato compartible
—— mientras acaba de hacerse. Tiene en la tradiciéon de su buena conciencia el
fantaseo de su propia desaparicion. La traduccién es el formato que mafiana
_ dara cuenta de nosotros como intérpretes.
| La traduccidn es una historia ilustrada de los modelos de procesar una lengua
en otra, pero también de las practicas de leer y valorar. Leemos desde un formato
para generar otro. El orden de la clasificacion postulada por el lenguaje, que
Foucault expuso en Las palabras y las cosas, parte de una enciclopedia china
imaginada por Borges, y de la recomposicion de la mirada que el espejo revela,
como se ilustra en Las Meninas de Velazquez. En ambos casos, se trata de la
exploracién del formato naturalizado como origen, orden, conocimiento y valor.
Y de las licencias en el campo de la visiéon reformulada, capaz de anunciar otro
formato epistemoldgico; El Quijote, que convierte a las sortes virgiliana en el
anacronismo de leer una cosa por otra, propicia la reescritura del mundo; esto
es, la novela, cuyo formato es el camino; en este caso, el que lleva a la Ciudad y
la Imprenta.

Al final, o al comienzo, lo que vemos en un formato es la complejidad de la
mirada. En el Greco la mirada incluye varios niveles de su ocurrencia. En un
primer plano, que corresponde a lo verosimil, vemos la mirada de los cortesanos;
en un segundo plano, el artista escenifica la mirada de los fieles; y, enseguida, la
mirada de los personajes religiosos y de los mas proximos al Cristo transmutado.
La mirada del pintor testimonia con paciencia, el lugar de los sujetos en la historia
de la mirada como acto de fe. Por fin, nuestros ojos miran mas arriba, a los
personajes sagrados cuya mirada se revela despupilada. Los ojos estan cegados
por la visién, cuando esta historia de ver ha sido excedida por una mirada “lenta
y demorada” (“anonadada”, en Dante y Cavalcanti). De modo que la mirada del
espectador ha ascendido entre formatos de la visién, hasta lo visionario, que
carece de formato. Pero si no hubiese un formato tacito, la visidon careceria de
verificacion. Por ello, la pintura religiosa humaniza a la mirada poseida por el
milagro (que quiere decir ver mas), y la torna precaria, arrobada y excedida por
un derroche de fe. Previsto a ver mas, Virgilio era capaz de ver una verde colina
como un anticipo de la Republica. Le ocurria otro tanto a Marti en Central Park.

Todavia habra que discernir la interseccién teérica de la mediacién. El formato
noseriaunespacioderecomienzossinoestuviese hechoporlared demediaciones
que promueve, ensaya y descarta. La mediacion es el pasaje al futuro, cuya traza
supone una ruta proyectiva. El formato es intermediado, escritura relacional y
figura rotante, o sea, transitoria. La mediacién convoca la figura de la urbe como
indeterminacién, cuyo mapa es el relato. El locus amoenous es el “espectaculo”
de lo transitivo. Lo que carece de mediacién, como sabemos, es pornografico.
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Crucial es la funciéon metapolitica del lenguaje: proteger con el discurso otro
lenguaje que, a su vez, cuida de otro registro, mas vulnerable. Tal vez Guaman
Poma de Ayala escribié en espafiol para proteger las varias lenguas aborigenes
que son su primer mapa del mundo. Y para resguardar a las mujeres, cuyo
desamparo nos condena. La sobrevivencia de la lengua es la sobrevida. La
violencia, en cambio, es la ruptura de todo formato. Cultural, nacional, legal,
civil, humano. La violencia es ilegible. Fractura la unidad y la serie, el habla y
el discurso, la nocién misma de la mutualidad. Todas las conquistas han hecho
ruinas de los formatos. Todo discurso humanista es un alegato contra la violencia.
La imposibilidad de acordar un protocolo contra la violencia demuestra que
hemos terminado cediéndola a la policia. Pero no cesa, como una forma de
penuria colectiva o sacrificio superfluo. Se podria ensayar la critica de sus varias
patologias de origen: la violencia contra las mujeres, los nifos, los indigenas, los
pobres, los extranjeros. El Nuevo Mundo Amoroso y El capital empiezan con los
nifios: mendigos a las puertas de la Catedral y la Fabrica.

En verdad, los escritores peruanos, desde Guaman Poma de Ayala y J. M.
Arguedas, hasta Vargas Llosa y Cronwell Jara, han buscado darle un formato a
la violencia constitutiva de lo nacional, tanto como Juan Rulfo, Carlos Fuentes y
Elena Poniatowska en México, y como Diamela Eltit en Chile, y Matilde Sanchez
en Argentina, quienes despliegan la subversora nocién de que la mujer adelanta
el principio de la contradiccién. Una hipétesis de estos formatos podria partir de
la matriz discursiva que los genera. Vallejo, en Paris, imaginé que las piedras de
las “ruinas” (sitios arqueoldgicos) precolombinas, no hablaban del pasado de sus
constructores sino de su capacidad de futuro. Torres Garcia, entonces en Paris,
parece haber seguido ese debate y propuesto otro formato para representar otra
sintaxis: Sudamérica como un mapa al revés.

Propongo un ejercicio hermenéutico sobre la matriz discursiva de la violencia
local. Habiendo una didactica elocuente sobre el protocolo de esta discusion, se
puede empezar por la violencia de género. El caso de estudio podria ser el del
hombre que sigue a una mujer en la calle, acosandola. Pero cuando ella, que lo
ignora impecablemente, sube a un autobus en la esquina, el perseguidor sube
tras suyo y sigue cortejandola. Ella se protege con un protocolo inculcado: no
hablar con un acosador. Pero ante su fracaso, el hombre extrae de su bolso una
botella de gasolina. La vacia sobre ella y le prende fuego. Unos dias después
muere de sus heridas; el asesino va a la carcel, tal vez su espacio de origen.

Por lo menos, cabe postular que el feminicidio es una ruptura extrema del
tejido social, no sélo por el machismo que ilustra sino por la tachadura civil que
derrocha. ;En qué trama discursiva cabria situarlo para mejor leerlo? Me temo
que, en el discurso dominante, promete el éxito en todo orden vital. Esa deriva
ideoldgica es una reaccion traumatica ante el supuesto éxito econémico que un
capitalismo tan primitivo como desigual, promueve y promete, una y otra vez en
vano. Remozada y globalizada, esa ideologia de ganadores y perdedores es hoy
mas compleja y brutal.

Y, con todo, hay otra matriz discursiva, la del lenguaje corrupto de la Ley. Estos
jueces delincuentes (y otros mas finos) se encubren y justifican con la ideologia
infusa (una vision del mundo irracional y normativa, o sea monstruosa), que es
la formulacién de la vida latinoamericana polarizada como éxito o fracaso. El
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éxito no tiene codigo. Si fuese cristiano, al menos favoreceria la sociabilidad—un
modicum de fraternidad. Las grabaciones secretas hechas a los jueces peruanos
que negociaban crimenes sin castigo son un documento de entrafia canalla. Pocas
veces uno lee transcripciones tan crudas, vulgares y rebajadoras. Un juez pide, a
cambio de su apoyo, un pasaje a Europa y entradas a los partidos del mundial de
fatbol. Mas alla del decoro y aun de la autocensura, ese lenguaje no se habia leido
en el Peru. Es la entrafia del habla rebajada, cuya vulgaridad nos deshumaniza.

Pero hay todavia otra matriz verbal que incluye a todos estos discursos
permisibles, y es la prédica del comercio irrestricto, que descree de las funciones
sociales del Estado. Si fuera un neoliberalismo ideol6gico y pragmatico, seria
debatible, pero siendo una visién del mercado como espacio de la vida social,

% se convierte en una maquina que promueve compensaciones desde una
| compraventa cruda y cruel. La corrupcion alimenta estos espacios de violencia
. estructurante.

Todavia me esperaba el Angel del Apocalipsis. Disfrazado de taxista, me
anuncid el fin del Peru en las garras del sida. Cuando lo interrogué sobre las
causas me respondio: “Son las venezolanas.” Pero si les rompen sus carros de
vender arepas, protesté. Alquilan un cuarto en alguna barriada perdida. Tienen
a sus padres en casuchas para ancianos, donde les cobran por noche, por dia, por
mes... El espacio suburbano reproduce su vasta marginacion.

La extraordinaria violencia contra las mujeres y los migrantes es hoy universal.
Propongo leerla como la deshumanizaciéon que promueve la praxis del Mercado
irrestricto. La misma prédica neoliberal ha producido en Chile un estallido
social, cuya voz propia no nos dejan escuchar las varias interpretaciones, mas
bien paternalistas. Hasta la literatura es hoy una carrera de fondo y fonda.

Hecho comercio, la vida cotidiana, esa libra de carne, se ha convertido en un
mercado de oprobio: su formato es el mundo al revés.

Providence. Septiembre - Diciembre, 2019




