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LA MUJER DE DON ABUNDIO L

CARLOS SAMUEL PARRA ROMO™

}1 Apenas el estertor de la mafiana lograba acicalarle la piel al viejo Abundio. Era
v un hombre senil, languido, de mirada marchita, siempre viendo al infinito, como
hp:'w' " buscando el lado afable de las cosas. Tenia la miraba impasible, como la de los

: derrotados, y la piel gastada. Se le habia curtido con el transcurrir de los afios
fre trafagos que habian pasado escurridizos por su cuerpo, por su alma y por su
memoria.

Estaba acostumbrado con azoro alos temporales que pasaban alla arriba, en los
campos de maiz, donde sembraba sus cosechas. Los dias se le iban en sembrar, en
medio de la canicula pérfida que le escupia el fuego de los infiernos en la cara. Se
levantaba mas temprano que el alba. Los rayos del sol apenas y lograban asirse
a su piel. Se tomaba un café mas amargo que el silencio. Respiraba las memorias
depuestas por sus andares en esta impavida vida.

Unas manos huesudas, secas y remilgadas, le acariciaban su rostro
apesadumbrado. Ella, su mujer, lo besaba. Tocaba todo su cuerpo y le susurraba
al oido cuanto lo queria. El, 1a tomaba de la cintura y la abrazaba con fuerza;
como si deseara penetrarla con sus pedazos rotos. En las noches de penumbra
se amaban en el jacal. Se entregaban como cerdos a un placer descomunal en
medio de la muda quietud de la oscuridad. El, recorria el cuerpo de su mujer con
sus manos llenas de llagas y hastiadas por el trascurrir de los dias con efluvio a
soledad. Le tocaba la espalda huesuda, se podia escuchar al viento silbar cuando
entraba por los huesos de Leonora, su mujer.

Era un amor tan pueril, que asustaba a mas de uno. Por las noches, después
de llegar de la siembra, Abundio tomaba un peine viejo y le peinaba el alma a
Leonora. Laacariciaba conlalibido escurriendo por su piel. Ella se dejaba acicalar,
se acurrucaba en sus brazos y dejaba que sus ojos alumbraran a la noche. Afuera,
se escuchaba al viento susurrarle las penas al tiempo. De vez en cuando, se
escuchaban también algunas voces extrafias mascullar por las afueras del jacal.

- ¢(Yaoiste, Abundio? Yavienen de nuevo ajoder esas gentes -murmurdé Leonora
en tono bajito como para no despertar al sereno que acompaia a la noche.

- No les hagas caso, mujer. Ya ves como son. Nomas quieren estar muele y
muele- respondié Abundio con la voz serena.

- Si, pero ellos nunca han aceptado nuestro amor, tan raro, tan ambiguo y
etéreo-respondio Leonora.

- iPues que se jodan! Ese es asunto de nosotros, no de ellos -exclam6 Abundio-.
Nomas eso faltaba, mujer, que tengamos que darle gusto a la gente cabrona. {Mira
nomas!
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- Si, jqué se jodan! ;Si no les gusta, que no se lo traguen! -dijo Leonora, quien
i tenia la piel diluida en una vida que ya no era suya.
P s Ella se vestia cada noche con el mismo silencio con el que Abundio la desvestia E
: con apremio. i ;{’
| Eravieja, flaca y con lo oscuro de la noche plegado a su rostro. Usaba un rebozo
negro y tenia los ojos saltones, tan grandes, que hasta los gusanos dormian

erguidos. 3
Abundio habia abandonado a todas sus amistades desde que su mujer habia e
enfermado. Pf:(
Ella cuidé como se cuida a las semillas de los maizales. Para que echen raices, 5’.".:;%,,
llenas de vida. Se desvisti6 de su memoria envejecida y la cubrié con su calor. ,*j"‘
Todos se quedaron pasmados cuando Abundio llevé a su mujer al campo y la 2N
bafié con el agua del rio y la llevé de nuevo a su jacal. Leonora se habia dormido g; Eod '

sin placemes y no desperté hasta que un viento helado le calé en el cuerpo. Ella b =
7 - . 7 *_'.
se alumbré el camino con la luz de las velas de los recuerdos. Se trasmind por su

piel una flama tan agénica como sus gritos de pesar. Abundio le dio sosiego. - L9
El se negé a darsela a la tierra que la reclamaba. Se aferré a su cuerpo como -
las aves al cielo. e
- Ya ves mujer, te dije que alla afuera el aire nos va a carcomer la piel y se nos - L
va a caer a pedazos, estamos mejor aqui adentro -le decia Abundio al oido a “J"
Leonora por las noches. Sobre todo, en esas noches cuando la oscuridad dibuja ror
con claridad a los espectros. o
Leonora resollaba con sosiego en medio de tanto silencio. Lo veia con sus .«—2;1
grandes ojos, llenos de reminiscencias de otra vida. Se abrazaban y se cubrian S
con la manta del ayer. ﬂ 4
Dormian con el pasado e iluminaban sus noches con las risas de los que se 5—? _:_
fueron al mas alla. Se escuchaban saludarlos y desearles buena suerte. Abundio ﬁ;:x,a;_:
se tapaba la cara y las orejas. Le daba muina que “los difuntitos” le hablaran f? ::‘
desde afuera. i ﬂAA
- No te asustes, vieja. Ellos s6lo van de paso, ya ves qué a estas horas les gusta : L
salir a mezclarse con los vivos —decia Abundio con la voz llena de tranquilidad, '} A

misma que intentaba contagiarle a Leonora; que dormia de manera apacible y
con una mueca de sorna en su rostro, lleno de una penumbra horrenda.

Pasaban los dias y las noches con la misma intensidad con las que pasaban : |
los difuntos por las afueras del jacal de don Abundio. Se escuchaban mascullar ; ;
y hablar mal de los presentes. “jQué a fulano ya no tardaba en llegarle su hora!”,
“iQué a perengano ya la muerte se lo habia echado al plato!”, etc. Abundio se
tapaba los oidos, rezando para que pasaran rapido los difuntitos, que se
alumbraban con la luz de las velas de sus recuerdos.

Al llegar el nuevo dia, Abundio abrazaba a su mujer. La besaba. Recorria su
cuerpo con el mas futil de los placeres. Las manos huesudas de Leonora le
acariciaban la piel avejentada. El viento le traia a Abundio un sabor melancélico
y putrefacto del ayer; el cual, trepaba por su memoria y se le arremolinaba en el
corazén y le destellaba en su mirada ya marchita y con los reflejos de la muerte,
la silueta de Leonora. Eres justo como te recuerdo, le decia Abundio a Leonora, al
tiempo que se acurrucaba en sus brazos y se distendia, como una sdbana blanca
que se sacude al viento, en el pecho de ella. Y ambos se quedaban esperando a la
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penumbra. Los dos cerraban los ojos y al escuchar los murmullos, Leonora decia:

- iEscuchalos! jYa van testereando el hocico esos cabrones!

- Déjalos que se traguen su veneno, a ver si asi al menos dejan de estar
jodiendo con su palabreria —le decia Abundio con una voz cada vez mas lejana.

Afuera, ademas de escucharse al viento gemir de horror por ver a don Abundio
y a Leonora, se ofan a dos personas hablar. Uno de ellos era un extranjero que
habia llegado al pueblo y tenia curiosidad de saber quién vivia en aquel jacal. El
otro era un lugarefio.

- Pues no me haga mucho caso, patrén -dijo el lugarefio-. Pero dicen que alli
vive don Abundio con el caddver de su mujer. Ella fallecié6 hace muchos afos,
pero él se aferr6 a no dejarsela a la muerte. Dicen que él la bafié en el rio para
que ella no entregara su alma a los infiernos y la meti6 de nuevo en el jacal.
Dicen los que los han visto, que todos los dias la abraza, la besa, y hasta le hace
el amor al esqueleto de la difuntita, dofia Leonora. Tal cémo lo oye, patrén. El
Abundio, desde que murié su mujer, nos retir6 la palabra y no deja que naiden se
acerque a su jacal. Muchos dicen que eso no es cierto, que el Abundio vive solo.
Pero, hay otros que afirman ver el gran amor que siente por su mujer, al grado de
dormir cada noche con la muerta. Vaya usted a saber si serd verdad o mentira.
Mejor jullale, patrdn, antes de que la oscuridad de esta maldita noche nos agarre,
porque una vez que agarra ya no suelta - agregd el lugareio, al tiempo que
pasaban por las afueras del jacal sombrio de don Abundio.

Las corvas le temblaron al extranjero, el cual, apresur6 sus pasos y ech6 un
vistazo hacia el jacal, y clarito vio a través de una ventana cémo una mujer
cadavérica tapada con un rebozo negro y de cavidades oscuras y llena con los
clamores del infierno, le guifiaba un ojo. A la vez que un viejo languido y con la
mirada marchita, se le empezaba a desmoronar la piel, asi como las piedras que
se desgastan de tanto rodar.

La mujer cadavérica, cubierta de gusanos y tapada con el rebozo negro,
acariciaba al hombre viejo con sus manos huesudas. Ambos se abrazaron, se
juntaron como lo hacen las montanas después de tantos siglos separadas, hasta
que un viento aciago los deshizo en pedazos a los dos.
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