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CONTRA UNA REALIDAD DE COLORES SENSATOS

GABRIEL SALDiAS R.!

En el afio 1893 se publicé Sylvie and Bruno Concluded, la segunda parte y final de la que seria
la tltima novela publicada por Lewis Caroll en vida. En el capitulo XI de la saga, un misterioso
personaje, denominado “Mein Herr”, rememora una anécdota bastante particular:

“And then came the grandest idea of all! We actually made a map of the
country, on the scale of a mile to the mile!”

“Have you used it much?” I enquired.

“It has never been spread out, yet” said Mein Herr: “the farmers objected:
they said it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So we
ik now use the country itself, as its own map, and [ assure you it does nearly
; as well” (Caroll 169).
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La idea de un mapa-como-territorio y un territorio-como-mapa seria retomada por
! Borges en el brevisimo cuento “Del rigor en la ciencia”, recogido primero en Museo y luego
en Historia universal de la infamia, de 1946. En este cuento, Borges da el paso que queda en
suspenso enlaobrade Carolly extiende el mapa sobre el territorio, terminando por concretar
la simbiosis entre representacion y realidad: “las Generaciones Siguientes entendieron que
ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas
por Animales y por Mendigos” (Borges 847).

La imagen ya convertida en metafora volveria a ser recuperada por Baudrillard en
Simulacres et Simulation (1981), quien la calificaria como “la plus belle allégorie de la
simulation” (9), decretando que la fabula borgiana se habia por fin completado en la época
del postmodernismo y el capitalismo tardio, donde “des vestiges subsistent ca et 1a, dans
les déserts qui ne sont plus ceux de 'Empire, mais le notre. Le désert du réel lui-méme”
(10).

Quizas confirmando la intuicion del filésofo francés, en 1999, a escasos meses de dar
inicio al tercer milenio, Morpheus, el lider espiritual creado por los hermanos Wachowski
en su seminal The Matrix, le daria la bienvenida a Keanu Reeves, convertido en el elegido
mesianico Neo, con exactamente esa misma frase: “Welcome to the desert of the real”.
Dificilmente podriamos pensar en un slogan mas apropiado para el siglo XXI y para la nueva
vitalidad de un mundo sin Y2K, algo en lo que ZiZek parece coincidir cuando, replicando a
la réplica de la réplica de la réplica de la réplica, publica en el 2002 Welcome to the Desert of
The Real, una coleccidn de ensayos en donde la realidad es conceptualizada como una fuerza
apotedsicay devastadora que rompe con la ilusién de consumo capitalista, particularmente
alaluz de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001.
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La finalidad de esta breve retrospectiva es recordar que no siempre hemos asumido de
buena gana la subordinacion de la ficcion a la realidad. Las metaforas de Caroll y Borges
encontraron en Baudrillard, cargado de todo el influjo hiper reactivo de una cultura del
espectaculo, el canal ideal para hablar de un cruce de umbral que en ese minuto parecia
imposible no reconocer. En un universo post giro lingiiistico no parece necesario recordar
que todo es lenguaje y que una letra puede hacer la diferencia al momento de definir donde
empieza la solemnidad del bien y la banalidad del mal.

Pero hace falta recordarlo. Después de todo, fue Morpheus y no Baudrillard quién nos dio
la bienvenida al siglo XXI con el mismo tono celebratorio con que un preso abre la puerta de
lo que sera su celda por los proximos cien afios. No por nada Baudrillard insistiria el 2004
en Le Pacte de lucidité ou l'intelligence du Mal con la idea de una Realidad Integral, vaciada
por completo de contenido semidtico objetivo y codificada en funcién de una virtualidad
que enmascara voluntades opacas, articuladas en torno a estrategias de dominacion. La
ironia se completa en la pagina 120, cuando el estreno de The Matrix es citado como ejemplo ok
de un “no-acontecimiento”, es decir, una demarcacion histérica irreal, generada en lo que 1%
William Burroughs denominaria tan cabalmente como “el Estudio de la Realidad”, con -
actores, tramoyistas y premios celebratorios en categorias que definen otras categorias. No 2
en vano The Matrix se adjudic6 4 premios Oscar.

Asi las circunstancias de la profecia, vale la pena preguntarnos por qué si se nos
advirtio hace 50 afios que esta realidad es solo un desierto en todo sentido parcial y que
la materialidad solo “es” en la medida en que se ajusta a las limitaciones de un lenguaje
sintagmaticay paradigmaticamente limitado por lainmanencia, seguimos tan obsesionados
con la idea de una “realidad empirica” como condicion de posibilidad, de vida, muerte o si
quiera de experiencia. En otras palabras: ; Por qué, si tenemos plena consciencia de que solo
percibimos en funcidn de los nombres truncos, limitados y degenerativos de una realidad
arbitraria, otorgamos estatuto de verdad a nuestras experiencias? ;Es que tras levantar el
velo lingiiistico y no encontrar nada, nos hemos aterrorizado tanto que hemos aceptado “el
pacto de la lucidez” que menciona Baudrillard?

Hal Foster, desde el arte, llamo a esta tendencia por volver la mirada sobre lo inmediato
el “retorno de lo real”, atendiendo a la voluntad artistica por volver a dialogar con las
dimensiones “sociales” que, se supone, condicionan una “experiencia realista”. La literatura
(por lo menos la premiada/comercial) y la teoria critica de los ultimos diez afios también
parece ajustarse de alguna forma a este paradigma. Infinitamente mas preocupada por
reconsiderar los limites de lo que se plantea como permisible “dentro” de los confines de
la realidad-como-experiencia, examinando obsesivamente el “archivo de lo real” en busca
de las voces que respaldan la condicion empirica del acontecer (“;Si! ;Yo estuve ahi cuando
esto pasd!”; “Si, yo soy asi”; “Si, nosotros existimos”), tanto a la literatura como a los que
la estudian parece preocuparles de sobremanera que la imaginacion tenga los pies bien
puestos sobre la tierra, aunque esta siga siendo el mismo mapa desértico y arruinado que
ya en los ochenta habia alcanzado un punto de saturacion tal que hacia insoportable los
colores sensatos de su realidad predecible.

Hoy las voluntades literarias que no toleran la sensatez de la realidad gozan de escaso
prestigio intelectual, fendmeno que, en realidad, es también efecto de la degeneracion de
la simulacién. Pensemos, por ejemplo, en el cyberpunk, movimiento nacido al interior
de la ciencia ficcion anglosajona a mediados de los ochenta, en pleno auge hiperreal
baudrilleriano. Tras dos décadas de experimentacion psicodélica, el cyberpunk engendraria
a autores como William Gibson, Bruce Sterling, Mark Leyner y muchos mas, sembrando
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una estrella que brillaria intensamente antes de quemarse y estrellarse en las ruinas del
desierto.

La relacion que el cyberpunk establecid con la realidad fue, como todo en el movimiento,
una contradiccidn disefiada para generar un vacio interpretativo que excusara la velocidad y
la violencia. En su incepcion a principios de los ochenta, y especialmente tras la publicacién
de la magnum opus de Gibson, Neuromancer (1984), el cyberpunk declara dos convicciones:
el futuro es ahora y lo real no existe. La vision sobre el futuro deviene de una actitud que
estd estrechamente ligada a lo “punk” del movimiento, por lo que vale la pena detenerse
en ella un poco mas adelante. En lo que respecta a su vision de la realidad, vale la pena
recordar que esta es la época de MTV y los medios de comunicaciéon masivos, la “sociedad
del espectaculo”, los primeros computadores personales y un auge neoliberal que desecha
los hongos magicos y la ayahuasca hippie porlavelocidad de la cocaina y las metanfetaminas

A e yuppies. No es de extrafiar entonces que el concepto de “realidad” sea asumido de manera

: escéptica, como una convencién creada por poderes politicos y econdmicos para alimentar

* | intereses decadentes y hedonisticos a través del uso de la publicidad, el mercado y la
& tecnologia.

s Lo interesante es que el cyberpunk, lejos de llorar la pérdida de estabilidad de un
escencialismo empirista arraigado en paradigmas progresistas y tecnocraticos, lo abraza
como fundamento de su identidad: “A self-stupefying and self-mutilating refusal to dignify
or trust anything that has brought about the present world, even the human body, all for
the promise of an authenticity so undefinable it can’t ever be known, let alone co-opted”
(Csicsery-Ronay, Jr. 186). La actitud esta fundamentalmente alineada con los principios
autodestructivos del punk y la declaracion de no future de los Sex Pistols; sin embargo,
es necesario precisar que esto no significa que se haya perdido el horizonte del devenir,
sino que, por el contrario, se ha establecido un bucle en el presente, en donde lo Unico
que persevera es la representacién de lo inmediato: inmanencia trascendente, imagenes
de imagenes de imagenes, replicacion de lo que Barthes denominaria “signos de segundo
orden” (183), es decir significados vueltos significantes en una cadena, sino infinita, al
menos tan vasta y extensa que ya es imposible determinar su comienzo.

Confrontados con la repeticidn infinita de referentes y la vacuidad de sentido que esto
entrafia, el cyberpunkhizo explotarlas delimitaciones formalesdeloreal entodoslos frentes,
desde los atomos que componen los cuerpos, hasta las unidades politicas que gobiernan los
universos, produciendo una literatura que no se sentia responsable de reconocer ni validar
las fronteras de la realidad, asi como tampoco de reproducir o cuestionar los fundamentos
de sus propias alucinaciones o de registrar en el catastro de la historia el cémo o el porqué
de sus deseos y transformaciones. No deberia sorprendernos entonces que su recuerdo sea
en el mejor de los casos indiferente, cuando no derechamente despectivo, al menos desde
la mirada tradicional de una literatura ya acostumbrada a pensar y pensar-se en funcion de
convenciones factico-historicas.

Quizas tan interesante como el influjo de adrenalina que significé el cyberpunk en
términos de su voluntaria y explicita confrontacion y cuestionamiento de lo real, son las
razones de su deceso. Aqui hay muchas variables que pueden y han sido ya consideradas
por parte de los estudios especializados, algunos de los cuales aseveran que después de
Mona Lisa Overdrive, publicada apenas cuatro afios después de Neuromancer, hablar ya de
“literatura cyberpunk” seria un despropdsito, en miras de lo que el arte posmoderno de
vanguardia estaba produciendo durante los noventa. Sin embargo, en atencidn justamente
a la actitud belicosa del cyberpunk y a su estrecha relacién y celebracion de la cultura de
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masas que lo vio nacer y florecer, era de esperarse que su decadencia se desarrollara de
acuerdo con los codigos de consumo del capitalismo tardio. En otras palabras, lo que mato
al cyberpunk, fue la moda, porque:

How many formulaic tales can one wade through in which a self-destructive
but sensitive young protagonist with an (implant/prosthesis/telechtronic
talent) that makes the evil (megacorporations/police states/criminal
underworlds) pursue him through (wasted urban landscapes/elite luxury
enclaves/eccentric space stations) full of grotesque (haircuts/clothes/
self-mutilations/rock music/sexual hobbies/designer drugs/telechtronic
gadgets/nasty new weapons/exteriorized hallucinations) representing
the (mores/fashions) of modern civilization in terminal decline, ultimately
hooks up with rebellious and tough-talking (youth/artificial intelligence/

rock cults) who offer the alternative, not of (community/socialism/ o R
traditional values/transcendental vision), but of supreme, life affirming :
hipness, going with the flow which now flows in the machine, against 1%
the specter of a world-subverting (artificial intelligence/ multinational {
corporate web/ evil genius)? (Csicsery-Ronay, Jr 184). K

A

Seria esta devocion a una forma de radical hipnesslo que causaria que el efecto cyberpunk,
en sus inicios tan disruptivo y antagonico, terminase por convertirse en afectacion de un
sistema literario que, habiendo paladeado su rareza, lo sistematiz6, subdividi6 en diferentes
variantes (biopunk, steampunk, neopunk, etc.) y, asimilé finalmente como un signo de
segundo orden mas en el desierto de lo real. The Matrix, en este sentido, representa un buen
hito simbolico para comprender por qué después de 1999 la actitud cinica y nihilista que
el cyberpunk habia desarrollado en su relacion con la realidad se volveria absolutamente
intolerable para las sensibilidades del tercer milenio.

El estilo es todo en The Matrix: desde las chaquetas de cuero hasta el suelo y los
anteojos de sol en interiores, hasta la gestualidad plastica y los movimientos roboéticos de
sus personajes, todo en el mundo ficcional de la pelicula indica que nada ha escapado la
obsesiva direccion de arte de la simulacidn. Sin embargo, mas alla de la celebracidn visual
que la pelicula hace del imaginario virtual de fines de los 90, lo cierto es que The Matrix es
un producto que subordina la ficcién a la realidad con pasmosa sinceridad. La existencia de
la matriz es un problema, no una solucioén; un simbolo de la represion de las capacidades y
la libertad humana de la que es necesario escapar para poder realmente “ser” mas alla del
control de las maquinas -cuyo alzamiento, por supuesto, se produce a causa de una hybris
tecnocratica fuera de control. Los hackers de la matriz son héroes de una resistencia que
activamente busca defender el estatuto ontolégico de la realidad contra la simulacion y de
lo biolégico contra lo mecanico, una actitud vindicatoria que activamente busca separar los
elementos que el cyberpunk habia unido en su epifania posestructuralista. Es un retroceso
muy moderno.

Por lo tanto, cuando Morpheus le da la bienvenida a Neo al desierto de lo real, la verdad
es que no hay ironia alguna en sus palabras: se trata de una declaracion celebratoria y, al
mismo tiempo, de una advertencia que pretende transmitirle al recién llegado los limites que
definen su identidad y de aquello por lo que “vale la pena luchar” -idea que se reafirmaria
en las secuelas, en donde la batalla contra las maquinas se desarrollaria cada vez mas en el
llamado “mundo real” y no ya en la simulacidn.
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Asi, The Matrix articula un sistema moral que activamente rechaza las conclusiones nihilistas
del cyberpunk y propone, en cambio, un vitalismo sensorial cuya expresion ultima es sin duda
trascendentalista. El unico personaje en la pelicula que se arrepiente de haber despertado al
desierto de lo real, Cypher (ir6nicamente, “el cifrado”) es representado como un traidor y un
criminal, degradado a una caricatura cdmica de villano hollywoodense que no merece mayor
atencion. Todo para otorgar credibilidad a la agenda “realista-trascendentalista” de Morpheus,
quien es representado como una suerte de canal de la verdad, literalmente ofreciendo el bien
y el mal en forma de pildoras, dando por sentado que una eleccién debe ser hecha entre
despertar o seguir “en el Pais de las Maravillas”.

El truco esta, por supuesto, en que la eleccién es un gesto vacio: ambas pildoras llevan a
distintas variaciones de la misma simulacion. El cyberpunk lo tenia claro y en su desprecio
por lo real también propugnaba un férreo rechazo a todo sistema de fe que no reconociera su
inmediatez funcionalista y simulada. El problema no esta en creer, sino en creer que lo que se
: cree es cierto.
=F A pesar de la intensidad con que los sermones humanistas (y ahora poshumanistas)
demandan un regreso a la realidad como la unica forma de responder éticamente a las
condiciones de subsistencia y obsolescencia de nuestro hardware, no hay verdadera razén
para creer que hemos alcanzado ningtin grado de verdad superior sobre nuestra condicion. La
literatura, en este sentido, y la imaginacion en general, no tiene por qué a asumir el pacto de
ficcion que el desierto de lo real impone como el inico posible. No porque exista una liberacion
epifanica de la reproductibilidad simulada entre las paginas de los futuros nobeles y premios
3 nacionales e internacionales que por fin nos otorgue claridad sobre la condiciéon empirica de

la experiencia, sino porque no hay nada mas hip que reconocer que la imaginacion “[is] both
i a dead business and the only business left to the dead” (Acker 37).
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