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En el año 1893 se publicó Sylvie and Bruno Concluded, la segunda parte y final de la que sería 
la última novela publicada por Lewis Caroll en vida. En el capítulo XI de la saga, un misterioso 
personaje, denominado “Mein Herr”, rememora una anécdota bastante particular:

“And then came the grandest idea of all! We actually made a map of the 
country, on the scale of a mile to the mile!”
“Have you used it much?” I enquired.
“It has never been spread out, yet” said Mein Herr: “the farmers objected: 
they said it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So we 
now use the country itself, as its own map, and I assure you it does nearly 
as well” (Caroll 169).

La idea de un mapa-como-territorio y un territorio-como-mapa sería retomada por 
Borges en el brevísimo cuento “Del rigor en la ciencia”, recogido primero en Museo y luego 
en Historia universal de la infamia, de 1946. En este cuento, Borges da el paso que queda en 
suspenso en la obra de Caroll y extiende el mapa sobre el territorio, terminando por concretar 
la simbiosis entre representación y realidad: “las Generaciones Siguientes entendieron que 
ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos” (Borges 847).

La imagen ya convertida en metáfora volvería a ser recuperada por Baudrillard en 
Simulacres et Simulation (1981), quien la calificaría como “la plus belle allégorie de la 
simulation” (9), decretando que la fábula borgiana se había por fin completado en la época 
del postmodernismo y el capitalismo tardío, donde “des vestiges subsistent çà et là, dans 
les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même” 
(10).

Quizás confirmando la intuición del filósofo francés, en 1999, a escasos meses de dar 
inicio al tercer milenio, Morpheus, el líder espiritual creado por los hermanos Wachowski 
en su seminal The Matrix, le daría la bienvenida a Keanu Reeves, convertido en el elegido 
mesiánico Neo, con exactamente esa misma frase: “Welcome to the desert of the real”. 
Difícilmente podríamos pensar en un slogan más apropiado para el siglo XXI y para la nueva 
vitalidad de un mundo sin Y2K, algo en lo que Žižek parece coincidir cuando, replicando a 
la réplica de la réplica de la réplica de la réplica, publica en el 2002 Welcome to the Desert of 
The Real, una colección de ensayos en donde la realidad es conceptualizada como una fuerza 
apoteósica y devastadora que rompe con la ilusión de consumo capitalista, particularmente 
a la luz de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. 
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La finalidad de esta breve retrospectiva es recordar que no siempre hemos asumido de 
buena gana la subordinación de la ficción a la realidad. Las metáforas de Caroll y Borges 
encontraron en Baudrillard, cargado de todo el influjo híper reactivo de una cultura del 
espectáculo, el canal ideal para hablar de un cruce de umbral que en ese minuto parecía 
imposible no reconocer. En un universo post giro lingüístico no parece necesario recordar 
que todo es lenguaje y que una letra puede hacer la diferencia al momento de definir dónde 
empieza la solemnidad del bien y la banalidad del mal.

Pero hace falta recordarlo. Después de todo, fue Morpheus y no Baudrillard quién nos dio 
la bienvenida al siglo XXI con el mismo tono celebratorio con que un preso abre la puerta de 
lo que será su celda por los próximos cien años. No por nada Baudrillard insistiría el 2004 
en Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal con la idea de una Realidad Integral, vaciada 
por completo de contenido semiótico objetivo y codificada en función de una virtualidad 
que enmascara voluntades opacas, articuladas en torno a estrategias de dominación. La 
ironía se completa en la página 120, cuando el estreno de The Matrix es citado como ejemplo 
de un “no-acontecimiento”, es decir, una demarcación histórica irreal, generada en lo que 
William Burroughs denominaría tan cabalmente como “el Estudio de la Realidad”, con 
actores, tramoyistas y premios celebratorios en categorías que definen otras categorías. No 
en vano The Matrix se adjudicó 4 premios Oscar.

Así las circunstancias de la profecía, vale la pena preguntarnos por qué si se nos 
advirtió hace 50 años que esta realidad es solo un desierto en todo sentido parcial y que 
la materialidad solo “es” en la medida en que se ajusta a las limitaciones de un lenguaje 
sintagmática y paradigmáticamente limitado por la inmanencia, seguimos tan obsesionados 
con la idea de una “realidad empírica” como condición de posibilidad, de vida, muerte o si 
quiera de experiencia. En otras palabras: ¿Por qué, si tenemos plena consciencia de que solo 
percibimos en función de los nombres truncos, limitados y degenerativos de una realidad 
arbitraria, otorgamos estatuto de verdad a nuestras experiencias? ¿Es que tras levantar el 
velo lingüístico y no encontrar nada, nos hemos aterrorizado tanto que hemos aceptado “el 
pacto de la lucidez” que menciona Baudrillard? 

Hal Foster, desde el arte, llamó a esta tendencia por volver la mirada sobre lo inmediato 
el “retorno de lo real”, atendiendo a la voluntad artística por volver a dialogar con las 
dimensiones “sociales” que, se supone, condicionan una “experiencia realista”. La literatura 
(por lo menos la premiada/comercial) y la teoría crítica de los últimos diez años también 
parece ajustarse de alguna forma a este paradigma. Infinitamente más preocupada por 
reconsiderar los límites de lo que se plantea como permisible “dentro” de los confines de 
la realidad-como-experiencia, examinando obsesivamente el “archivo de lo real” en busca 
de las voces que respaldan la condición empírica del acontecer (“¡Sí! ¡Yo estuve ahí cuando 
esto pasó!”; “Sí, yo soy así”; “Sí, nosotros existimos”), tanto a la literatura como a los que 
la estudian parece preocuparles de sobremanera que la imaginación tenga los pies bien 
puestos sobre la tierra, aunque esta siga siendo el mismo mapa desértico y arruinado que 
ya en los ochenta había alcanzado un punto de saturación tal que hacía insoportable los 
colores sensatos de su realidad predecible.

Hoy las voluntades literarias que no toleran la sensatez de la realidad gozan de escaso 
prestigio intelectual, fenómeno que, en realidad, es también efecto de la degeneración de 
la simulación. Pensemos, por ejemplo, en el cyberpunk, movimiento nacido al interior 
de la ciencia ficción anglosajona a mediados de los ochenta, en pleno auge hiperreal 
baudrilleriano. Tras dos décadas de experimentación psicodélica, el cyberpunk engendraría 
a autores como William Gibson, Bruce Sterling, Mark Leyner y muchos más, sembrando 
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una estrella que brillaría intensamente antes de quemarse y estrellarse en las ruinas del 
desierto.

La relación que el cyberpunk estableció con la realidad fue, como todo en el movimiento, 
una contradicción diseñada para generar un vacío interpretativo que excusara la velocidad y 
la violencia. En su incepción a principios de los ochenta, y especialmente tras la publicación 
de la magnum opus de Gibson, Neuromancer (1984), el cyberpunk declara dos convicciones: 
el futuro es ahora y lo real no existe. La visión sobre el futuro deviene de una actitud que 
está estrechamente ligada a lo “punk” del movimiento, por lo que vale la pena detenerse 
en ella un poco más adelante. En lo que respecta a su visión de la realidad, vale la pena 
recordar que esta es la época de MTV y los medios de comunicación masivos, la “sociedad 
del espectáculo”, los primeros computadores personales y un auge neoliberal que desecha 
los hongos mágicos y la ayahuasca hippie por la velocidad de la cocaína y las metanfetaminas 
yuppies. No es de extrañar entonces que el concepto de “realidad” sea asumido de manera 
escéptica, como una convención creada por poderes políticos y económicos para alimentar 
intereses decadentes y hedonísticos a través del uso de la publicidad, el mercado y la 
tecnología.

Lo interesante es que el cyberpunk, lejos de llorar la pérdida de estabilidad de un 
escencialismo empirista arraigado en paradigmas progresistas y tecnocráticos, lo abraza 
como fundamento de su identidad: “A self-stupefying and self-mutilating refusal to dignify 
or trust anything that has brought about the present world, even the human body, all for 
the promise of an authenticity so undefinable it can’t ever be known, let alone co-opted” 
(Csicsery-Ronay, Jr. 186). La actitud está fundamentalmente alineada con los principios 
autodestructivos del punk y la declaración de no future de los Sex Pistols; sin embargo, 
es necesario precisar que esto no significa que se haya perdido el horizonte del devenir, 
sino que, por el contrario, se ha establecido un bucle en el presente, en donde lo único 
que persevera es la representación de lo inmediato: inmanencia trascendente, imágenes 
de imágenes de imágenes, replicación de lo que Barthes denominaría “signos de segundo 
orden” (183), es decir significados vueltos significantes en una cadena, sino infinita, al 
menos tan vasta y extensa que ya es imposible determinar su comienzo.

Confrontados con la repetición infinita de referentes y la vacuidad de sentido que esto 
entraña, el cyberpunk hizo explotar las delimitaciones formales de lo real en todos los frentes, 
desde los átomos que componen los cuerpos, hasta las unidades políticas que gobiernan los 
universos, produciendo una literatura que no se sentía responsable de reconocer ni validar 
las fronteras de la realidad, así como tampoco de reproducir o cuestionar los fundamentos 
de sus propias alucinaciones o de registrar en el catastro de la historia el cómo o el porqué 
de sus deseos y transformaciones. No debería sorprendernos entonces que su recuerdo sea 
en el mejor de los casos indiferente, cuando no derechamente despectivo, al menos desde 
la mirada tradicional de una literatura ya acostumbrada a pensar y pensar-se en función de 
convenciones fáctico-históricas.

Quizás tan interesante como el influjo de adrenalina que significó el cyberpunk en 
términos de su voluntaria y explícita confrontación y cuestionamiento de lo real, son las 
razones de su deceso. Aquí hay muchas variables que pueden y han sido ya consideradas 
por parte de los estudios especializados, algunos de los cuales aseveran que después de 
Mona Lisa Overdrive, publicada apenas cuatro años después de Neuromancer, hablar ya de 
“literatura cyberpunk” sería un despropósito, en miras de lo que el arte posmoderno de 
vanguardia estaba produciendo durante los noventa. Sin embargo, en atención justamente 
a la actitud belicosa del cyberpunk y a su estrecha relación y celebración de la cultura de 
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masas que lo vio nacer y florecer, era de esperarse que su decadencia se desarrollara de 
acuerdo con los códigos de consumo del capitalismo tardío. En otras palabras, lo que mató 
al cyberpunk, fue la moda, porque:

How many formulaic tales can one wade through in which a self-destructive 
but sensitive young protagonist with an (implant/prosthesis/telechtronic 
talent) that makes the evil (megacorporations/police states/criminal 
underworlds) pursue him through (wasted urban landscapes/elite luxury 
enclaves/eccentric space stations) full of grotesque (haircuts/clothes/
self-mutilations/rock music/sexual hobbies/designer drugs/telechtronic 
gadgets/nasty new weapons/exteriorized hallucinations) representing 
the (mores/fashions) of modern civilization in terminal decline, ultimately 
hooks up with rebellious and tough-talking (youth/artificial intelligence/ 
rock cults) who offer the alternative, not of (community/socialism/
traditional values/transcendental vision), but of supreme, life affirming 
hipness, going with the flow which now flows in the machine, against 
the specter of a world-subverting (artificial intelligence/ multinational 
corporate web/ evil genius)? (Csicsery-Ronay, Jr 184).

Sería esta devoción a una forma de radical hipness lo que causaría que el efecto cyberpunk, 
en sus inicios tan disruptivo y antagónico, terminase por convertirse en afectación de un 
sistema literario que, habiendo paladeado su rareza, lo sistematizó, subdividió en diferentes 
variantes (biopunk, steampunk, neopunk, etc.) y, asimiló finalmente como un signo de 
segundo orden más en el desierto de lo real. The Matrix, en este sentido, representa un buen 
hito simbólico para comprender por qué después de 1999 la actitud cínica y nihilista que 
el cyberpunk había desarrollado en su relación con la realidad se volvería absolutamente 
intolerable para las sensibilidades del tercer milenio.

El estilo es todo en The Matrix: desde las chaquetas de cuero hasta el suelo y los 
anteojos de sol en interiores, hasta la gestualidad plástica y los movimientos robóticos de 
sus personajes, todo en el mundo ficcional de la película indica que nada ha escapado la 
obsesiva dirección de arte de la simulación. Sin embargo, más allá de la celebración visual 
que la película hace del imaginario virtual de fines de los 90, lo cierto es que The Matrix es 
un producto que subordina la ficción a la realidad con pasmosa sinceridad. La existencia de 
la matriz es un problema, no una solución; un símbolo de la represión de las capacidades y 
la libertad humana de la que es necesario escapar para poder realmente “ser” más allá del 
control de las máquinas –cuyo alzamiento, por supuesto, se produce a causa de una hybris 
tecnocrática fuera de control. Los hackers de la matriz son héroes de una resistencia que 
activamente busca defender el estatuto ontológico de la realidad contra la simulación y de 
lo biológico contra lo mecánico, una actitud vindicatoria que activamente busca separar los 
elementos que el cyberpunk había unido en su epifanía posestructuralista. Es un retroceso 
muy moderno.

Por lo tanto, cuando Morpheus le da la bienvenida a Neo al desierto de lo real, la verdad 
es que no hay ironía alguna en sus palabras: se trata de una declaración celebratoria y, al 
mismo tiempo, de una advertencia que pretende transmitirle al recién llegado los límites que 
definen su identidad y de aquello por lo que “vale la pena luchar” –idea que se reafirmaría 
en las secuelas, en donde la batalla contra las máquinas se desarrollaría cada vez más en el 
llamado “mundo real” y no ya en la simulación.
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Así, The Matrix articula un sistema moral que activamente rechaza las conclusiones nihilistas 
del cyberpunk y propone, en cambio, un vitalismo sensorial cuya expresión última es sin duda 
trascendentalista. El único personaje en la película que se arrepiente de haber despertado al 
desierto de lo real, Cypher (irónicamente, “el cifrado”) es representado como un traidor y un 
criminal, degradado a una caricatura cómica de villano hollywoodense que no merece mayor 
atención. Todo para otorgar credibilidad a la agenda “realista-trascendentalista” de Morpheus, 
quien es representado como una suerte de canal de la verdad, literalmente ofreciendo el bien 
y el mal en forma de píldoras, dando por sentado que una elección debe ser hecha entre 
despertar o seguir “en el País de las Maravillas”.

El truco está, por supuesto, en que la elección es un gesto vacío: ambas píldoras llevan a 
distintas variaciones de la misma simulación. El cyberpunk lo tenía claro y en su desprecio 
por lo real también propugnaba un férreo rechazo a todo sistema de fe que no reconociera su 
inmediatez funcionalista y simulada. El problema no está en creer, sino en creer que lo que se 
cree es cierto.

A pesar de la intensidad con que los sermones humanistas (y ahora poshumanistas) 
demandan un regreso a la realidad como la única forma de responder éticamente a las 
condiciones de subsistencia y obsolescencia de nuestro hardware, no hay verdadera razón 
para creer que hemos alcanzado ningún grado de verdad superior sobre nuestra condición. La 
literatura, en este sentido, y la imaginación en general, no tiene por qué a asumir el pacto de 
ficción que el desierto de lo real impone como el único posible. No porque exista una liberación 
epifánica de la reproductibilidad simulada entre las páginas de los futuros nobeles y premios 
nacionales e internacionales que por fin nos otorgue claridad sobre la condición empírica de 
la experiencia, sino porque no hay nada más hip que reconocer que la imaginación “[is] both 
a dead business and the only business left to the dead” (Acker 37).
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