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ESTA BRUMA INSENSATA: LA ASPIRACION DE SER
ORIGINAL Y AUTENTICO

Vila-Matas, Enrique. Esta bruma insensata. Barcelona: Seix Barral, 2019. 311 pags.
Resefia por Walter Zuta'.

Se puede afirmar que el tema medular de la obra narrativa de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) es la propia literatura. En su escritura despliega una constante reflexion
no solo acerca de lo que ella significa y representa en nuestras vidas, sino también acerca
de lo que conserva y pierde con el paso de los afios como manifestacion artistica. Al mismo
tiempo que hace literatura, Vila-Matas cuestiona su razdn de ser, poniendo en tela de juicio
la importancia que se le atribuye y planteando una duda permanente acerca de su vigencia
en el futuro. Pero, tal como la critica y los estudios sobre su obra revelan, hay también en
su escritura un notorio interés por explorar esa frontera difusa que separa la realidad de la
ficcion, como parte de lo que se ha dado en llamar metaficcién? Asi, la mas reciente novela
del escritor espafiol se mantiene dentro de ese campo narrativo.

Esta bruma insensata gira alrededor de una historia sencilla. Simon Schneider, traductor
y especialista en recopilar citas literarias, se ve a si mismo como uno de los artifices del
éxito en ventas alcanzado por Gran Bros, un misterioso autor barcelonés, de quien solo
se sabe que vive en Nueva York y a quien nadie ha visto en mucho tiempo. Durante veinte
afios, este “artista citador” ha mantenido con el aclamado escritor un vinculo laboral frio
y distante, a pesar de ser su hermano: Simon le provee de citas y, de vez en cuando, de
sutiles sugerencias narrativas para sus novelas, pero solo a través de correos electréonicos
y a cambio de un pago irrisorio. La tarde del viernes 27 de octubre de 2017, Simon recibe
un correo de Gran Bros, en el cual éste le pide reunirse con él en Barcelona ese fin de
semana. Coincide la llegada de ese mensaje con un bloqueo mental que experimenta ante
una frase que intenta traducir y que no sabe como continuar, mientras se debate entre
abandonar o no el caseréon donde vive, ubicado al borde de un acantilado en las afueras
de Cadaqués. Asi, la historia narrada en la voz de Simon transcurre en apenas tres dias, a
partir de recuerdos, divagaciones, conjeturas y hechos insélitos que lo conduciran hacia el
encuentro con su hermano Rainer,; el Gran Bros, su gran antagonista. El trasfondo politico
(1a fallida proclamacidn de la independencia catalana) y el trasfondo existencial que agobia
a los hermanos en su encuentro final, generan un ambiente de incertidumbre, cargado
acaso de insensatez, donde ambos cuestionan el rol que cumple la literatura en sus vidas.

La gran pregunta que recorre la novela es la siguiente: ;Para qué escribir?® Y la respuesta
no es definitiva, ni mucho menos clara: se vislumbra, se intuye, se atisba como cuando se
intenta ver algo en medio de una bruma que envuelve y distorsiona los contornos y los
limites delas cosas. Cabe puesrecordar que envarias entrevistas Vila-Matas ha afirmado que
la escritura es un proceso continuo de imitacidn, en el cual cada escritor es un eslabén en la

! Walter Zuta. Pery, investigador independiente.
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cadena ininterrumpida de la tradicion. Y, si seguimos su punto de vista, podemos establecer
que se escribe sobre lo previamente escrito, como si se diera forma a un palimpsesto a
través del cual un nuevo texto se superpone a otro, pero sin borrarlo por completo, ya sea
para complementarlo o para dejar en evidencia una irreconciliable oposiciéon.

Pero escribir es una eleccién individual que supone la resolucién de dos dilemas. El
primero surge ante dos alternativas: escribir o simplemente no hacerlo; el segundo, en
cambio, nace ante dos posibilidades: seguir escribiendo o desistir de ello. La eleccidn, en
el primer caso, exige aptitud y/o habilidad para materializar a través del lenguaje una
potencialidad creativa; en el segundo caso, en cambio, implica tener la disposicién para
seguir destinando energia en su ejercicio. Ante esa disyuntiva habra una actitud que
revelara un estado de animo, una postura, una conviccion. Ser conscientes de la existencia
de ambos dilemas nos lleva a intuir que hace falta una razén de ser para la escritura, porque
resulta dificil concebirla sin que en ella se manifieste una necesidad o un deseo.

Esta bruma insensata explora los efectos de este segundo dilema, mostrandonos la
tensidn que opera en el escritor, sea exitoso y famoso (Gran Bros) o fallido e ignorado
(Simon Schneider), ante la posibilidad de mantener o abandonar la fe en la escritura como
mecanismo de liberacion que facilite algin tipo de trascendencia, pero ;liberacién de qué?
Ademas, ;qué tipo de trascendencia? Liberacion tal vez de conflictos o herencias familiares,
o de errores u omisiones del pasado cuyos efectos alin se manifiestan en el presente.
Trascendencia, quizas, en el sentido de ir mas alla de la experiencia personal (y escapar del
mero psicologismo) para abordar los grandes temas que siempre han obsesionado al ser
humano, tales como el amor o la muerte, y dejar un registro de ello.

Vila-Matas plantea esas preguntas valiéndose de dos personajes que adoptan roles
antagodnicos. Uno de ellos opta por ser el autor famoso inmerso en toda una maquinaria Eiiigngy 4
editorial de alcance mundial, que mas que lectores genera admiradores y seguidores; el o

: | otro, en cambio, opta por ser el autor desconocido cuyo trabajo se limita, en gran medida, a .
' la autocomplacencia, al margen de cualquier reconocimiento. Pero todo ello, que podria ser
un tema manido en literatura, revela tan solo la superficie del tema de fondo: la posibilidad ;
: de conciliar la busqueda de la originalidad con la aspiracién de ser auténtico. Y en efecto, en
B las cinco “novelas veloces” que escribe Gran Bros predominan las citas literarias proveidas ;
por Simon Schneider y, por tanto, se podria entender que la intertextualidad inherente en i
S su obra la engarza con una tradicion, pero ;cuan originales son sus novelas? Mas aun, al | 5
' incorporar en su obra las ideas de “otros”, ;cémo se alinean éstas con sus propias ideas? 4
;Cuanto de Rainer Schneider hay en Gran Bros y en sus novelas? 3 f f
La novela de Vila-Matas habla sobre si misma (metaliteratura). Esta construida también i
- con el soporte de citas literarias que su narrador, Simon Schneider, recuerda y concatena -
- en medio de su discurso: ellas tienen el efecto de clarificar su pensamiento y hacer que ; l" _
s : fluya lo que intenta contar. De ese modo, Vila-Matas deja constancia de que toda historia P
se construye como parte de un devenir que siempre sobrepasa cualquier hecho particular,
donde lo original se torna, muchas veces, inalcanzable, esquivo, inubicable, ausente quizas.
Pero si la originalidad de la obra literaria, entendido como su caracter germinal, Unico y
novedoso, se erige necesariamente a partir de algo ya existente, ;qué queda? Pues quizas
solo la posibilidad de que su autor aspire a ser auténtico.

Entonces, ;qué papel juega el lector consumidor de literatura y qué rol asume el critico
literario? Gran Bros no ha sido visto en veinte afios y sus lectores lo conocen solo a través
de cinco novelas que, sin duda, han logrado calzar con sus gustos y preferencias, lo cual
explica el éxito en ventas. Al mismo tiempo, los criticos han intentado definir el estilo y la R
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estructura narrativa de sus novelas, tratando de establecer criterios objetivos que les dé
justificacion para alabarlas o denostarlas. Pero ;quién es realmente Gran Bros, no solo para
los lectores y criticos, sino también para el propio Rainer Schneider?

Asi, a lo largo de la novela, Vila-Matas juega con la ambigliedad como elemento que
conduce el curso de lo narrado. Plantea, de ese modo, no solo la imposibilidad de definir la
originalidad de un escritor sino incluso su autenticidad, poniendo en duda la posibilidad
de hallar una diafana correspondencia entre la ficcién y la realidad. Porque al igual que
Pynchon o Salinger, Gran Bros es un autor que apela al anonimato, escabulléndose de los
medios y manteniendo un aura de misterio acerca de quién es en realidad. ;Y acaso ello no
es un recurso literario mas? ;El ocultarse o ausentarse no seria un modo de alimentar a la
ficcion?

Llegados a este punto, ;para qué escribir? O, mejor dicho: ;para qué hacer literatura?
Esta bruma insensata esboza una posible respuesta no definitiva y, sin duda, incompleta: es
quizas en la literatura donde podemos desplegar ese esfuerzo inagotable por apropiarnos
de algo que nos falta. Y tal vez esa sensacidon de ausencia nos acompafa siempre y nos
alienta a embarcarnos en la tarea de construir aquello que no esta (atn) al alcance de
nuestros sentidos y de nuestro pensamiento. Para ello, el lenguaje es vital. Pero, claro, Vila-
Matas deja esa inquietud en la mente de nosotros los lectores (y, por qué no, potenciales
escritores), en medio de una bruma que, muchas veces, nos impide ver quiénes somos en
realidad y hacia dénde queremos ir.




