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EL CLUB

FERNANDO VÉRKELL1 

A la memoria de Jaco Pastorious 

Bostecé como un perro soñoliento y traté de frenar el repiqueteo nervioso de mi pierna 
derecha. Mientras mis pulgares se perseguían en un juego circular y casi hipnótico, intenté 
distraerme: me fijé en los vericuetos de la pared y luego consulté el reloj. Una sirena de 
ambulancia retronó del otro lado de la calle y recordé –pero ¿cuándo lo había olvidado?– el 
escándalo familiar, las luces del hospital y mi último fracaso suicida.

No soy un hombre melancólico y mis traumas infantiles son trillados: mis padres dejaron 
de amarse después del quinto orgasmo, el dinero era escaso y solían reñir durante las 
fiestas. Nada del otro mundo. Crecí atolondrado y dolido, nunca me sentí cercano a nadie. 
Desconozco el amor, no entiendo de nostalgias y me gusta la tristeza. 

Una tarde, mientras caminaba por la calle Altamirano, tuve una revelación: algún día me 
iba a matar. Es difícil, soy un hombre reflexivo y un poco cobarde. Necesitaba ayuda. Encontré 
el número de El Club en un foro de gente con tendencias suicidas y parecían honestos. Una 
contestadora automática recogió mis datos. Esperaba una llamada en cualquier momento. 

Sonó el teléfono. Respiré y respondí después del tercer ring. 
–Hola –dijo una voz femenina– tú debes ser…
–Sí –la interrumpí–. Soy yo. 
–Me alegra. ¿Es buen momento? 
–Sí, creo que sí. 
–Muy bien, te escucho –dijo. 
Le narré mi historia. Hubo un segundo de silencio, Algún cuchicheo. La mujer contestó:
-La muerte, para nosotros, es un derecho. Entendemos que suicidarse es un acto difícil 

de ejecutar para ciertas almas sensibles. Nuestra misión es facilitar la transición. Dar un 
empujón, a veces literal, a veces figurado. ¿Entiendes? Somos como una familia, pero no soy 
Susan Atkins. 

Escuché risas al fondo. Traté de carraspear alguna risa. No pude. La Líder continuó: 
–Esto es muy simple: te ayudaremos a morir. Debes fijar una fecha, trazar un plan 

circunstancial, ordenar el papeleo y olvidarte de nosotros por un tiempo. Luego, tres días 
antes de tu muerte, recibirás una llamada, una confirmación, digamos, y si aún quieres morir, 
ejecutaremos tu deseo sin demoras. No te apures: no debes decidir nada hoy. Siempre podrás 
cambiar de opinión.  

–¿Qué es un plan circunstancial?
–Escucha, no somos asesinos. Nadie te disparará a quemarropa; pero sí que podemos 

desbaratar los frenos de tu auto, liberar la llave del gas, envenenar la comida, empujarte del 
décimo piso, facilitarte los barbitúricos o el arma sin registro, ya sabes, esa clase de cosas. No 
lo hacemos por dinero, sino como filantropía del primer mundo. 
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–Lo pensaré –dije. 
–Muy bien, ya sabes cómo encontrarnos. ¡Adiós! 
Colgó. 
Pasé varios días insomne y distraído, sin apetito y melancólico. Reflexioné muchísimo. 

Ahora todo es diferente. En estos últimos meses he dormido como un arzobispo. He leído 
mucho, salgo a trotar de madrugada, y descubrí la música de un sujeto llamado David Sylvian. 
Viajé un par de veces a la cordillera y hasta dejé de fumar. 

Me siento contento. Sé que cuando El Club llame para afinar los últimos detalles, estaré 
listo. 


