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EL CLUB

FERNANDO VERKELL!

A la memoria de Jaco Pastorious

Bostecé como un perro sofioliento y traté de frenar el repiqueteo nervioso de mi pierna
derecha. Mientras mis pulgares se perseguian en un juego circular y casi hipnético, intenté
distraerme: me fijé en los vericuetos de la pared y luego consulté el reloj. Una sirena de
ambulancia retrond6 del otro lado de la calle y recordé -pero ;cuando lo habia olvidado?- el
escandalo familiar, las luces del hospital y mi ultimo fracaso suicida.

No soy un hombre melancoélico y mis traumas infantiles son trillados: mis padres dejaron
de amarse después del quinto orgasmo, el dinero era escaso y solian refiir durante las
fiestas. Nada del otro mundo. Creci atolondrado y dolido, nunca me senti cercano a nadie.
Desconozco el amor, no entiendo de nostalgias y me gusta la tristeza.

Una tarde, mientras caminaba por la calle Altamirano, tuve una revelacién: algin dia me
iba a matar. Es dificil, soy un hombre reflexivo y un poco cobarde. Necesitaba ayuda. Encontré
el numero de El Club en un foro de gente con tendencias suicidas y parecian honestos. Una
contestadora automatica recogi6 mis datos. Esperaba una llamada en cualquier momento.

Soné el teléfono. Respiré y respondi después del tercer ring.

-Hola -dijo una voz femenina- tu debes ser...

-Si -la interrumpi-. Soy yo.

-Me alegra. ;Es buen momento?

-Si, creo que si.

—Muy bien, te escucho -djijo.

Le narré mi historia. Hubo un segundo de silencio, Algin cuchicheo. La mujer contesté:

-La muerte, para nosotros, es un derecho. Entendemos que suicidarse es un acto dificil
de ejecutar para ciertas almas sensibles. Nuestra mision es facilitar la transiciéon. Dar un
empujon, a veces literal, a veces figurado. ;Entiendes? Somos como una familia, pero no soy
Susan Atkins.

Escuché risas al fondo. Traté de carraspear alguna risa. No pude. La Lider continu6:

-Esto es muy simple: te ayudaremos a morir. Debes fijar una fecha, trazar un plan
circunstancial, ordenar el papeleo y olvidarte de nosotros por un tiempo. Luego, tres dias
antes de tu muerte, recibiras una llamada, una confirmacidn, digamos, y si ain quieres morir,
ejecutaremos tu deseo sin demoras. No te apures: no debes decidir nada hoy. Siempre podras
cambiar de opinion.

-:Qué es un plan circunstancial?

-Escucha, no somos asesinos. Nadie te disparard a quemarropa; pero si que podemos
desbaratar los frenos de tu auto, liberar la llave del gas, envenenar la comida, empujarte del
décimo piso, facilitarte los barbituricos o el arma sin registro, ya sabes, esa clase de cosas. No
lo hacemos por dinero, sino como filantropia del primer mundo.

! Fernando Vérkell (Ciudad de Guatemala, 1989). Profesor. Dirige la revista digital El camaleén y escribe
para el medio centroamericano Casi literal. Ha publicado relatos, resefias literarias en revistas y antologias
hispanoamericanas, y los libros de relatos Nebulosa (Mandragora, 2014), El sendero del drbol enjaulado (Tujaal
Ediciones, 2019) y la novela Kdplan (Loqueleo, 2020).
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-Lo pensaré -dije.

—-Muy bien, ya sabes como encontrarnos. jAdios!

Colgé.

Pasé varios dias insomne y distraido, sin apetito y melancoélico. Reflexioné muchisimo.
Ahora todo es diferente. En estos ultimos meses he dormido como un arzobispo. He leido
mucho, salgo a trotar de madrugada, y descubri la musica de un sujeto llamado David Sylvian.
Viajé un par de veces a la cordillera y hasta dejé de fumar.

Me siento contento. Sé que cuando El Club llame para afinar los ultimos detalles, estaré
listo.




