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COSECHA DE PRIMAVERA

GERARDO ANDRÉS LISI1 

Extracto de una carta de un condenado a muerte,
a un remitente desconocido.

En la oscuridad sólo me acompaña el brillo de sus ojos. Sus ojos son fuego vivo de la mañana, 
que alumbra mis noches. Supe que serían mi placer y tormento desde que tuve la desdicha 
de mirarlos, amada mía. Hoy escribo esta carta, aunque su alma esté ya muy lejos de la mía, 
para manifestarle cuan profundo ha calado, sin saberlo, en mis entrañas. 

Mi cielo y sus hermosos ojos… Sabemos que cualquier interpretación artística que yo 
pudiera hacer sería una réplica torpe de su belleza, aunque eso no me impidió intentar. 
¿Recibiste mis dibujos y pinturas? No has respondido a ellos. Tantas noches que compartimos 
juntos, en aquellos balcones o plazas, y aunque te miraba embobado no podrías imaginar la 
magnitud de mis sentimientos por ti, justo porque ni yo mismo conocía entonces los alcances 
que tenían. Ahora lo sé.

Aunque admirar la belleza de su merced ha sido un placer que aventaja a todos los demás 
de este tiempo y los tiempos venideros, ha sido también un tormento insoportable, he de 
decirlo: sus ojos me acompañaron cuando me perdí a mí mismo. El mero recuerdo de su 
existencia callaba mis tribulaciones en mis noches más oscuras, durante mis años suicidas. 
Mi señora de la champaña. Amada mía, los celajes de su semblante y el calor de tu voz, el 
color de los sueños que compartiste conmigo, me acompañarán, aunque te hayas ido, para 
dejarme morir solo, enfermo y desahuciado. No te irás, aunque te vayas. Ni tú ni tus ojos 
vivos. Me acompañarán hasta la tumba, en mi celda y hasta en la horca. Lo que hice no tiene 
perdón.

Aunque felicidad y paz habían sido cuestiones ajenas a mi propia personalidad, como te 
comenté en mi carta anterior, con vuestra merced descubrí partes mágicas y tenues de la 
vida, donde se podía volar sin volar en realidad, sino flotando en el interior, revolviendo 
nuestros corazones. Volaremos juntos una vez más, en cualquier otra vida que nos quede.

Disculpe la mala caligrafía, estoy temblando y tengo frío. 
Hoy le escribo destrozado, aunque con la consciencia tranquila en la certeza de que conseguí 

apaciguarle de los terrores familiares que tanto comentó en su último escrito. Espero que 
su merced se deje ver por su incansable y humilde servidor, en el Paraíso. Estaremos juntos, 
nadando en el infinito.

La noche ha entrado en horas, ya no me queda mucho tiempo. Estoy mareado.
Al ver el estante lleno y la silla vacía a mi lado, el fantasma violeta de su presencia me 

llama, acusador y aterrado. Extraño vuestra presencia más de lo que un ruiseñor extrañaría 
el rocío del alba. He pasado temporadas áridas desde su partida. En estos últimos meses 
seco, es cuando voy al joyero, para admirar vuestros espectaculares ojos vivos una vez más. 
Perdóneme si al momento le causé dolor.
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Prometo que no sentirá usted más dolor, ni su cuerpo ni corazón, mientras mi alma 
albergue una chispa de calor.

Perdone una vez más lo informal e indigno de mi escrito final. Le regalaría mil versos si no 
me sintiera tan mal. Perdone siete veces más la tardanza al acudir ante su señoría para que 
me deje ir a usted. Me avergüenza admitir que, aunque la seguridad de su calor me aúpa en 
cada latido, he sentido miedo estos meses. La gente habla, la gente susurra, y a mí solo me 
dejan chismes, burlas, insultos y la comida de las ratas. Ellos no entienden. No entienden 
nada. Me llaman cosas horribles. Ellos no pueden siquiera imaginar nuestra historia, escrita 
en sangre. Me limito a escucharlos, a mirarlos… Carentes de razón, rostro y corazón. Ellos 
han experimentado la muerte antes de la muerte, y he de decir que siento lástima por ellos, 
a veces. Porque estuvieron muertos en vida y quedaron muertos, sin una diosa que les sacara 
del letargo infernal de su putrefacción. Le estoy infinitamente agradecido.

Me es imposible desdibujar la nube de tristeza que me inunda el alma. Nuestra estancia ha 
sido corta, ¿no? Aunque maravillosa, en comparación. No me arrepiento de nada. Te fuiste y 
pronto me iré yo de este mundo, como una cosecha de primavera. Cortados en flor. Aunque 
nuestros pétalos se marchiten, no lo harán los recuerdos de nuestra memoria. Vos como la 
princesa, la criatura más hermosa que jamás pisó estas tierras, y yo como un lunático. No 
importa, no desfalleceremos. Viviremos una vez más, como el capullo de una flor perene que 
retoña, en el universo por años y años.

Las campanas están doblando. Sé que vienen para agarrarme.
Me queda no más que despedirme. Cerraré los ojos, y en la nada veré los tuyos, en un eco 

que perdurará hasta los confines de la existencia. Mis labios clamarán los tuyos, y mis ojos 
clamarán los tuyos, y mi voz susurrará vuestro nombre hasta mi último aliento.  


