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La noche se sumergía en los indulgentes brazos de las farolas a merced del rastro furtivo 
de los adoquines que simularon erguir sus extremos bajo el fértil acecho de los carruajes, 
estremeciendo la fila de columnas neoclásicas que sustentaba el amortajado esqueleto de 
las fachadas, cuyos brazos se tendían la fila irregular de la lumbre erigida a la espalda de 
sus callejuelas. La brisa enervaba el salitre que respira el vacío, ataviado a la proximidad 
del terral que en ocasiones sumergía su nariz, seducido por la incólume fragancia de los 
naranjales paridos, simulando esa embriagadora aroma de azahar que impertérrita solía 
bañar el asfalto y los poros de su amortajada cimiente arquitectónica.  

Durante la madrugada suele escucharse, tras la ingenua fertilidad de la lluvia, el eco 
crujiente de algo similar a unas pisadas de tacones triturando los adoquines, seducido 
por la  lumbre cadenciosa de unas piernas bien moldeadas, culminando en unas caderas 
carnosas y bamboleantes, un talle firme adornado con senos prominentes, de sus gráciles 
hombros enerva un cuello de cisne, trazando un semblante simétrico, de labios gruesos, 
nariz helénica, a la cuesta de los faroles que prenden de sus ojos, sacudidos por la insulsa 
sombra de la helénica cabellera que descendía en sus hombros.  Siempre salía de noche. Las 
mujeres y niños le temían, aludieron al mito de un fantasma acosado por un fatal destino. En 
la puerta de las casas solía colgar un ramo de espanta muerto y las esposas temían de sus 
esposos el seductor acecho que se auspiciaba de un dulce canto de sirena. El reflejo de su 
imagen desdeñaría todo vestigio de luz. Unos cuentan que llegó un sábado santo al caer la 
noche, en un coche con unos pocos baúles. Se ignoraba incluso sus alimentos de preferencia. 
Jamás su sombra henchida rasgaría el robusto del mercadillo. Se decía que sus amantes se 
trasformaban en criaturas infernales. 

Esa noche la farola perseguía la sombra del incesante eco por los adoquines sacudidos, 
bajo el discreto remilgo de la música prendida al único bar insomne, cuyo vientre fecundaba 
el paso redoblado de un hombre. Ella le siguió de cerca hasta sumirse en la recia ciegues de 
la ignota callejuela. Desde el fondo escuchó el repique de un cuervo. A unos metros el farol 
tendía una alfombra que su silueta vestiría con relativa torpeza. Se detuvo, y volteándose leve, 
sus pupilas se condensaron. Un perfume extraño dilataría los hoyos de su nariz, sacudiendo 
su cuerpo. Ella se le acercó y le preguntó con voz de ultratumba:

- ¿Tienes miedo de mí?
- En absoluto –balbuceaba–. Me iba a casa. Es tarde, estoy cansado.
- Ven a la mía. Cuidaré de ti. 
Él imaginaba que una expresión jubilosa se dibuja en su semblante una vez que su mano 

extendía. Sus ojos eran como dos charcos de luz donde arrojaba su voluntad inmediata. 
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Un gato negro custodiaba el portón de su hogar. Ella presionó el picaporte. La puerta 
abría el vacío aunado por un grotesco crujido. La sala se asfixiaba de muebles raídos y 
libros vetustos, de las paredes colgaban armas y máscaras milenarias, la superficie yacía 
cubierta por alfombras persas que desprendían una desagradable humedad. Se apoyaron en 
la barandilla de hierro pulido y subieron por la escalera de caracol hasta que sus imágenes 
formaron parte de una habitación decorada con pinturas neoclásicas, intercalado por 
irregulares espejos y una cama redonda a medio vestir. 

- Siéntate –le ordenó. Él se sentó al borde de la cama. Ella se llevó los brazos atrás. 
El chal se anidaba en el suelo, tributo a su desnudez la vivacidad admirable de la pilosa 
tarántula tatuada en su espalda, ataviado a sus ojos que por fin de su voluntad tiraba al fondo 
del charco. Pero la poesía, la fragilidad irreductible de un cuerpo maltrecho. 

- ¿Qué te sucede? –musitó ella. 
- Dicen –emitiendo un quejido–.  que cuando las arañas tienen sus crías, se suben al 

lomo de la madre y se alimentan de ella, ocasionándole la muerte. 
- Acércate, todo estará bien –le dijo y acto seguido le rodeó con sus brazos. Su aliento 

enervaba en su boca. Sentía como si entrase en ella envuelto en un ademán violento, la tiró 
a la cama poseído por una extraña mezcla de pánico y plenitud comenzó a penetrarla, sintió 
la piel de ella babosa y de su boca brotaba un hilillo verdoso, sus pupilas eran dos carbones, 
seducidos apenas por el acecho de las llamas.  Su cuerpo indefenso parecía auxiliarse del 
eco gemido infernal que presintió evocaría mientras descendía al abismo, singularmente 
habitado por el reflejo de su espalda. Se puso de costado y comprobó que la tarántula estaba 
coronada de pequeñas arañitas que sacudían el lomo de su madre. Al fondo el hombre con el 
rostro colgado al aire. Un ligero ronroneo, proveniente del pecho, que se filtraba por su boca 
le delataba a la vida. 
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