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DEFENDER LA MUERTE DESDE SU CONCEPCION

MANUEL FELIPE VELASCO LARA!

Irrumpe un policia en medio de una tranquila discusion familiar con cuchillos. El padre de
Efrain no aguanta que su hijo ande por la calle con el vestido de encaje sucio y los tacones
gastados. Puede soportarlo todo menos que crean que son pobres. El resto de la familia
sabe que los vecinos no desaprovecharian la oportunidad para desacreditarlos de un delirio
menos de la emergente poblacion de locos que habitan aquella casa embrujada. Es navidad.
El policia viene por una mordida de pavo con la noticia de que el Calixto, el abuelo, ha muerto
y los tnicos testigos de la escena del crimen son dos transexuales amigos de Efrain. El policia
estd en calidad de invitado y lo Uinico que pide es que alguien lo acompare a identificar el
cadaver y un trago de cerveza para bajarse la mordida y el susto de recoger las dos mitades
del abuelo Calixto.

La esposa de Efrain, Clotilde, tiene la conviccién de un edificio sin ventanas y esta casada
con él porque prefiere que la engafien con otros hombres antes que admitir que le gusta que
no la confundan con una estufa. Ellos tienen tres hijos: el mayor es un estorbo, la de en medio
es mundana y la mas pequeia es la mas sordida.

La familia comienza a discutir con mas seriedad quién va a ir a reconocer el cadaver del
abuelo. En la polémica deciden que deben de ir dos haciendo caso a la sugerencia de la tia
Gertrudis, que tiene los estudios menos truncos que sus amores en el cementerio, porque la
l6gica dictamina que la mitad de dos es uno mismo.

El policia espera en calidad de secuestrado por la otra de las tias presentes: Herminia,
quien presenta las credenciales de su asfixiante escote frente al policia. El bacalao se hace
mas apetitoso y menos ancestral que las devociones libidinosas y enraizadas de la viuda
Herminia que aporté a sus cuatro hermosas fallas genéticas nombres alfabéticamente
ordenados: Alan, Belem, Carlos y D de dedo. El dltimo sufri6 la venganza del ultimo dia del
trabajador del registro civil que atendi¢ a la tia alfabética.

Entretanto se ha decidido que Efrain y su padre vayan a reconocer al abuelo, es lo menos
que se puede hacer por no haberlos desconocido cuando pudo, pero el padre de Efrain se
rehusa a salir si su hijo no lleva un vestido de gala, tacones rojos y la fachada de hombre
de familia. Aprovechando la nueva discusidon el policia se acomoda en la mesa y pide otra
mordida. Ahora quiere probar el bacalao y undnimemente todos le advierten que no atente
contra su suerte con ese bacalao que ha existido desde que la abuela era una nifia. El platillo
es usado, igual que a la abuela, para rellenar (que no es lo mismo que decorar) la mesa.

La abuela aprovecha que el bacalao salié a colacién para contar la historia de cuando llegé
el manjar a la mesa. Por ello todos tienen ganas de asesinar al policia; no quieren escuchar
una historia que se remonta a la época en el que el bacalao decidi6 quedarse en el mar en vez
de salir a la superficie y evolucionar. Todos quieren recordar cémo el abuelo Calixto se parti6
el alma toda su vida hasta, ahora todos lo saben, el dia de su lamentable division.

Efrain por fin accede a darse una manita de gato ayudado por su esposa sin ventanas en
el alma, que siempre hace un trabajo excepcional maquilldndolo todo y dandole apariencia
de ruinas romanas a las obras negras de su esposo. De buenas a primera vuelven a ponerle
atencion al policia. Esta en calidad de cadaver y nadie se dio cuenta cuando prob6 el bacalao.
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Los nifios juegan a tirarse en el suelo y dibujar la linea alrededor del cuerpo. Usan la salsa
roja para darle realismo forense a la escena del juego. La tia Herminia saca el velo negro
de su bolsa, se cubre el rostro y comienza a llorar compungidamente. El primer llanto le
desagrada. Toma aire y en el segundo intento un perfecto crujir compungido hace que todos
aplaudan e intenten consolarla. Ella piensa que el policia podria haber sido el padre de una
hermosa letra E de Ernesto, Elia o Elvis.

Se escucha una pelea que emana de la cocina a un metro de distancia de la mesa. Un metro
es la mayor distancia que separa las habitaciones de las tuberias, las cortinas, las ventanas
y los cuerpos dentro de la casa. Efrain cae en el centro de la mesa arrojado con fuerza
sobrehumana por su esposa Clotilde. Ella sostiene un teléfono inteligente y esta apunto de
arrojarselo en la cabeza a Jeremias y todos la detienen pidiéndole que recapacite cambiando
el aparato por un cuchillo. El motivo del empellén es que Clotilde ha descubierto el plan
maestro de Jeremias y lo informa a toda la familia:

— iEste desgraciado (tono de talk show pasado de moda) iba a huir con Calixto y su
padre! Los canijos nos iban a abandonar. Le acaba de llegar un mensaje del abuelo diciendo
que le lleven un six para el camino.

El ambiente se tensa. Los nifios suben a la azotea del edificio para seguir jugando. El Policia
ronca en calidad de resurrecto y despierta en medio del escrutinio de una autoridad mayor.
En la mesa nunca ponen cucharas y todos sostiene un cuchillo.

Alguien se lanza al vacio, desde la azotea, como juego. Los gritos se generalizan. Antes de
iniciar lo que seria la nota roja del mafiana, la familia observa el milagro que necesitaban
para poder calmar el pleito y encontrar la paz de 1a noche amarga. El milagro fulminante de
la gravedad hace que D de dedo caiga desde la azotea al breve vacio que da a la banqueta.
Para hacer mas realista la escena del juego, la tia Herminia, sin pensarlo, suelta su mejor
llanto y sale a implorar por la vida de su alfabético escuincle. Los vecinos también salen con
sus mejores consuelos, tristes de que haya sido nada mas uno.

Los nifios sobrevivientes corren en desbandada dentro de la casa para ocultarse, como
todos los monstruos, debajo de las camas. Efrain y Clotilde detienen a la mas s6rdida de
sus hijas e intenta llorar, pero le faltan décadas para perfeccionar o imitar el arte de la tia
Herminia. A la pregunta de “;qué pas6?” los ojitos oscuros disimulan mal la gracia que le
ocasionan las palabras: “él solito se tiré”. El policia se levanta molesto porque su patrulla
resultd salpicada por la sangre del nifio impactado contra la banqueta.

El veinticinco de diciembre todos van al cementerio abrazados ala desgracia. Efrain lleva su
mejor vestido negro, con joyas de bisuteria dorada que deslumbran al sol. Su padre no podria
estar mas orgulloso de la ostentacion de su hijo. Clotilde ha hecho un trabajo magnifico con
el maquillaje de Efrain y el rimel se corre lo suficiente sin estropear el rubor en las mejillas.
Herminia pega el escote con el vecino que le dio primeros auxilios al pobrecito D de dedo y
piensa que en lugar de repetir con la D seria mejor saltar a la hache muda.

El mas afligido es abuelo Calixto, que no ha parado de beber desde que se casé. Al pie de la
tumba sostiene su six en la mano llorando de angustia; se le ocurri6 que quizas su esposa sea
inmortal. La tia Gertrudis de filosofia trunca reflexiona sobre la brevedad de la vida y piensa
que hubiera sido bueno llegar al postre para ejecutar el plan con el que iba a liberar otros
tres metros cuadrados de la casa para que entrara la tele de la que ya habia dado el primer
enganche.

Lejos de la ceremonia los nifios disfrutan del campo abierto y juegan a las tumbas
escondidas. La mas sdérdida consigue una pequefia pala y propone que al primero que
encuentren lo van a enterrar. Todos acceden. Ella es pequefia y ninguno sospecha que esta
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cazando al estorbo de su hermano mayor. Cuando lo encuentra escondido detras de una
corona de flores todos los nifios salen de sus escondites y lo declaran perdedor, perdedor,
perdedor. El estorbo se niega a seguir jugando y, como no quiere aceptar su derrota, entre
todos lo derriban y lo sostienen de manos y pies mientras la nifia mas sérdida comienza a
tirarle tierra en la cara.




