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Irrumpe un policía en medio de una tranquila discusión familiar con cuchillos. El padre de 

Efraín no aguanta que su hijo ande por la calle con el vestido de encaje sucio y los tacones 

gastados. Puede soportarlo todo menos que crean que son pobres. El resto de la familia 

sabe que los vecinos no desaprovecharían la oportunidad para desacreditarlos de un delirio 

menos de la emergente población de locos que habitan aquella casa embrujada. Es navidad. 

El policía viene por una mordida de pavo con la noticia de que el Calixto, el abuelo, ha muerto 

y los únicos testigos de la escena del crimen son dos transexuales amigos de Efraín. El policía 

está en calidad de invitado y lo único que pide es que alguien lo acompañe a identificar el 
cadáver y un trago de cerveza para bajarse la mordida y el susto de recoger las dos mitades 

del abuelo Calixto.

La esposa de Efraín, Clotilde, tiene la convicción de un edificio sin ventanas y está casada 
con él porque prefiere que la engañen con otros hombres antes que admitir que le gusta que 
no la confundan con una estufa. Ellos tienen tres hijos: el mayor es un estorbo, la de en medio 

es mundana y la más pequeña es la más sórdida.

La familia comienza a discutir con más seriedad quién va a ir a reconocer el cadáver del 

abuelo. En la polémica deciden que deben de ir dos haciendo caso a la sugerencia de la tía 

Gertrudis, que tiene los estudios menos truncos que sus amores en el cementerio, porque la 

lógica dictamina que la mitad de dos es uno mismo.

El policía espera en calidad de secuestrado por la otra de las tías presentes: Herminia, 

quien presenta las credenciales de su asfixiante escote frente al policía. El bacalao se hace 
más apetitoso y menos ancestral que las devociones libidinosas y enraizadas de la viuda 

Herminia que aportó a sus cuatro hermosas fallas genéticas nombres alfabéticamente 

ordenados: Alan, Belem, Carlos y D de dedo. El último sufrió la venganza del último día del 

trabajador del registro civil que atendió a la tía alfabética.

Entretanto se ha decidido que Efraín y su padre vayan a reconocer al abuelo, es lo menos 

que se puede hacer por no haberlos desconocido cuando pudo, pero el padre de Efraín se 

rehúsa a salir si su hijo no lleva un vestido de gala, tacones rojos y la fachada de hombre 

de familia. Aprovechando la nueva discusión el policía se acomoda en la mesa y pide otra 

mordida. Ahora quiere probar el bacalao y unánimemente todos le advierten que no atente 

contra su suerte con ese bacalao que ha existido desde que la abuela era una niña. El platillo 

es usado, igual que a la abuela, para rellenar (que no es lo mismo que decorar) la mesa. 

La abuela aprovecha que el bacalao salió a colación para contar la historia de cuando llegó 

el manjar a la mesa. Por ello todos tienen ganas de asesinar al policía; no quieren escuchar 

una historia que se remonta a la época en el que el bacalao decidió quedarse en el mar en vez 

de salir a la superficie y evolucionar. Todos quieren recordar cómo el abuelo Calixto se partió 
el alma toda su vida hasta, ahora todos lo saben, el día de su lamentable división.

Efraín por fin accede a darse una manita de gato ayudado por su esposa sin ventanas en 
el alma, que siempre hace un trabajo excepcional maquillándolo todo y dándole apariencia 

de ruinas romanas a las obras negras de su esposo.  De buenas a primera vuelven a ponerle 

atención al policía. Está en calidad de cadáver y nadie se dio cuenta cuando probó el bacalao.
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Los niños juegan a tirarse en el suelo y dibujar la línea alrededor del cuerpo. Usan la salsa 

roja para darle realismo forense a la escena del juego. La tía Herminia saca el velo negro 

de su bolsa, se cubre el rostro y comienza a llorar compungidamente. El primer llanto le 

desagrada. Toma aire y en el segundo intento un perfecto crujir compungido hace que todos 

aplaudan e intenten consolarla. Ella piensa que el policía podría haber sido el padre de una 

hermosa letra E de Ernesto, Elia o Elvis.

Se escucha una pelea que emana de la cocina a un metro de distancia de la mesa. Un metro 

es la mayor distancia que separa las habitaciones de las tuberías, las cortinas, las ventanas 

y los cuerpos dentro de la casa. Efraín cae en el centro de la mesa arrojado con fuerza 

sobrehumana por su esposa Clotilde. Ella sostiene un teléfono inteligente y está apunto de 

arrojárselo en la cabeza a Jeremías y todos la detienen pidiéndole que recapacite cambiando 

el aparato por un cuchillo. El motivo del empellón es que Clotilde ha descubierto el plan 

maestro de Jeremías y lo informa a toda la familia:

— ¡Este desgraciado (tono de talk show pasado de moda) iba a huir con Calixto y su 

padre! Los canijos nos iban a abandonar. Le acaba de llegar un mensaje del abuelo diciendo 

que le lleven un six para el camino.

El ambiente se tensa. Los niños suben a la azotea del edificio para seguir jugando. El Policía 
ronca en calidad de resurrecto y despierta en medio del escrutinio de una autoridad mayor. 

En la mesa nunca ponen cucharas y todos sostiene un cuchillo.

Alguien se lanza al vacío, desde la azotea, como juego. Los gritos se generalizan. Antes de 

iniciar lo que sería la nota roja del mañana, la familia observa el milagro que necesitaban 

para poder calmar el pleito y encontrar la paz de la noche amarga. El milagro fulminante de 

la gravedad hace que D de dedo caiga desde la azotea al breve vacío que da a la banqueta. 

Para hacer más realista la escena del juego, la tía Herminia, sin pensarlo, suelta su mejor 

llanto y sale a implorar por la vida de su alfabético escuincle. Los vecinos también salen con 

sus mejores consuelos, tristes de que haya sido nada más uno. 

Los niños sobrevivientes corren en desbandada dentro de la casa para ocultarse, como 

todos los monstruos, debajo de las camas. Efraín y Clotilde detienen a la más sórdida de 

sus hijas e intenta llorar, pero le faltan décadas para perfeccionar o imitar el arte de la tía 

Herminia. A la pregunta de “¿qué pasó?” los ojitos oscuros disimulan mal la gracia que le 

ocasionan las palabras: “él solito se tiró”.  El policía se levanta molesto porque su patrulla 

resultó salpicada por la sangre del niño impactado contra la banqueta. 

El veinticinco de diciembre todos van al cementerio abrazados a la desgracia. Efraín lleva su 

mejor vestido negro, con joyas de bisutería dorada que deslumbran al sol. Su padre no podría 

estar más orgulloso de la ostentación de su hijo. Clotilde ha hecho un trabajo magnifico con 
el maquillaje de Efraín y el rímel se corre lo suficiente sin estropear el rubor en las mejillas. 
Herminia pega el escote con el vecino que le dio primeros auxilios al pobrecito D de dedo y 

piensa que en lugar de repetir con la D sería mejor saltar a la hache muda. 

El más afligido es abuelo Calixto, que no ha parado de beber desde que se casó. Al pie de la 
tumba sostiene su six en la mano llorando de angustia; se le ocurrió que quizás su esposa sea 

inmortal. La tía Gertrudis de filosofía trunca reflexiona sobre la brevedad de la vida y piensa 
que hubiera sido bueno llegar al postre para ejecutar el plan con el que iba a liberar otros 

tres metros cuadrados de la casa para que entrara la tele de la que ya había dado el primer 

enganche.

Lejos de la ceremonia los niños disfrutan del campo abierto y juegan a las tumbas 

escondidas. La más sórdida consigue una pequeña pala y propone que al primero que 

encuentren lo van a enterrar. Todos acceden. Ella es pequeña y ninguno sospecha que está 
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cazando al estorbo de su hermano mayor. Cuando lo encuentra escondido detrás de una 

corona de flores todos los niños salen de sus escondites y lo declaran perdedor, perdedor, 
perdedor. El estorbo se niega a seguir jugando y, como no quiere aceptar su derrota, entre 

todos lo derriban y lo sostienen de manos y pies mientras la niña más sórdida comienza a 

tirarle tierra en la cara.
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