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TUNDRA

GERMÁN ALFREDO KOHLI

 ¿Por qué si salgo sales conmigo, 
lluvia, de los poemas? 
Vuelve a los poemas, haz el favor, 
sal de las terrazas 
de las tuberías que desbordas 
vuelve tranquila: llévate todo 
los álbumes del 73
la correspondencia internacional 
el hijo prematuramente ido 
el seísmo de los desfiles militares 
¡empapa!, no uno 
todos los poemas para que no se marchiten. 

Vendrá un marinero austral, verás, 
fatigado de ti y, sin embargo, 
te buscará. 

Otros, como yo, saldremos a 
recoger con gusto nubes rojas 
nubes retenidas largamente a un lado de las montañas 
nubes amazónicas y altiplánicas 
nubes del atlántico sur y nubes campanas 
entraremos al poema y te las abrocharemos 
dolorosa y prolijamente. 

Pasa pero regresa, 
no eres un adorno para la vida. 

No puede uno presentarse al trabajo, 
a las reuniones familiares, 
a la universidad, 
a una cita enteramente mojado 
ir de un lado a otro dejando detrás 
un surco de agua a cada paso. 

¿Es que acaso no contemplas, lluvia, 
la blandura de los panes, el pergamino mojado, 
las botas pesadísimas, la piel que se repliega? 



Deja, de una vez por todas, 
que los ríos adelgacen, 
que corran con sosiego o bien 
que se sequen, una por una, 
las piedras de su cauce, 
¡detenlas! 
Confínate en tu verso y permanece 
recluida, lluvia. Permítenos salir 
y dejarte en los poemas, dar un paso y 
cruzar la puerta solos, encontrar 
el placer de incendiar otros ojos 
pero sin la llama del lenguaje, 
y permítenos reflejar en la cara, 
en la frente, 
como una quemadura o una ofrenda, 
ese pedazo de sol caído que 
por azar hallamos y es 
invisible en los espejos.
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