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Resumen: 

A finales de la década de los sesenta, el decurso histórico de la narrativa latinoamericana se ve 
profundamente afectado por la coyuntura que atraviesa el continente: la imposición de las 

lógicas capitalistas a lo largo de su territorio, proceso que en muchos casos fue ordenado por 

regímenes dictatoriales. El presente texto busca analizar algunas de estas obras para indagar 

por su representación de dolencias psíquicas y físicas, enfermedades que se propone pueden ser 
leídas (así como la escritura literaria) como somatizaciones de la prolongada situación colonial de 

Latinoamérica. Las obras por analizar son: El zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano José 

María Arguedas (1968); En estado de memoria, de la argentina Tununa Mercado (1990); y Jamás 

el fuego nunca, de la chilena Diamela Eltit (2007). La investigación realizada ha demostrado que el 

vínculo entre la enfermedad de los sujetos y su contexto es indisoluble: el totalitarismo dictatorial 

y la implantación del sistema capitalista en Latinoamérica destrozan por completo los cuerpos y 

las mentes que se representan en las tres novelas. Por ende, la enfermedad y la escritura literaria 

deben ser leídas como somatizaciones en el sujeto del esquema de dominación colonial que persiste 

sobre el continente.

Palabras clave: literatura latinoamericana, colonialismo, dictadura, dependencia económica, 

enfermedad mental, narrativa posdictatorial.

Abstract: 

In the last years of the decade of 1960, the historical course of latinamerican narrative was 

profoundly affected by the social circumstances experienced all over the continent: the imposition 

of the capitalist economical dynamics in its territories, a phenomenon which was enforced by 

military regimes in many cases. The present text aims to analyze some of these works to inquire for 

their representation of physical and mental illness, diseases that are proposed to be interpreted (as 

well as their literary writing) as somatizations of the long-lasting colonial situation of the continent. 

The works to be analyzed are: El zorro de arriba y el zorro de abajo, by the peruvian José María 

Arguedas (1968); En estado de memoria, by the argentinian Tununa Mercado (1990); and Jamás 

el fuego nunca, by the chilean Diamela Eltit (2007). The investigation has demonstrated that the 

bond between the subject’s illness and their context is unbreakable: the totalitarian dictatorships 

and the implantation of capitalism in Latin America destroy the minds and the bodies represented 

in these novels. Therefore, both disease and literary writing should be read as somatizations of the 

continuity of colonial domination, which persists in the continent to this day.

Keywords: Latin American literature, colonialism, dictatorship, economic dependence, mental 

illness, post-dictatorial narrative.
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Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de

todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí cayéndoles como

una bendición que les fijara en sus pupilas

Raúl Zurita

Los anteriores versos pertenecen al primer fragmento del extenso poema “Las playas 

de Chile”, el cual publica Zurita en su libro Anteparaíso (1980). Si bien la costa del país 

austral se va cargando de significados a lo largo de las dieciséis partes del poema, en 
este primer fragmento se nos presenta una imagen de enorme potencia: la población 

entera de Chile se concentra a lo largo de aquellas playas, lugar en el que se desnudan y 

encuentran innumerables llagas en toda la extensión de sus cuerpos (24-25). A la larga, 

este descubrimiento por parte de los chilenos termina por conducir a un doloroso festejo 

manifestado en el llanto y el abrazarse a sí mismos tendidos en el suelo. El dolor de la 

llaga termina entonces por ser una ocasión dichosa “porque lo que hasta nunca fue renació 

alborando por esas playas” (24), develamiento que sin lugar a duda refiere a los terribles 
sucesos acaecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

Es a partir de la lectura de estas imágenes líricas y de sus implicaciones que surge el 

propósito del presente texto: indagar por representaciones de las dolencias psíquicas y 

físicas en la narrativa del continente, con el objetivo de proponer que estas pueden ser 
leídas como somatizaciones de la prolongada situación colonial en Latinoamérica, así como 

para evaluar su impacto en el propio ejercicio de la escritura literaria. En concreto, las obras 

literarias a las que habremos de referirnos son En estado de memoria (1990), de la escritora 

argentina Tununa Mercado; Jamás el fuego nunca (2007), de la chilena Diamela Eltit; y El 

zorro de arriba y el zorro de abajo (1967), del peruano José María Arguedas. Iniciaremos 

nuestra investigación presentando fragmentos de las mencionadas narraciones en los 

que se representen o tematicen enfermedades y malestares físicos y psicológicos, tras lo 
cual haremos un análisis de dichas imágenes a la luz de los aportes de Foucault y de las 

aproximaciones decoloniales a la literatura latinoamericana, y, por último, examinaremos 

cómo la propia escritura no solo representa dichas condiciones adversas, sino que llega 

incluso a enfermar junto con ellas, convirtiéndose en una nueva somatización. No obstante, 

antes de dar paso a los puntos anunciados, haremos una brevísima sinopsis de las obras a 

tratar. 

En estado de memoria es una narración testimonial en la que la novelista argentina 

Tununa Mercado da desarrollo literario a sus experiencias propias de tragedia y duelo en 

el contexto de las dos últimas dictaduras argentinas (Avelar 172). A partir de una serie 

de capítulos concentrados alrededor de imágenes o asuntos específicos (“La enfermedad”, 
“Currículum, “Celdillas”, “Fenomenología”, etc.), la voz narradora recorre de manera no 

lineal diversas experiencias psíquicas y corporales acaecidas durante sus exilios en Francia 

y México, correspondientes a las dictaduras del 66 y del 76 respectivamente, y su posterior 

regreso a la Buenos Aires de la restauración democrática. Por otra parte, Jamás el fuego 

nunca, de la novelista chilena Diamela Eltit, se trata de una narración enteramente ficcional 
que versa sobre una pareja anciana de antiguos militantes de la izquierda radical, quienes 

se enfrentan a la contradictoria derrota que supuso el regreso de la democracia tras la caída 

de Franco. A lo largo de esta novela asistimos a un monólogo interior por parte de una 

narradora innominada, la cual reflexiona sobre el estado de degradación corporal e histórico 
que ella y su compañero padecen como producto del “fracaso de la utopía revolucionaria” 
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(Leskinen y Eltit 249), anhelo destrozado de las izquierdas latinoamericanas del siglo 

pasado. Por último, El zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela que incorpora un 

notorio gesto etnográfico, dado que su material proviene de una serie de entrevistas que 
realiza Arguedas a diversos habitantes del puerto peruano de Chimbote. Sin embargo, la 

narración no se realiza a manera de diálogo entre Arguedas y sus entrevistados, sino que 

se opta por intercalar las diversas voces del puerto con un narrador externo a la acción 

y unos diarios de autor. De este modo, a partir de la confluencia de distintas voces y sus 
hablas particulares se genera una imagen del complejo entramado social de Chimbote, 

caracterizado por la explotación a mano de los capitales extranjeros, la corrupción y la 

pobreza. 

Ahora que hemos introducido el corpus textual a trabajar, continuaremos mediante 

la recolección de fragmentos que evidencian dolencias psíquicas y físicas en los sujetos 
de su representación. A propósito de su sanidad mental, la narradora de En estado de 

memoria afirma: “no debe haber terreno más fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma” 
(Mercado 12), frase en la que se resume su autopercepción como sujeto enfermo. Es por 

este motivo que la narradora emprende una ardua búsqueda de la sanidad consistente en 

consultar toda clase de médicos, curanderos y gurús, los cuales apenas si atinan a ofrecerle 

recomendaciones laborales a modo de cura (Mercado 60). La ansiada sanación no llega 

porque los especialistas se niegan a reconocer que el malestar de la narradora se origina 

en el trauma de la dictadura y el exilio, dolencia que se manifiesta en el soñar con sus 
muertos (Mercado 31). Sobre uno de estos muertos, la narradora recuerda lo siguiente: 

“El nombre de Cindal (…) vuelve una y otra vez acompañando a un hombre y a una frase 

repetida sin cesar en la antesala de un consultorio psiquiátrico. ¡Dígale que haga algo por 

mí, que haga algo por mí! ¡Estoy haciendo una úlcera, estoy haciendo una úlcera!” (7). La 

escena nos muestra entonces la irrupción de un hombre profundamente perturbado y 

adolorido en la recepción de un psiquiátrico pidiendo ayuda; desafortunadamente, este 

clamor será ignorado de forma deliberada por el especialista médico (acaso como parte de 

una retorcida terapia), lo que conducirá a este hombre al suicidio en días postreros (8). Es 

a partir de esta experiencia que la narradora reafirma que el sujeto que busca la sanidad 
mental se halla en plena indefensión frente a sus terapeutas, quienes se niegan a percibir al 

enfermo como un sujeto dotado de un contexto y unas necesidades particulares. 

En la novela de Arguedas, por otra parte, nos encontramos con Moncada, personaje 

zambo y tomado por sus vecinos como loco: “Loco Moncada”, como lo llama todo el mundo, 

es el mote del que se adueña el personaje con pleno agrado (68-69). El actuar del zambo 

consiste en salir a predicar en las calles de Chimbote adoptando distintos personajes, pero 

siempre con la intención de decir “la verdad que dicen los locos” (68), lo que lo lleva a 

emitir diatribas contra el capital extranjero: “(…) aquí estoy sudando la bubónica de Talara-

Tumbes Internacional Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar” (Arguedas 

68), y también contra las consecuencias nefastas de la implantación local del capitalismo 

internacional: “Pobre Moncada (…) El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar, 
calafatear con candela, te mete en los podridos del barro”(Arguedas 69). Sin embargo, lejos 

de victimizarse, Moncada ofrece su locura como forma de generar conciencia histórica y 

cuestionar la opresión a la que se ve sometido el puerto, lo cual expresa en fragmentos 

como: “la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar, aromatizar con mi voz que 

oyen las constelaciones (Arguedas 161), y “este negro calumniado, colgadito, de quien se 

acordarán los siglos” (Arguedas 69).
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En cuanto a las dolencias físicas, conviene retornar a En estado de memoria para revisar 

como el malestar psíquico que expresa la narradora es correlativo al de su cuerpo. En 

la siguiente afirmación, tal y como podremos evidenciar, la narradora hace explícita la 
conexión entre el malestar físico y el exilio producto de la situación opresiva en que se 
encuentra su país: 

“Pero uno de esos días trascurridos fuera de la Argentina, pero con constantes 

noticias de la grave situación en ella] el peso fue demasiado […], yo sentí que mi 

salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis […] eran entonces apenas 

un dolor difuso en la boca del estómago […]. Las cosas pasaban sobre todo en la 
garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultáceas, resistentes a 
cualquier antibiótico” (Mercado 18). 

Vemos entonces que la narradora no alberga duda respecto a la correlación entre 

la situación política de su país y su estado de salud. No obstante, debe decirse que la 

manifestación de la tragedia por parte del cuerpo va mucho más allá de la enfermedad y 

abarca también la memoria de dicho cuerpo. Por ejemplo, en el ejercicio de recordar a su 

amigo asesinado Mario Usabiaga, la narradora afirma que aquella memoria le es devuelta a 
través del recuerdo de unas leves acciones corporales que ha asociado a él (Mercado 42). El 

pequeño gesto que fija a Mario en la memoria es simplemente un regaño que aquel amigo 
le hizo por mover levemente un bife sobre la plancha y por echarle sal antes de tiempo. A 

partir de ese momento, afirma la narradora, las normas de su amigo quedaron inscritas en 
su memoria y su cuerpo las replica siempre a la hora de cocinar (Mercado 43).

Por otro lado, en Jamás el fuego nunca la exploración de la dolencia corporal es mucho 

más compleja, puesto que esta no solo es representada en los cuerpos de los personajes, 

sino que también es tematizada a lo largo del texto mediante la imagen de “la célula”. En la 

primera escena de la novela, por ejemplo, la narradora de Eltit se muestra aquejada por un 

insomnio que sólo podría ser resuelto si su esposo simplemente le contestara la siguiente 

pregunta: “¿Cuándo murió Franco?” (13); mientras que él insiste en dormir, ella insiste en 

recordar. Sin embargo, los cuerpos de ambos siguen somatizando la catástrofe: ella sigue 

sufriendo de insomnio, a pesar de haber renunciado a fumar el día en que murió el dictador 

a manera de sanación; él, por el contrario, simplemente continúa fumando de manera 

desaforada (Eltit 11-17). La correlación entre el malestar físico y el contexto sociohistórico 
es tan directa que incluso la narradora iguala la violencia de las jaquecas de su compañero a 

la de la nueva burguesía tecnocrática (Eltit 51), la cual es la forma de dominación propia de 

la era de la restauración posdictatorial. No obstante, la dolencia física no solo se relaciona 
con los sistemas de dominación externos al hogar de la anciana pareja, sino también con las 

jerarquías internas a este; es allí donde cobra importancia la imagen de “la célula”. Además 

de su acepción biológica, en la novela las células también se refieren a la forma en que se 
estructuraban los grupos de acción de la izquierda radical, muchos de los cuales dirigió la 

pareja en su juventud. La persecución por parte del estado a estas agrupaciones fue tal que 

los militantes se vieron obligados a aceptar “el aislamiento (del resto de la sociedad) y la 

fuerte compartimentación celular” (Eltit 107). Al no poder entrar en contacto con el resto 

de sus semejantes, los cuerpos de la narradora y su compañero se disolvieron entre sí y 

en la imagen de la célula al punto en que los límites entre uno y otro se volvieron difusos, 

lo cual se expresa en la frase: “lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en 

formas radicalmente seriadas […]” (Eltit 50).

Para este punto de nuestro examen se vuelve evidente que la representación de las 

dolencias psíquicas y físicas en el corpus elegido está siempre ligada al contexto de los 
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sujetos enfermos. Pero, además de este interés por el contexto sociohistórico del enfermo, 

también es visible que la representación de estas enfermedades carece por completo de 

todo vocabulario médico: no existe un interés por clasificar los síntomas, ni mucho menos 
por generar vías de tratamiento. Así como resulta imposible nombrar la enfermedad exacta 

que clasifique las llagas en el poema de Zurita (sífilis, lepra, diabetes, etc.), tampoco en 
ningún momento revela Mercado su diagnóstico psiquiátrico específico, ni Arguedas el de 
Moncada, ni la narradora de Eltit el cuadro clínico de su compañero. Recordando a Michel 

Foucault, podríamos decir que estas representaciones de la enfermedad pretenden no 

caer en una lectura médica positiva, en la que la dolencia es apenas un cruce estático de 

fenómenos observables o síntomas, y se prescinde de la indagación por las peculiaridades 

del enfermo (19-23). Mientras que para la praxis médica institucionalizada desde finales 
del XVIII el doliente es tan solo “el accidente de la enfermedad” (Foucault, 33), las novelas 

en cuestión sí perciben a sus enfermos como sujetos individuales, de modo que estos no 

son conejillos de indias en los que se lee un cuadro clínico universal (Foucault, 23-24), 

sino sujetos sociohistóricos concretos. Y es que a la larga la medicina oficial regida por 
el positivismo deviene instrumento de dominación social, puesto que el aislamiento en la 

clínica y la eliminación de la individualidad del enfermo terminan por anularlo como sujeto 

(Foucault, 25, 34-35, 39), hecho que pudimos observar claramente en los casos de Cindal y 

de la narradora de En estado de memoria.

Por lo tanto, podría decirse que, al abordar la enfermedad desde una perspectiva no 

positivista, las novelas en cuestión están capacitadas para observar las estructuras de 

dominación que enferman a los sujetos representados. Si bien el texto de Arguedas es el 

único que no tematiza un gobierno dictatorial, se debe reconocer que los tres textos sí 

reflexionan sobre la opresión social que genera la implantación del sistema capitalista en el 
continente, puesto que las dictaduras deben leerse como un “(intento por eliminar material 

y simbólicamente) toda resistencia a la lógica del mercado” (Avelar 173). Lo que olvida la 

medicina positiva, mas no estas narraciones, es que lo que enferma a los sujetos es la política 

de modernizar a la fuerza las sociedades de Latinoamérica, imposición que sin lugar a duda 

se corresponde con el discurso histórico de la inferioridad del continente, sus sujetos e 

ideologías frente a los de Occidente. A esta “inferiorización […] en aras de la extracción 

de recursos y explotación de (la) fuerza de trabajo (local)” se le denomina colonialidad 

(Restrepo 306). No puede pensarse en modernidad sin colonialidad, tanto porque Europa 

generó la creencia de que la única modernidad posible procedía de ella, y por ende el resto 

del mundo debía aceptar su dogma (Restrepo 310, 312); como porque el colonialismo 

fue el principal motor económico de la modernidad europea (Restrepo 406). Por tanto, el 

individuo en situación colonial es aquel al que se le ha negado su identidad como sujeto, 

destrozando por completo sus relaciones consigo mismo y con los demás (Cornejo Polar 

14), lo cual pudimos evidenciar en las novelas escogidas observando la destrucción de los 

cuerpos y mentes sometidos por el capitalismo foráneo.

Sin embargo, es importante aclarar que la relación entre estas novelas y la enfermedad 

de los sujetos colonizados no se agota en la mera representación. En el caso de Zurita, por 

ejemplo, mencionábamos en la introducción a este texto que el poema se construye como 

espacio en el que la dolencia por fin se vuelve visible, imagen poética que adquiere un cariz 
utópico, aunque desolador, si consideramos que el texto fue escrito en plena dictadura. A 

propósito de esta idea de la escritura como espacio utópico en el que el sujeto enfermo 

habla en sus propios términos introduciremos el siguiente pasaje, en el cual la narradora de 

Mercado comenta su relación con Cindal: “No dejo de pensar en (él, quién lo habrá llorado, 

quién lo llora todavía; salvo yo, quién se acuerda de él […] haciendo su úlcera como quien 

hace un deber […] en la antesala de la muerte, y traza una letra roja y fulgurante con las 

heridas de su úlcera (9, énfasis mío). Por lo tanto, la enfermedad y la escritura son una y la 
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misma cosa: una somatización de la perpetuación de la colonialidad que se traduce en una 

opresión capitalista y dictatorial; “la antigua savia del poema”, continúa la narradora de 

Mercado, “era en realidad una perfecta inductora de úlceras y gastritis” (11). 

Por otra parte, en el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo es indispensable recordar 

que la narración está intercalada con unos diarios de autor, quien nos confiesa que lleva ya 
bastantes años luchando contra el suicidio y nos dice: “Escribo estas páginas porque se me 

ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (Arguedas 17-18), la 

cual no le ha podido devolver ni siquiera el tratamiento psicológico al que se ha sometido. 

Al final del texto la narración se corta porque Arguedas nos dice que ha perdido la batalla: 
no puede concluir la historia que cuenta porque la enfermedad ha vencido y, por ende, 

solo queda la muerte y su silencio (271). Por último, en el caso de Jamás el fuego nunca la 

narradora compara el ejercicio de contar esta historia con la función de copista que tuvo 

en una de las células: si antes ella era apenas la secretaria que transcribía fielmente las 
doctrinas de su compañero, ahora posee completa agencia de su palabra y elige narrar su 

historia en lugar de impartir dogmas (Eltit, 72-74). Narrar resulta ser más apropiado que 

adoctrinar porque sólo así puede hacerse visible al sujeto, su enfermedad y su contexto. 

Por lo tanto, las tres novelas conciben la escritura no solo como representación de 

la enfermedad, sino también como espacio en que el contexto puede ser nuevamente 

somatizado. Sin lugar a duda, esta forma que adopta la narrativa del continente comparte 

cierta semejanza con el cambio en la novela europea que detectó Adorno tras las guerras 

mundiales (1): si en la novela burguesa que practicaba Flaubert la reflexión narrativa 
estaba prohibida y se buscaba un lenguaje purificado para contar una historia, en la nueva 
novela europea (Kafka, Mann, Proust, etc.) la reflexión atentaba constantemente contra la 
posibilidad de narrar y el lenguaje se contaminaba en el proceso (4). Dicho de otra manera, 

se le negaba al lector el chance de leer una historia sobre los horrores del mundo sin 

inmutarse, se cancelaba la distancia estética (4-5). Si bien en lo que hemos observado es 

claro que también el lenguaje de la narrativa latinoamericana enferma en su tarea, o lo que 

es lo mismo decir, la escritura somatiza lo que busca representar, es importante recordar 

que en este caso la cancelación de la distancia estética obedece a una condición histórica 

específica del continente: la imposición de las lógicas del capitalismo global en su seno 
y su impacto catastrófico en los sujetos que lo habitan. A la narrativa del continente no 
le queda otro camino porque preservar la distancia estética frente a la enfermedad sería 

hacerse cómplice de la colonialidad. Es por este motivo que, con la llegada de los regímenes 

dictatoriales, las narrativas del Boom entran en su ocaso: la brutalidad de la implementación 

del capitalismo internacional no permite soñar con una gloriosa modernidad literaria 

latinoamericana como lo hicieran Fuentes y Cortázar (Avelar 18-30), por lo que se vuelve 

necesario que la escritura enferme para hacer visible el horror vivido. 

Concluimos este ensayo afirmando que, lejos de permanecer en el plano de la imagen 
o en el de lo temático, la enfermedad en los textos analizados invade a la escritura misma 

y hace de ella síntoma y denuncia. A pesar de pertenecer a temporalidades distintas, En 

estado de memoria, El zorro de arriba y el zorro de abajo, y Jamás el fuego nunca configuran 
un desolador espacio utópico en que al enfermo se le permite por fin hablar en sus propios 
términos, de modo que se escuche su historia y se comprenda su contexto individual, en 

lugar de ser tan solo clasificado y tratado en función de sus síntomas. Al escuchar lo que 
nos quieren decir estas voces, comprendemos que sus dolencias están intrínsecamente 

ligadas a la situación colonial que se perpetúa en Latinoamérica, la cual ha conducido a 

intervenciones violentas por parte de capitales extranjeros y gobiernos autoritarios. El 

discurso europeo de la modernidad ha situado al continente en una perpetua situación de 
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inferioridad, lo cual ha justificado un número exorbitante de abusos y ha hecho del sujeto 
latinoamericano un individuo en constante pugna consigo mismo y su identidad, cuyo cuerpo 

y cuya mente entran en un estado de franca destrucción. Por ello, la escritura se ofrece 

como un espacio alternativo en el que se puede visibilizar la condición del continente y sus 

habitantes, siempre y cuando esta elija no limitarse a representar las dolencias, sino que las 

encarne en su propia estética. No obstante, la enfermedad puede resultar tan avasalladora 

que a veces escribir no basta y la propia empatía puede ser fatal y, por ello, como en el caso 

de José María Arguedas, no queda más alternativa que sumirse en el silencio definitivo. 
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