Revista ZUR Vol. 3,n%1, 2021 Pagina 89

LA DESOLADORA UTOPIA DE LA LLAGA:
SOMATIZACIONES DE LA COLONIALIDAD EN LA
NARRATIVA LATINOAMERICANA

DANIEL ALEJANDRO SARMIENTO OSORIO?!

Resumen:

A finales de la década de los sesenta, el decurso historico de la narrativa latinoamericana se ve
profundamente afectado por la coyuntura que atraviesa el continente: la imposicion de las
logicas capitalistas a lo largo de su territorio, proceso que en muchos casos fue ordenado por
regimenes dictatoriales. El presente texto busca analizar algunas de estas obras para indagar
por su representacion de dolencias psiquicas y fisicas, enfermedades que se propone pueden ser
leidas (asi como la escritura literaria) como somatizaciones de la prolongada situacién colonial de
Latinoamérica. Las obras por analizar son: El zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano José
Maria Arguedas (1968); En estado de memoria, de la argentina Tununa Mercado (1990); y Jamds
el fuego nunca, de la chilena Diamela Eltit (2007). La investigacion realizada ha demostrado que el
vinculo entre la enfermedad de los sujetos y su contexto es indisoluble: el totalitarismo dictatorial
y la implantacién del sistema capitalista en Latinoamérica destrozan por completo los cuerpos y
las mentes que se representan en las tres novelas. Por ende, la enfermedad y la escritura literaria
deben ser leidas como somatizaciones en el sujeto del esquema de dominacion colonial que persiste
sobre el continente.

Palabras clave: literatura latinoamericana, colonialismo, dictadura, dependencia econoémica,
enfermedad mental, narrativa posdictatorial.

Abstract:

In the last years of the decade of 1960, the historical course of latinamerican narrative was
profoundly affected by the social circumstances experienced all over the continent: the imposition
of the capitalist economical dynamics in its territories, a phenomenon which was enforced by
military regimes in many cases. The present text aims to analyze some of these works to inquire for
their representation of physical and mental illness, diseases that are proposed to be interpreted (as
well as their literary writing) as somatizations of the long-lasting colonial situation of the continent.
The works to be analyzed are: El zorro de arriba y el zorro de abajo, by the peruvian José Maria
Arguedas (1968); En estado de memoria, by the argentinian Tununa Mercado (1990); and Jamds
el fuego nunca, by the chilean Diamela Eltit (2007). The investigation has demonstrated that the
bond between the subject’s illness and their context is unbreakable: the totalitarian dictatorships
and the implantation of capitalism in Latin America destroy the minds and the bodies represented
in these novels. Therefore, both disease and literary writing should be read as somatizations of the
continuity of colonial domination, which persists in the continent to this day.

Keywords: Latin American literature, colonialism, dictatorship, economic dependence, mental
illness, post-dictatorial narrative.
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Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de
todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si cayéndoles como
una bendicion que les fijara en sus pupilas

Raul Zurita

Los anteriores versos pertenecen al primer fragmento del extenso poema “Las playas
de Chile”, el cual publica Zurita en su libro Anteparaiso (1980). Si bien la costa del pais
austral se va cargando de significados a lo largo de las dieciséis partes del poema, en
este primer fragmento se nos presenta una imagen de enorme potencia: la poblacién
entera de Chile se concentra a lo largo de aquellas playas, lugar en el que se desnudan y
encuentran innumerables llagas en toda la extension de sus cuerpos (24-25). A la larga,
este descubrimiento por parte de los chilenos termina por conducir a un doloroso festejo
manifestado en el llanto y el abrazarse a si mismos tendidos en el suelo. El dolor de la
llaga termina entonces por ser una ocasion dichosa “porque lo que hasta nunca fue renacio
alborando por esas playas” (24), develamiento que sin lugar a duda refiere a los terribles
sucesos acaecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

Es a partir de la lectura de estas imagenes liricas y de sus implicaciones que surge el
propdsito del presente texto: indagar por representaciones de las dolencias psiquicas y
fisicas en la narrativa del continente, con el objetivo de proponer que estas pueden ser
leidas como somatizaciones de la prolongada situacion colonial en Latinoamérica, asi como
para evaluar suimpacto en el propio ejercicio de la escritura literaria. En concreto, las obras
literarias a las que habremos de referirnos son En estado de memoria (1990), de la escritora
argentina Tununa Mercado; Jamds el fuego nunca (2007), de la chilena Diamela Eltit; y EI
zorro de arriba y el zorro de abajo (1967), del peruano José Maria Arguedas. Iniciaremos
nuestra investigaciéon presentando fragmentos de las mencionadas narraciones en los
que se representen o tematicen enfermedades y malestares fisicos y psicoldgicos, tras lo
cual haremos un andlisis de dichas imagenes a la luz de los aportes de Foucault y de las
aproximaciones decoloniales a la literatura latinoamericana, y, por dltimo, examinaremos
cémo la propia escritura no solo representa dichas condiciones adversas, sino que llega
incluso a enfermar junto con ellas, convirtiéndose en una nueva somatizacion. No obstante,
antes de dar paso a los puntos anunciados, haremos una brevisima sinopsis de las obras a
tratar.

En estado de memoria es una narracidn testimonial en la que la novelista argentina
Tununa Mercado da desarrollo literario a sus experiencias propias de tragedia y duelo en
el contexto de las dos ultimas dictaduras argentinas (Avelar 172). A partir de una serie
de capitulos concentrados alrededor de imagenes o asuntos especificos (“La enfermedad”,
“Curriculum, “Celdillas”, “Fenomenologia”, etc.), la voz narradora recorre de manera no
lineal diversas experiencias psiquicas y corporales acaecidas durante sus exilios en Francia
y México, correspondientes a las dictaduras del 66 y del 76 respectivamente, y su posterior
regreso a la Buenos Aires de la restauracién democratica. Por otra parte, Jamds el fuego
nunca, de la novelista chilena Diamela Eltit, se trata de una narracion enteramente ficcional
que versa sobre una pareja anciana de antiguos militantes de la izquierda radical, quienes
se enfrentan a la contradictoria derrota que supuso el regreso de la democracia tras la caida
de Franco. A lo largo de esta novela asistimos a un monoélogo interior por parte de una
narradorainnominada, la cual reflexiona sobre el estado de degradacién corporal e historico
que ella y su compafiero padecen como producto del “fracaso de la utopia revolucionaria”




il

Revista ZUR Vol. 3, n°1, 2021 Pagina 91

(Leskinen y Eltit 249), anhelo destrozado de las izquierdas latinoamericanas del siglo
pasado. Por ultimo, El zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela que incorpora un
notorio gesto etnografico, dado que su material proviene de una serie de entrevistas que
realiza Arguedas a diversos habitantes del puerto peruano de Chimbote. Sin embargo, la
narracion no se realiza a manera de dialogo entre Arguedas y sus entrevistados, sino que
se opta por intercalar las diversas voces del puerto con un narrador externo a la accion
y unos diarios de autor. De este modo, a partir de la confluencia de distintas voces y sus
hablas particulares se genera una imagen del complejo entramado social de Chimbote,
caracterizado por la explotacion a mano de los capitales extranjeros, la corrupcion y la
pobreza.

Ahora que hemos introducido el corpus textual a trabajar, continuaremos mediante
la recoleccion de fragmentos que evidencian dolencias psiquicas y fisicas en los sujetos
de su representacion. A propésito de su sanidad mental, la narradora de En estado de
memoria afirma: “no debe haber terreno mas fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma”
(Mercado 12), frase en la que se resume su autopercepcion como sujeto enfermo. Es por
este motivo que la narradora emprende una ardua buisqueda de la sanidad consistente en
consultar toda clase de médicos, curanderos y gurus, los cuales apenas si atinan a ofrecerle
recomendaciones laborales a modo de cura (Mercado 60). La ansiada sanacién no llega
porque los especialistas se niegan a reconocer que el malestar de la narradora se origina
en el trauma de la dictadura y el exilio, dolencia que se manifiesta en el sofiar con sus
muertos (Mercado 31). Sobre uno de estos muertos, la narradora recuerda lo siguiente:
“El nombre de Cindal (...) vuelve una y otra vez acompafiando a un hombre y a una frase
repetida sin cesar en la antesala de un consultorio psiquiatrico. ;Digale que haga algo por
mi, que haga algo por mi! jEstoy haciendo una tlcera, estoy haciendo una tlcera!” (7). La
escena nos muestra entonces la irrupcion de un hombre profundamente perturbado y
adolorido en la recepcion de un psiquiatrico pidiendo ayuda; desafortunadamente, este
clamor sera ignorado de forma deliberada por el especialista médico (acaso como parte de
una retorcida terapia), lo que conducira a este hombre al suicidio en dias postreros (8). Es
a partir de esta experiencia que la narradora reafirma que el sujeto que busca la sanidad
mental se halla en plena indefensién frente a sus terapeutas, quienes se niegan a percibir al
enfermo como un sujeto dotado de un contexto y unas necesidades particulares.

En la novela de Arguedas, por otra parte, nos encontramos con Moncada, personaje
zambo y tomado por sus vecinos como loco: “Loco Moncada”, como lo llama todo el mundo,
es el mote del que se aduefia el personaje con pleno agrado (68-69). El actuar del zambo
consiste en salir a predicar en las calles de Chimbote adoptando distintos personajes, pero
siempre con la intencién de decir “la verdad que dicen los locos” (68), lo que lo lleva a
emitir diatribas contra el capital extranjero: “(...) aqui estoy sudando la bubonica de Talara-
Tumbes Internacional Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, délar” (Arguedas
68), y también contra las consecuencias nefastas de la implantacion local del capitalismo
internacional: “Pobre Moncada (...) El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar,
calafatear con candela, te mete en los podridos del barro”(Arguedas 69). Sin embargo, lejos
de victimizarse, Moncada ofrece su locura como forma de generar conciencia histérica y
cuestionar la opresion a la que se ve sometido el puerto, lo cual expresa en fragmentos
como: “la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar, aromatizar con mi voz que
oyen las constelaciones (Arguedas 161), y “este negro calumniado, colgadito, de quien se
acordaran los siglos” (Arguedas 69).
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En cuanto a las dolencias fisicas, conviene retornar a En estado de memoria para revisar
como el malestar psiquico que expresa la narradora es correlativo al de su cuerpo. En
la siguiente afirmacidn, tal y como podremos evidenciar, la narradora hace explicita la
conexion entre el malestar fisico y el exilio producto de la situacién opresiva en que se
encuentra su pais:

“Pero uno de esos dias trascurridos fuera de la Argentina, pero con constantes
noticias de la grave situacién en ella] el peso fue demasiado [...], yo senti que mi
salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis [...] eran entonces apenas
un dolor difuso en la boca del estémago [...]. Las cosas pasaban sobre todo en la
garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultaceas, resistentes a
cualquier antibiotico” (Mercado 18).

Vemos entonces que la narradora no alberga duda respecto a la correlacion entre
la situacion politica de su pais y su estado de salud. No obstante, debe decirse que la
manifestacion de la tragedia por parte del cuerpo va mucho mas alla de la enfermedad y
abarca también la memoria de dicho cuerpo. Por ejemplo, en el ejercicio de recordar a su
amigo asesinado Mario Usabiaga, la narradora afirma que aquella memoria le es devuelta a
través del recuerdo de unas leves acciones corporales que ha asociado a €l (Mercado 42). El
pequefio gesto que fija a Mario en la memoria es simplemente un regafio que aquel amigo
le hizo por mover levemente un bife sobre la plancha y por echarle sal antes de tiempo. A
partir de ese momento, afirma la narradora, las normas de su amigo quedaron inscritas en
su memoria y su cuerpo las replica siempre a la hora de cocinar (Mercado 43).

Por otro lado, en Jamads el fuego nunca la exploracion de la dolencia corporal es mucho
mas compleja, puesto que esta no solo es representada en los cuerpos de los personajes,
sino que también es tematizada a lo largo del texto mediante la imagen de “la célula”. En la
primera escena de la novela, por ejemplo, la narradora de Eltit se muestra aquejada por un
insomnio que sdlo podria ser resuelto si su esposo simplemente le contestara la siguiente
pregunta: “;Cuando murid Franco?” (13); mientras que él insiste en dormir, ella insiste en
recordar. Sin embargo, los cuerpos de ambos siguen somatizando la catastrofe: ella sigue
sufriendo de insomnio, a pesar de haber renunciado a fumar el dia en que muri6 el dictador
a manera de sanacion; él, por el contrario, simplemente contintia fumando de manera
desaforada (Eltit 11-17). La correlacion entre el malestar fisico y el contexto sociohistorico
es tan directa que incluso la narradora iguala la violencia de las jaquecas de su compafero a
la de la nueva burguesia tecnocratica (Eltit 51), la cual es la forma de dominacion propia de
la era de la restauracion posdictatorial. No obstante, la dolencia fisica no solo se relaciona
con los sistemas de dominacidn externos al hogar de la anciana pareja, sino también con las
jerarquias internas a este; es alli donde cobra importancia la imagen de “la célula”. Ademas
de su acepcion bioldgica, en la novela las células también se refieren a la forma en que se
estructuraban los grupos de accidn de la izquierda radical, muchos de los cuales dirigio la
pareja en su juventud. La persecucion por parte del estado a estas agrupaciones fue tal que
los militantes se vieron obligados a aceptar “el aislamiento (del resto de la sociedad) y la
fuerte compartimentacion celular” (Eltit 107). Al no poder entrar en contacto con el resto
de sus semejantes, los cuerpos de la narradora y su compafiero se disolvieron entre si y
en la imagen de la célula al punto en que los limites entre uno y otro se volvieron difusos,
lo cual se expresa en la frase: “lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en
formas radicalmente seriadas [...]” (Eltit 50).

Para este punto de nuestro examen se vuelve evidente que la representacion de las
dolencias psiquicas y fisicas en el corpus elegido esta siempre ligada al contexto de los
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sujetos enfermos. Pero, ademas de este interés por el contexto sociohistorico del enfermo,
también es visible que la representacion de estas enfermedades carece por completo de
todo vocabulario médico: no existe un interés por clasificar los sintomas, ni mucho menos
por generar vias de tratamiento. Asi como resulta imposible nombrar la enfermedad exacta
que clasifique las llagas en el poema de Zurita (sifilis, lepra, diabetes, etc.), tampoco en
ningun momento revela Mercado su diagnostico psiquiatrico especifico, ni Arguedas el de
Moncada, ni la narradora de Eltit el cuadro clinico de su compafiero. Recordando a Michel
Foucault, podriamos decir que estas representaciones de la enfermedad pretenden no
caer en una lectura médica positiva, en la que la dolencia es apenas un cruce estatico de
fenomenos observables o sintomas, y se prescinde de la indagacion por las peculiaridades
del enfermo (19-23). Mientras que para la praxis médica institucionalizada desde finales
del XVIII el doliente es tan solo “el accidente de la enfermedad” (Foucault, 33), las novelas
en cuestion si perciben a sus enfermos como sujetos individuales, de modo que estos no
son conejillos de indias en los que se lee un cuadro clinico universal (Foucault, 23-24),
sino sujetos sociohistdricos concretos. Y es que a la larga la medicina oficial regida por
el positivismo deviene instrumento de dominacion social, puesto que el aislamiento en la
clinica y la eliminacion de la individualidad del enfermo terminan por anularlo como sujeto
(Foucault, 25, 34-35, 39), hecho que pudimos observar claramente en los casos de Cindal y
de la narradora de En estado de memoria.

Por lo tanto, podria decirse que, al abordar la enfermedad desde una perspectiva no
positivista, las novelas en cuestién estan capacitadas para observar las estructuras de
dominacion que enferman a los sujetos representados. Si bien el texto de Arguedas es el
unico que no tematiza un gobierno dictatorial, se debe reconocer que los tres textos si
reflexionan sobre la opresion social que genera la implantacion del sistema capitalista en el
continente, puesto que las dictaduras deben leerse como un “(intento por eliminar material
y simbolicamente) toda resistencia a la l6gica del mercado” (Avelar 173). Lo que olvida la
medicina positiva, mas no estas narraciones, es que lo que enferma a los sujetos es la politica
de modernizar a la fuerza las sociedades de Latinoamérica, imposicion que sin lugar a duda
se corresponde con el discurso historico de la inferioridad del continente, sus sujetos e
ideologias frente a los de Occidente. A esta “inferiorizacion [...] en aras de la extraccidon
de recursos y explotacion de (la) fuerza de trabajo (local)” se le denomina colonialidad
(Restrepo 306). No puede pensarse en modernidad sin colonialidad, tanto porque Europa
genero la creencia de que la tinica modernidad posible procedia de ella, y por ende el resto
del mundo debia aceptar su dogma (Restrepo 310, 312); como porque el colonialismo
fue el principal motor econémico de la modernidad europea (Restrepo 406). Por tanto, el
individuo en situacidn colonial es aquel al que se le ha negado su identidad como sujeto,
destrozando por completo sus relaciones consigo mismo y con los demas (Cornejo Polar
14), lo cual pudimos evidenciar en las novelas escogidas observando la destruccion de los
cuerpos y mentes sometidos por el capitalismo foraneo.

Sin embargo, es importante aclarar que la relaciéon entre estas novelas y la enfermedad
de los sujetos colonizados no se agota en la mera representacion. En el caso de Zurita, por
ejemplo, mencionabamos en la introduccion a este texto que el poema se construye como
espacio en el que la dolencia por fin se vuelve visible, imagen poética que adquiere un cariz
utopico, aunque desolador, si consideramos que el texto fue escrito en plena dictadura. A
proposito de esta idea de la escritura como espacio utdpico en el que el sujeto enfermo
habla en sus propios términos introduciremos el siguiente pasaje, en el cual la narradora de
Mercado comenta su relacion con Cindal: “No dejo de pensar en (él, quién lo habra llorado,
quién lo llora todavia; salvo yo, quién se acuerda de él [...] haciendo su tlcera como quien
hace un deber [...] en la antesala de la muerte, y traza una letra roja y fulgurante con las
heridas de su tilcera (9, énfasis mio). Por lo tanto, la enfermedad y la escritura son una y la
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misma cosa: una somatizacion de la perpetuacion de la colonialidad que se traduce en una
opresion capitalista y dictatorial; “la antigua savia del poema”, continta la narradora de
Mercado, “era en realidad una perfecta inductora de ulceras y gastritis” (11).

Por otra parte, en el caso de El zorro de arribay el zorro de abajo es indispensable recordar
que la narracion esta intercalada con unos diarios de autor, quien nos confiesa que lleva ya
bastantes afios luchando contra el suicidio y nos dice: “Escribo estas paginas porque se me
ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (Arguedas 17-18), la
cual no le ha podido devolver ni siquiera el tratamiento psicolégico al que se ha sometido.
Al final del texto la narracidn se corta porque Arguedas nos dice que ha perdido la batalla:
no puede concluir la historia que cuenta porque la enfermedad ha vencido y, por ende,
solo queda la muerte y su silencio (271). Por ultimo, en el caso de Jamds el fuego nunca la
narradora compara el ejercicio de contar esta historia con la funcién de copista que tuvo
en una de las células: si antes ella era apenas la secretaria que transcribia fielmente las
doctrinas de su compafiero, ahora posee completa agencia de su palabra y elige narrar su
historia en lugar de impartir dogmas (Eltit, 72-74). Narrar resulta ser mas apropiado que
adoctrinar porque so6lo asi puede hacerse visible al sujeto, su enfermedad y su contexto.

Por lo tanto, las tres novelas conciben la escritura no solo como representacion de
la enfermedad, sino también como espacio en que el contexto puede ser nuevamente
somatizado. Sin lugar a duda, esta forma que adopta la narrativa del continente comparte
cierta semejanza con el cambio en la novela europea que detecté Adorno tras las guerras
mundiales (1): si en la novela burguesa que practicaba Flaubert la reflexién narrativa
estaba prohibida y se buscaba un lenguaje purificado para contar una historia, en la nueva
novela europea (Kafka, Mann, Proust, etc.) la reflexidon atentaba constantemente contra la
posibilidad de narrar y el lenguaje se contaminaba en el proceso (4). Dicho de otra manera,
se le negaba al lector el chance de leer una historia sobre los horrores del mundo sin
inmutarse, se cancelaba la distancia estética (4-5). Si bien en lo que hemos observado es
claro que también el lenguaje de la narrativa latinoamericana enferma en su tarea, o lo que
es lo mismo decir, la escritura somatiza lo que busca representar, es importante recordar
que en este caso la cancelacion de la distancia estética obedece a una condicién historica
especifica del continente: la imposicién de las logicas del capitalismo global en su seno
y su impacto catastroéfico en los sujetos que lo habitan. A la narrativa del continente no
le queda otro camino porque preservar la distancia estética frente a la enfermedad seria
hacerse complice de la colonialidad. Es por este motivo que, con la llegada de los regimenes
dictatoriales, las narrativas del Boom entran en su ocaso: la brutalidad de laimplementacion
del capitalismo internacional no permite sofiar con una gloriosa modernidad literaria
latinoamericana como lo hicieran Fuentes y Cortazar (Avelar 18-30), por lo que se vuelve
necesario que la escritura enferme para hacer visible el horror vivido.

Concluimos este ensayo afirmando que, lejos de permanecer en el plano de la imagen
o en el de lo tematico, la enfermedad en los textos analizados invade a la escritura misma
y hace de ella sintoma y denuncia. A pesar de pertenecer a temporalidades distintas, En
estado de memoria, El zorro de arriba y el zorro de abajo, y Jamds el fuego nunca configuran
un desolador espacio utépico en que al enfermo se le permite por fin hablar en sus propios
términos, de modo que se escuche su historia y se comprenda su contexto individual, en
lugar de ser tan solo clasificado y tratado en funcion de sus sintomas. Al escuchar lo que
nos quieren decir estas voces, comprendemos que sus dolencias estan intrinsecamente
ligadas a la situacion colonial que se perpetia en Latinoamérica, la cual ha conducido a
intervenciones violentas por parte de capitales extranjeros y gobiernos autoritarios. El
discurso europeo de la modernidad ha situado al continente en una perpetua situacién de
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inferioridad, lo cual ha justificado un nimero exorbitante de abusos y ha hecho del sujeto
latinoamericano unindividuo en constante pugna consigo mismoy suidentidad, cuyo cuerpo
y cuya mente entran en un estado de franca destruccion. Por ello, la escritura se ofrece
como un espacio alternativo en el que se puede visibilizar la condicidn del continente y sus
habitantes, siempre y cuando esta elija no limitarse a representar las dolencias, sino que las
encarne en su propia estética. No obstante, la enfermedad puede resultar tan avasalladora
que a veces escribir no basta y la propia empatia puede ser fatal y, por ello, como en el caso
de José Maria Arguedas, no queda mas alternativa que sumirse en el silencio definitivo.
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