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HISTORIA DEL LLANTO DE ALAN PAULS:
INTERTEXTUALIDAD Y FRAGMENTACION DISCURSIVA

OSCAR GUTIERREZ!

Resumen:

Historia del llanto (2007), la quinta novela de Alan Pauls, se plantea como un ejercicio en
clave, en el cual el espacio de la infancia funciona como una relectura y reescritura del
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional. Pauls, valiéndose del uso de ambigiiedades
discursivas, construye una historia intimista, en la cual la figuracién del recuerdo reconstruye
la historia institucional y no institucional de los afios setenta, archivando sucesos y vivencias
relacionados al crecer en dictadura. Estos fragmentos, son dispuestos en una narraciéon que
articula intertextualidad y experiencia, a la vez que metaféricamente, y valiéndose de una
estructura fragmentaria, cifra en la vida de un nifio la experiencia ciudadana del pais.
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Abstract:

Historia del llanto (2007), the fifth novel by Alan Pauls, is presented as an exercise in code,
in which childhood functions as a mechanism for re-reading and re-writing of the so-called
national reorganization process. Pauls, making use of discursive ambiguities, constructs an
intimate history, in which the figuration of memory reconstructs the institutional and non-
institutional history of the seventies, archiving events and experiences related to growing
up under military control. These fragments are arranged in a narrative that articulates
intertextuality and experience in a metaphorically way, using a fragmentary structure that
figures in the life of a child the experience of the whole citizen.

Keywords: dictatorship, intertextuality, memory, fragmentation.

! Oscar Gutiérrez Muiioz (Los Angeles). Bachiller en Humanidades, Profesor y guionista de narrativa grafica.
Actualmente se desempefia como traductor y corrector de pruebas en DailyArt Magazine y desarrolla un
proyecto de investigacion doctoral sobre literatura y posmemoria en el contexto de las dictaduras chileno y
argentina. Publicé en 2015 Lineas de Fuga .

Fecha de recepcion: 01 de febrero de 2021.
Fecha de aceptacion: 18 de marzo de 2021.




Revista ZUR Vol. 3,n%1, 2021 Pagina 141

En el presente articulo trabajaremos sobre la novela Historia del llanto (2007) de Alan Pauls.
Buscamos evidenciar cémo los conceptos de intertextualidad y memoria son empleados
como nucleos de un relato que se desarrolla a partir del escenario politico social argentino
de los afios setenta. Paralelamente, la estructura de montaje, dualidades y ambigiiedades
discursivas describe lo que identificamos como estética de la elisidn, elemento que le otorga
el caracter de indefinicion al relato.

La novela, una suerte de testimonio de época, se articula en torno a la experiencia de un
protagonistaqueasistedemaneraoblicuaalosentreverosdelescenariosociallatinoamericano
durante las décadas de los setenta. Este nifio (el cual nunca es individualizado) y cuya
principal virtud es su facilidad para el llanto producto de una extrema sensibilidad, nos
permite observar la dialéctica antagdnica de la lucha politica durante este periodo. El joven,
hijo de padres separados y criado en un acomodado barrio de clase alta nos entregara un
relato fraccionado, una retrospectiva de los topicos de la lucha revolucionaria, revisitando en
un tono irdnico la gran tragedia social de aquellos afios, cifrando en su experiencia infantil
sucesos como la caida del gobierno de Salvador Allende o el rapto y asesinato de Pedro
Eugenio Aramburu.

Elautor argentino entrega el discurso a un “narrador en tercera persona que por momentos
sabe mas que los personajes y por momentos deja ver su limitacion en el conocimiento de
la historia que relata, acerca de la experiencia de ese sujeto que si bien vivio la época que
da marco a la novela, parecia estar ajeno a ella” (Di Meglio 21). Esta cualidad genera una
especie de bruma respecto a la posicion de este ultimo en el relato. Como sefiala Di Meglio, la
posible reduccion a un binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolucién del lugar
de enunciacion y en la identidad difusa de quien habla. Esta caracteristica de la narracion
se “configura como sintomatica del locus simbdlico desde el que se constituye el texto: el
terreno de lo que en apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido
de manera cercana” (21).

Pauls estructura la disposicion memorial de su Historia del llanto, con la intencién de
generar indefinicion respecto al contexto histdrico al que alude. En cierta medida, el juego
de montaje apunta a problematizar la decodificacion del texto. No pudiendo identificar
si el narrador es un adulto rememorando (presumiblemente Pauls), un nifio, inserto en
la experiencia infantil, o es una ensofacién que se intercala a través de los intersticios de
la narracion. El argentino se vale de estos procedimientos retoricos para enmascarar una
identidad y proyectar su intencién narrativa de quiebre con la idealizaciéon setentera?,
desacralizando el patréon emocional con el que se recuerda aquel momento histoérico. La
estructura fragmentaria de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso
ideolégico” (Adriaensen 61), mostrando la realidad desde una vision critica que en gran
medida se cifra en la facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.

2Con idealizacién setentera nos referimos a la suerte de afioranza respecto a la década de los setenta. Epoca
que romanticamente se percibe como Unico espacio posible en el cual hacer la “verdadera” revolucién. En
cierta medida, este dejo de nostalgia sigue sosteniendo una lectura a través de la dialéctica de la guerra fria,
analizando los procesos sociales latinoamericanos desde una 6ptica similar. El quiebre respecto a este modo
de ver la historia se presenta en la narrativa latinoamericana contemporanea en la medida que estos “hijos
de la dictadura” comienza a elaborar su propio discurso, el cual fisura la rigidez de una literatura militante, y
permite la inclusién de elementos como la satira (caso paradigmatico es el de Félix Bruzzone), el empleo de la
autoficcion ( el caso de Nona Fernandez ), o el uso de registros intimos acompafados de ironia, visibles en el
presente trabajo de Alan Pauls.
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Quizas la situacion mas esclarecedora en torno a la critica a la época es el recuerdo del
encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte
de estereotipo latinoamericano, posproducto del mayo del 68, y la via latinoamericana al
socialismo.

De ahi en mas, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sélo su letrista y sus
amigos cercanos sino sus contemporaneos, sus coetaneos, sus, como se dice en la
época, “compafieros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores
que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia
singular, tan téxica, de esos manjares que mas alla de cierto umbral de tiempo,
cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, dificil aun de concebir en las
cosas en que la putrefaccion es el inico estado de existencia posible. (Pauls 47).

La caricatura disefiada por Pauls no busca tinicamente denostar? a la figura del cantautor
de protesta. Su construccién narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo la fisura
que presenta el exilio en la configuracién social y politica del contexto. Entendiéndolo desde
perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una particularidad molecular,
al ser exhortada a abandonar el campo de acciéon social en el que se desenvuelve. Este
exordio lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede reinsertarse al regreso. El
agenciamiento social, y por sobre todo la interpretacion politica del contexto ha mutado, y la
figura del exiliado se presenta anacroénica respecto al porvenir de la sociedad. Estatizado en
su exilio, el recuerdo de la idea de revolucidn se enfrenta al choque cultural de la desazén y el
miedo de aquellos que se quedaron a padecer el horror. De ahi la descripcion del narrador, al
que la situacion le parece rancia o fuera de lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la
presentacion, cuestionando el valor real de esta “protesta”, visible, publicitada, poco practica
y hasta cierto punto, excesivamente autorreferencial:

De entrada, tiene la impresion, no sabe si agradable o desagradable, de estar
participando no de un acto ilegal, porque mal que mal él ha leido acerca del
concierto en algun diario, y si estuviera amparando alguna actividad refiida con
la ley, el “pub” no tendria las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un
amarillo palido encendidos en la entrada. (Pauls 37).

Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente el concierto, tampoco
podemos descartar la presencia de agentes militares en las calles, o en el mismo bar. La
situacion se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelacion a la revolucién para el narrador
es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran medida la satira que
se realiza del cantautor pareciera condensar la critica al discurso atemporal de la izquierda.

El encuentro con el trovador también esta cargado de la ambigliedad que presenta este
tipo de textos. La rumorologia se hace notoria en el tipo de relacién que mantiene el padre del
narrador con el trovador. Su cercania, y la razén de que él sea un invitado estelar despiertan
la curiosidad del nifio, quien se sorprende al analizar las implicancias del contexto.

3Ise, ha sefialado que la figura a la que Pauls parodia es el artista argentino Piero, conocido cantautor y trovista
italo argentino, radicado en el pais trasandino, y afin a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif,
serian alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la satira despiadada de Pauls se llama
Piero, cantautor de protesta que retorné a la Argentina tras un largo exilio como una manifestacién anacrdénica,
y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse 168).

e
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Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y él entiende
exactamente lo que hay que entender: que se trata de “una historia larga”,
“complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre,
sin embargo, con un arte que él nunca dejara de admirar, a tal punto le parece
especifico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica
los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de
términos inquietantes, “aguantadero”, “linea clandestina de teléfono”, “pasaporte
falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de
un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. (Pauls

42).

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los
recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definicién temporal, la historia se relata a
través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega
la ficcion. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables, y en dichos
escenarios desarrolla la narracidn, superponiendo planos (recuerdos), en un ensamblaje que
propicia la ambigiiedad discursiva, dificultando la posibilidad de situar lineas temporales,
favoreciendo el tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen,
se contrastan y vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, nos podemos
encontrar tanto con espacios intrinsecamente relacionados a la infancia, como el living
(departamento) descrito en la apertura de la novela:

Tiene cuatro anos, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su madre,
reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del
que su padre, por lo que él recuerda sin ninguna explicacién, desaparece unos
ocho meses atras llevandose su olor a tabaco. (Pauls 7).

Asi como también con otros, inubicables en una escala temporal:

El gag, que no tarda en volverse clasico, consiste basicamente en llamarlo por
teléfono cada jueves, dia de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle
nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: “;Y? ;Al final fuiste
a ver Bondad humana?”, asi cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la
mayoria de edad y al jueves siguiente. (Pauls 18).

(Cuando comienza el gag?, en su infancia, en una primera juventud, en la adolescencia,
y en qué momento se ubica el narrador para desarrollar esa imposible linea de tiempo,
definida en torno a la preposicion “hasta”, palabra que cuaja su mayoria de edad*. Sumado a
estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos a través de la difusa capacidad
mnemotécnica del nifio:

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o
al menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su
madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por
ella, mira durante un segundo el abanico de vomito que se despliega en el piso,
la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo
sin sonido, una frase que él descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror,
anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube

* El afio 2009 se promulgé en Argentina la sancién de ley N2 26.579, decretando la mayoria de edad a partir
de los 18 afios. Anteriormente esta categoria se conseguia a los 21 afios. Tomando en cuenta la referencialidad
de época, podemos identificar esta mayoria de edad del narrador en los veintitin afios, lo que estructura una
ambigua linea de tiempo en relacion al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho.
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en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en
brazos del desconocido. (Pauls 80).

La figura del vecino militar resulta paradigmatica en el proceso de presunto vaciado de
memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable,
pues pone en entredicho la concepcion clasica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama
castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta
rasgo alguno de la hombria belicosa que pudiéramos esperar de él. El caracter parco y
distante que el oficial manifestaba en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el
momento de intimidad que establece con el nifio. Este ultimo, al ser dejado a su cuidado, por
la siempre displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo,
una sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el carifio
y el cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antipodas de la explotacién
sentimental que realiza su progenitor, quién antes de preocupacion o entendimiento prefiere
aprovecharse de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como
recurso para ligar o para realzar su rol de padre.

Ensuinteraccidon con el soldado, el chico se ausenta en ensofiaciones personales, facilitadas
por lo etéreo de la figura del cabo, “;La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta
y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina opaca del bafio,
“Ora che sei gia una donna” de Bobby Solo?” (Pauls 111). Lo angelical de la capacidad vocal,
el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba de impartir” (Pauls
106); sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir al narrador en un suefio
maternal: “lo hace dormir, con el Gltimo aliento que le queda, antes de sucumbir a la cancion
y caer dormido” (Pauls 82), experiencia, que pese a ser positiva lo llevara a cuestionar la
figura de su amigable vecino. Su esencia, y su divergente corporalidad, “lo asombra que el
cuerpo del vecino le resulte mas pequefio de lo que era en su recuerdo, mas menudo y sobre
todo mas vivaz, mas maleable, y también que todo lo que sucede en esos “ratos”, que es mas
bien poco” (Pauls 107).

Las consideraciones respecto al fisico cobran relevancia en los pasajes finales del libro,
y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elision. Aquel
uniforme, que resultaba tan provocador para el nifio, era en realidad un disfraz, no una
implementacion de grado. La imperfeccion del traje, auguraba la revelaciéon de la dualidad,
“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del suefio, mientras
duerme y suefa en su presencia, se le suelta y va deslizandose por la piel suave hasta quedar
encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con
cada ronquido” (Pauls 114). Aquel detalle y la organizacién espacial de los departamentos,
narrados como antitesis, prefiguraban la futura revelacion del narrador.

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas afios
cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pintada de oro que James
Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del
Crazy Horse de Paris que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de
Penthouse— y aun asi, viéndola no s6lo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como
si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento
militar donde cayd, segtn dice el epigrafe que acompaiia la foto, y borroneada por
la mala calidad de la impresién, que podria convertirla en un cadaver mas, indigno
de atencion —aun asi esa cara, la cara de la comandante Silvia, como la llama el
epigrafe, le dice algo. Es algo que quiza no sea capaz de decirle a nadie mas en
el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no
entiende. (Pauls 122).
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Al contemplar el deplorable estado del cadaver el joven sufre un proceso de anagnorisis®
, se percata que la guerrilla ajusticiada, individualizada en la revista como la comandante
Silvia, participe del secuestro del General Aramburu es también el vecino militar que lo
cuidaba en su infancia. Aquel gentil conscripto en realidad era solo el disfraz de la que ahora
identifica como la vecina guerrillera. En el develamiento, el narrador sufre una catarsis
situacional. Los descubrimientos de la época afloran y se recodifican en la misma dimensién
que la revelaciéon materializa y esclarece sus recuerdos. La incerteza referente a los sucesos
que el mismo planteaba en la narracion se disipan ante la revelacion de la guerrillera/vecina,
que ahora descubre muerta. La estructuracion bindmica de la identidad de la combatiente
evidencia el mecanismo de dualidades presente en varios elementos:

El texto instala todo un juego metaférico en torno a los uniformes, que proyectan
la imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los afios setenta: el
uniforme imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los
otros uniformados que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los
montoneros disfrazados que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de
Superman con el que se viste él mismo. (Ilse 168).

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls. En
su texto Historia del pelo, la trama gira en torno a la posesion de la peluca que usé Norma
Arrostito® en el rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia
de errores, vuelve a poner en la palestra el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la
militancia en torno a un elemento tan fatil como la cabellera. En relacién a la nomenclatura
del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a figuraciones de contextos, entregadas

en pequefios retazos de texto. Estas son las dualidades presentes en Historia del llanto, las
cuales remiten a amplios campos hipotextuales’ que podemos diferenciar en artistico-

* La anagnorisis o agnicion es un recurso discursivo descrito por Arist6teles en su poética, el cual apunta a
la identificacién o reconocimiento de la identidad de un personaje mediante caracteristicas o circunstancias
discursivas. La anagnoérisis se considera una figura retérica, la RAE la define como “Reencuentro y
reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado”. Real Academia
Espafiola. (s.f.). Anagnorisis. En Diccionario de la lengua espafiola. Recuperado en 11 de febrero de 2021, de
anagnorisis | Definicion | Diccionario de la lengua espafiola | RAE - ASALE

¢ Norma Arrostito fue una activa guerrillera y activista politico-militar, miembro fundador de Montoneros.
Estuvo involucrada en la captura y ajusticiamiento del General Pedro Eugenio Aramburu, quien ejercié como
dictador entre 1955 y 1958, luego del derrocamiento de Peroén. El secuestro y posterior homicidio del militar
por parte de montoneros tuvo lugar en el periodo de tiempo denominado “guerra sucia”. Las décadas de los
setenta y ochenta en Argentina condensaron una fuerte violencia politica, un espacio en que la autoridad
militar, declarada en rebeldia y desligada del poder ejecutivo mantenia una pugna contra la sociedad civil y
las organizaciones guerrilleras como montoneros. Este enfrentamiento constante terminaria con el proceso
de reorganizacién nacional, dictadura de corte civico-militar. Para ahondar en el periodo, sus alcances
y comprender la estructura antagénica de los bandos recomendamos el libro; Politica y/o violencia una
aproximacioén a la guerrilla de los afios setenta de Pilar Calveiro. En relacién al rapto y ejecuciéon de Aramburu
consideramos indispensable consultar la nota publicada el 3 de septiembre de 1974 en la revista La causa
peronista titulada Mario Firmenich y Norma Arrostito cuenta cémo murié Aramburu, disponible digitalmente en
el siguiente enlace ;Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIO ARAMBURU « (ruinasdigitales.
com).

7 Nos parece prudente describir conceptualmente el término empleado, asi como también las nociones de
paratexto e intertexto elementos tedricos que se articulan discursivamente en el andlisis textual. En las tres
categorias nos cefiimos al marco conceptual propuesto por Genette en Palimpsestos: La literatura en segundo
grado (1989). De esta forma entenderemos intertexto como toda relaciéon de presencia en un texto, de obras o
trabajos que lo precedieran, el paratexto en tanto apunta a las presencias complementarias de un texto desde
una perspectiva contextual: “el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo
que sélo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos
otros tipos de sefales accesorias, autégrafas o alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto” (11).
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literarios, los netamente figurativos y otros histdricos, como referencias paratextuales a
contexto.

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo mas lejano, al espacio de la
infancia. Etapa marcada a fuego por la influencia de la cultura pop, dimension que es cifrada
en el uso y sacralizaciéon de un decadente disfraz del alter ego de Clark Kent, “el patético
traje de Superman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en
una burda simulacién de vuelo, pato entablillado, momia o sonambulo, atraviesa y hace
pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcon. Un segundo después vuelve en
si como de un desmayo” (Pauls 8). El traje, que en el imaginario infantil cumple un rol de
amparo, protegiéndolo de accidentes, y todo su imaginario superheroico, que lo acompafara
en la primera infancia, con los afios pasara a ocupar un rol de enemigo, mediado a través de
las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y la apelacidn a referentes de la
izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su vida:

A los catorce estd entregado a una rapacidad marxista que no deja titere con
cabeza: Fanon, Michael Lowy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja
Dorfman-Jofré, que le ensefia hasta qué punto Superman, el hombre de acero
que siempre ha idolatrado, que aun idolatra en esa especie de vida segunda,
ligeramente desfasada, que corre paralela ala vida en la que se quema las pestafias
con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad incompatible
con esa viday uno de sus enemigos niumero uno, enemigo disfrazado y por lo tanto
mil veces mas peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como
tales. (Pauls 115).

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma y a la corriente de pensamiento de

izquierdale permite abstraerse del contexto de épocay conocerlos alcances propagandisticos
delas historietas. En dicho sentido, lareferencia permanente al Clark Kent, dela época dorada,
busca, a través del fragmento, resignificar las implicancias de la guerrilla cultural. Superman,
al igual que las primeras encarnaciones del Capitdn América®, en gran medida, funcionaban
como propaganda pedagdégica de los valores americanos. El hecho de expresar, “enemigo
disfrazado y por lo tanto mil veces mas peligroso”, no sélo apela al juego de disfraces que
termina con multiples muertes como las de Aramburu, Arrostito y la comandante Silvia, sino

Finalmente, hipotexto es el trabajo referenciado al que alude un hipertexto y en torno al cual construye una
relacion dialégica, Genette sefiala, “Entiendo por ello toda relaciéon que une un texto B (que llamaré hipertexto)
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario
[...] La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La
Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, mas generalmente
que el metatexto, como una obra propiamente literaria (14).

8 El aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cémic americano ha sido cuestionado y
reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribi6 la historia del hombre de acero
en su afamada novela grafica Superman Red Son. La historia es una ucronia en la cual la capsula que contenia
al pequefio Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja Ucraniana y no en
Kansas alterando las estructuras de poder en la configuracién de la guerra fria. El mundo es rojo, no azul. Miller
igualmente ha jugado con reconversiones del Capitdn América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers
de Miller, descongelado después del afio dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un
sobreviviente de la segunda guerra mundial. El estrés postraumatico de la guerra es encarnado en una visiéon
de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico
expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones,
de acuerdo al contexto politico. Por lo menos antes de la adquisicién de Marvel por parte del, parafraseando
a Adorno, el hombre mas peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el
gobierno estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escandalo Watergate, y los manejos politicos de
Nixon. Rogers, abandona su disfraz de Capitdn América, pasando a ser el Nomada, “el hombre sin patria”. Quizas
el mas acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural y la geopolitica de
la guerra fria sea Watchmen de Alan Moore, a esta altura un clasico del noveno arte.
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también a la concesién de la Operaciéon Condor, en una figuraciéon de un proceso de amistad,
a través de los referentes pop, que mas parece coercion.

La presencia dela guerrillera, igualmente, permite a Pauls referenciar un episodio historico
del contexto de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocacion
de la narracion en la ambigiliedad de la dimension onirica del recuerdo “;O el suefio —el
suefio que el vecino suefia una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillon, y que, al
despegar los parpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que
viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a
contarle?” (Pauls 112).

El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable, es una
ensofiacion, es una memoria, es un flashforward, es una superposicién de recuerdos en la
cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia:

Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compaiieros,
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habiamos
comprado en una sastreria militar. Ibamos a secuestrar a un famoso fusilador del
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevarnoslo, y
si se resistia matarlo ahi mismo. Subiamos, era en un octavo piso, nos atendia la
mujer y nos ofrecia café mientras esperabamos que el tipo terminara de bafiarse.
Al fin aparecia y tomaba café con nosotros mientras le haciamos la oferta de la
custodia. Después de un rato nos parabamos, desenfierrabamos y le deciamos: “Mi
general, usted viene con nosotros”. (Pauls 112).

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de
futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador,
condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades
tanto del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador
(vecina guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilizaciéon de esta modalidad
valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana® de Kurosawa. La
apelacién de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de
Historia del Llanto desde la 6ptica del Efecto Rashomon'®. La estructura de montaje, utilizada
por el cineasta japonés, define una casuistica fractal en la interpretaciéon de sucesos. En
la pelicula, la utilizacién de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y
violacién, permiten apreciar el impacto de la mediacién y espacio de enunciacion. El relato
magnificamente expuesto a través del punto de vista de victimas, victimarios y testigos,
conjuga la idea que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filosofico, politico,
estético y experiencial. La experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, es mediada,
inclusive en la forma en como se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la
efectividad de la subjetividad y la mediacidon en el proceso narrativo:

Rashomon nos muestra que todas las historias que construyen la pelicula, desde
un particular angulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica
en funcién del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje. Desde
el dngulo de la antropologia, Heider (1988) sefiala que en las ciencias sociales

9 Akahige (1965), conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica
como Barbaroja es una pelicula japonesa dirigida por el aclamado director nipén Akira Kurosawa. El film
cuenta con las actuaciones protagénicas de Toshird Mifune como el Dr. Kyojo Niide y Y(izo Kayama como su
aprendiz, el Dr. Noboru Yasumoto.

10 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en
dos cuentos de Ryunosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samurai y la violacién de su
esposa en el Japdn del siglo XII, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback.

(Sanahuja, 2013:37)
e W
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el “efecto Rashomon” podria describirse como el efecto de la subjetividad en
la percepcién o en la recogida de informacién, por el cual los observadores de
un acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente
diferentes, pero igualmente plausibles. (Sanahuja 37).

El intertexto, apunta a la forma de produccion y estructuracién, en torno a vasos
comunicantes de la alta cultura. La configuracion palimpséstica del relato es evidente,
amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia.
Cecilia Gonzalez, en su articulo “Didlogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza
paintant de Fabian Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las
redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogia de los setenta. Por
ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura
parcial del comunicado de Montoneros*! publicado en La causa peronista el 3 de septiembre
de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecucion de Aramburu. El
narrador presenta este relato —tnica pieza documental reconocible de la novela- alternando
la primera persona del singular y del plural” (12). El argentino alterna las modalidades
volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso al alternar
el narrador.

Otro suceso de caracter documental, es el dantesco fin de la via chilena al socialismo,
momento en el que se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar: “Esa tarde negra
en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazén comunista, precoz pero deshidratado, y
él daria lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola” (Pauls 91).

La pregunta es valida, y vuelve a remitir a la subjetividad de la interpretacion del periodo.
El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al:

momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de
las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por
un chamanto, como él y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta
en Chile, y su amigo vuelva a romper a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no
s6lo no suelta una misera lagrima, sino que tampoco pueda cerrar los ojos. (Pauls
87).

Definen la emocionalidad y el punto de mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve
a patentizar el extrafiamiento narrativo del efecto Rashomon.

Elllanto, como elemento simbdlico igualmente se estructura en una referencia hipotextual.
El autor:

segun explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece un didlogo
intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado porla Junta
Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente tragico en la literatura argentina. [...]
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los
argentinos, y que, aunque aparecio sin firma, se supone fue redactado por Walsh.
(Logie 173).

1 Montoneros se formé en 1970 y su primera accidon publica fue el secuestro del general Pedro Eugenio
Aramburuy, el 29 de mayo de ese mismo afio y su posterior asesinato. El general Aramburu, ademds de haber
sido la figura mas importante del golpe de 1955 contra Perén, fue responsable sin juicio previo de veintisiete
peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolucién Libertadora. (Calveiro 83).
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En dicho documento, el atin desaparecido periodista, formul6 una definicién del intelectual
bajo forma de la admonicion: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en
su pais es una contradicciéon andante, y el que comprendiendo no actia, tendra un lugar en
la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008). Pauls,
pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh. Concretamente lo cita y lo ubica en
una posicion tutelar, respecto al comienzo de su trilogia, pero la ironia y la forma ambigua
en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual, bien parece plantear una lejania, con
una militancia tan acérrima y esbozar mas bien un socialismo bromista, anclado en el humor
negro.

Pauls construye sus propios mise en abyme, en torno a los cuales establece un campo
hipotextual, de referencias pictoricas. El primero guarda relaciéon con la composiciéon que
acompafia la cubierta. Un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabian Marcaccio®?.
La obra de treinta metros de largo es una suerte de interpretacion sobre imagenes de la
masacre de Ezeiza, interviniéndolas digitalmente, generando ese efecto de difuminacion,
trabajado a la par con técnicas clasicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio.
El recorte del cuadro:

corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictorico ha convertido las
fotografias de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten
menos al registro o la certificacién de un real ocurrido, propias de la narracién
factual, que a su reelaboraciéon como suefio o rememoracién. Algo semejante
propone Pauls cuando retoma el término borgeano “afantasmar” para caracterizar
su tratamiento narrativo de las historias del pasado reciente. (Gonzalez 11).

El didlogo se remarca por lo tanto en la medida que la imagen funciona como paratexto.
Su materialidad remite, no s6lo a la huida y masacre de los simpatizantes peronistas, sino
también a la huida y masacre del periodo de la historia. La nocidén pictérica de movimiento y
la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una matriz clasica, posteriormente editada;
ademas del uso de un referente (fotografico) real, como lo es la masacre de Ezeiza®?, formulan
en gran medida la lectura postmoderna realizada por Pauls.

La configuraciéon marxista, queda tan deconstruida, como la imagen al reinterpretarse
como pintura. El enlace con Ezeiza Paintat no es la Unica referencia plastica, también
encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo
Johann Heinrich Fiissli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro La pesadilla,

12 Fabian Marcaccio es un artista plastico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictdricas de corte
mas tradicional, sometidas a procesos de edicion ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el
término paintant, para definir esas obras hibridas que mezclan pintura, fotografia y edicién digital. Se puede
consultar mas de su obra y biografia en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about .

13 Pilar Calveiro en Politica y/o Violencia una aproximacion a la guerrilla de los afios setenta (2013), revisa la
incidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en cdmo su presencia influyd en las decisiones
de control y desaparicion por parte del estado. Ademas, expone de una manera historiografica los alcances de
los sucesos. Asi es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado,
y el objetivo final de dicho suceso: “El 20 de Junio, el general regresé al pais, en medio de una movilizacion
sin precedentes, por el nimero y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas
populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que, dada la
vigilancia para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron rios y campos para dar la
bienvenida a Perén. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la
JP, 1a Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimé en doscientas
victimas. Al dia siguiente, Perén emitia un discurso en el que no s6lo no condenaba a los responsables, sino que
avalaba implicitamente a la derecha quitandole a la JP su arma mas importante: la movilizacion debia terminar.
Era preciso “volver al orden legal y constitucional”. (41-42)
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experimenta una dislocacion figurativa a través de un procedimiento ecfrastico', en el cual
las imagenes de la comandante Silvia y del propio narrador,; otrora nifio, se superponen en
un caleidoscopio historiografico que presenta mas de una capa:

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mas tarde, en la
cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el suefio sin
imagenes en el que flota se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si
la durmiente del cuadro de Fiissli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro
bestial del sticubo contemplandola entre los dos pafios de cortinado, y reconoce
en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al
oido, le ha dado asilo, haleido en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligié llevar durante meses
para, como dice la crénica de La causa peronista, entrenarse, préfuga de la justicia,
en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el mas dificil y elevado en el que
puede aventurarse el combatiente revolucionario. (Pauls 123).

Larevelacion significa para el narradorla reconceptualizacion completa del entendimiento
de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es narrado a través
de los rostros protagoénicos, los que son superpuestos en un préstamo pictorico, al horror
nocturno que sufre la mujer victima de paralisis del suefio, de la obra pintada por Fiissli. El
protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de la noche, en media de
las décadas de los setenta. Revelandosele en una cruel anagnorisis, su fallo como intérprete
de la época, empujandolo a una imposibilidad emocional con su pasado inmediato: “Ya no
llora. Siente una congoja seca, dspera, como si una espatula lo raspara por dentro. Es simple:
no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no
lo sera nunca” (Pauls 124).

La ultima apelacion a Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de derrota de
los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexién pesimista que
finaliza la primera estacion del triptico que conforman Historia del llanto, Historia del pelo e
Historia del dinero.

14 Ecfrasis es como se denomina a la figura retérica que apunta a la descripcién narrativa o textual de un objeto
artistico. Entendemos su uso como la descripcion o representacion de objetos o imagenes, ha sido ampliamente
analizada, y empleada desde distintas miradas criticas. “Leo Spitzer la definia hace cuarenta afios como “la
descripcién poética de una obra de arte pictorica o escultérica” (1962, 72); James Heffernan, de manera mas
abstracta, define la ecfrasis como “la representacion verbal de una representacion visual” (1993, 3), y Claus
Cliver como “la representacion verbal de un texto real o ficticio compuesto en un sistema signico no verbal”
(1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten en el caracter relacional del texto verbal con
respecto al objeto plastico, lo cual permite extender el texto a una relacion intersemiotica, y, puesto que el texto
verbal asume la representacion del objeto plastico, al que lee como si fuera un texto, la relacion también se
plantea como intertextual” (Pimentel, 282).
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