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Resumen:
Historia del llanto (2007), la quinta novela de Alan Pauls, se plantea como un ejercicio en 
clave, en el cual el espacio de la infancia funciona como una relectura y reescritura del 
denominado Proceso de Reorganización Nacional. Pauls, valiéndose del uso de ambigüedades 
discursivas, construye una historia intimista, en la cual la figuración del recuerdo reconstruye 
la historia institucional y no institucional de los años setenta, archivando sucesos y vivencias 
relacionados al crecer en dictadura. Estos fragmentos, son dispuestos en una narración que 
articula intertextualidad y experiencia, a la vez que metafóricamente, y valiéndose de una 
estructura fragmentaria, cifra en la vida de un niño la experiencia ciudadana del país.   
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Abstract: 
Historia del llanto (2007), the fifth novel by Alan Pauls, is presented as an exercise in code, 
in which childhood functions as a mechanism for re-reading and re-writing of the so-called 
national reorganization process. Pauls, making use of discursive ambiguities, constructs an 
intimate history, in which the figuration of memory reconstructs the institutional and non-
institutional history of the seventies, archiving events and experiences related to growing 
up under military control.  These fragments are arranged in a narrative that articulates 
intertextuality and experience in a metaphorically way, using a fragmentary structure that 
figures in the life of a child the experience of the whole citizen. 
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En el presente artículo trabajaremos sobre la novela Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. 
Buscamos evidenciar cómo los conceptos de intertextualidad y memoria son empleados 
como núcleos de un relato que se desarrolla a partir del escenario político social argentino 
de los años setenta. Paralelamente, la estructura de montaje, dualidades y ambigüedades 
discursivas describe lo que identificamos como estética de la elisión, elemento que le otorga 
el carácter de indefinición al relato.  

La novela, una suerte de testimonio de época, se articula en torno a la experiencia de un 
protagonista que asiste de manera oblicua a los entreveros del escenario social latinoamericano 
durante las décadas de los setenta. Este niño (el cual nunca es individualizado) y cuya 
principal virtud es su facilidad para el llanto producto de una extrema sensibilidad, nos 
permite observar la dialéctica antagónica de la lucha política durante este periodo. El joven, 
hijo de padres separados y criado en un acomodado barrio de clase alta nos entregará un 
relato fraccionado, una retrospectiva de los tópicos de la lucha revolucionaria, revisitando en 
un tono irónico la gran tragedia social de aquellos años, cifrando en su experiencia infantil 
sucesos como la caída del gobierno de Salvador Allende o el rapto y asesinato de Pedro 
Eugenio Aramburu. 

El autor argentino entrega el discurso a un “narrador en tercera persona que por momentos 
sabe más que los personajes y por momentos deja ver su limitación en el conocimiento de 
la historia que relata, acerca de la experiencia de ese sujeto que si bien vivió la época que 
da marco a la novela, parecía estar ajeno a ella” (Di Meglio 21). Esta cualidad genera una 
especie de bruma respecto a la posición de este último en el relato. Como señala Di Meglio, la 
posible reducción a un binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolución del lugar 
de enunciación y en la identidad difusa de quien habla. Esta característica de la narración 
se “configura como sintomática del locus simbólico desde el que se constituye el texto: el 
terreno de lo que en apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido 
de manera cercana” (21). 

Pauls estructura la disposición memorial de su Historia del llanto, con la intención de 
generar indefinición respecto al contexto histórico al que alude. En cierta medida, el juego 
de montaje apunta a problematizar la decodificación del texto. No pudiendo identificar 
si el narrador es un adulto rememorando (presumiblemente Pauls), un niño, inserto en 
la experiencia infantil, o es una ensoñación que se intercala a través de los intersticios de 
la narración. El argentino se vale de estos procedimientos retóricos para enmascarar una 
identidad y proyectar su intención narrativa de quiebre con la idealización setentera2, 
desacralizando el patrón emocional con el que se recuerda aquel momento histórico. La 
estructura fragmentaria de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso 
ideológico” (Adriaensen 61), mostrando la realidad desde una visión crítica que en gran 
medida se cifra en la facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.  

2 Con idealización setentera nos referimos a la suerte de añoranza respecto a la década de los setenta. Época 
que románticamente se percibe como único espacio posible en el cual hacer la “verdadera” revolución. En 
cierta medida, este dejo de nostalgia sigue sosteniendo una lectura a través de la dialéctica de la guerra fría, 
analizando los procesos sociales latinoamericanos desde una óptica similar. El quiebre respecto a este modo 
de ver la historia se presenta en la narrativa latinoamericana contemporánea en la medida que estos “hijos 
de la dictadura” comienza a elaborar su propio discurso, el cual fisura la rigidez de una literatura militante, y 
permite la inclusión de elementos como la sátira (caso paradigmático es el de Félix Bruzzone), el empleo de la 
autoficción ( el caso de Nona Fernández ), o el uso de registros íntimos acompañados de ironía, visibles en el 
presente trabajo de Alan Pauls.
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Quizás la situación más esclarecedora en torno a la crítica a la época es el recuerdo del 
encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte 
de estereotipo latinoamericano, posproducto del mayo del 68, y la vía latinoamericana al 
socialismo.  

De ahí en más, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sólo su letrista y sus 
amigos cercanos sino sus contemporáneos, sus coetáneos, sus, como se dice en la 
época, “compañeros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores 
que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia 
singular, tan tóxica, de esos manjares que más allá de cierto umbral de tiempo, 
cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, difícil aun de concebir en las 
cosas en que la putrefacción es el único estado de existencia posible. (Pauls 47). 

La caricatura diseñada por Pauls no busca únicamente denostar3 a la figura del cantautor 
de protesta. Su construcción narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo la fisura 
que presenta el exilio en la configuración social y política del contexto. Entendiéndolo desde 
perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una particularidad molecular, 
al ser exhortada a abandonar el campo de acción social en el que se desenvuelve. Este 
exordio lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede reinsertarse al regreso. El 
agenciamiento social, y por sobre todo la interpretación política del contexto ha mutado, y la 
figura del exiliado se presenta anacrónica respecto al porvenir de la sociedad. Estatizado en 
su exilio, el recuerdo de la idea de revolución se enfrenta al choque cultural de la desazón y el 
miedo de aquellos que se quedaron a padecer el horror. De ahí la descripción del narrador, al 
que la situación le parece rancia o fuera de lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la 
presentación, cuestionando el valor real de esta “protesta”, visible, publicitada, poco práctica 
y hasta cierto punto, excesivamente autorreferencial: 

De entrada, tiene la impresión, no sabe si agradable o desagradable, de estar 
participando no de un acto ilegal, porque mal que mal él ha leído acerca del 
concierto en algún diario, y si estuviera amparando alguna actividad reñida con 
la ley, el “pub” no tendría las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un 
amarillo pálido encendidos en la entrada. (Pauls 37). 

Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente el concierto, tampoco 
podemos descartar la presencia de agentes militares en las calles, o en el mismo bar. La 
situación se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelación a la revolución para el narrador 
es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran medida la sátira que 
se realiza del cantautor pareciera condensar la crítica al discurso atemporal de la izquierda.  

El encuentro con el trovador también está cargado de la ambigüedad que presenta este 
tipo de textos. La rumorología se hace notoria en el tipo de relación que mantiene el padre del 
narrador con el trovador. Su cercanía, y la razón de que él sea un invitado estelar despiertan 
la curiosidad del niño, quien se sorprende al analizar las implicancias del contexto.  

3 lse, ha señalado que la figura a la que Pauls parodia es el artista argentino Piero, conocido cantautor y trovista 
ítalo argentino, radicado en el país trasandino, y afín a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif, 
serían alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la sátira despiadada de Pauls se llama 
Piero, cantautor de protesta que retornó a la Argentina tras un largo exilio como una manifestación anacrónica, 
y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse 168).  
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Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y él entiende 
exactamente lo que hay que entender: que se trata de “una historia larga”, 
“complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre, 
sin embargo, con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le parece 
específico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica 
los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de 
términos inquietantes, “aguantadero”, “línea clandestina de teléfono”, “pasaporte 
falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de 
un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. (Pauls 
42). 

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los 
recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definición temporal, la historia se relata a 
través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega 
la ficción. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables, y en dichos 
escenarios desarrolla la narración, superponiendo planos (recuerdos), en un ensamblaje que 
propicia la ambigüedad discursiva, dificultando la posibilidad de situar líneas temporales, 
favoreciendo el tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen, 
se contrastan y vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, nos podemos 
encontrar tanto con espacios intrínsecamente relacionados a la infancia, como el living 
(departamento) descrito en la apertura de la novela: 

Tiene cuatro años, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su madre, 
reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del 
que su padre, por lo que él recuerda sin ninguna explicación, desaparece unos 
ocho meses atrás llevándose su olor a tabaco. (Pauls 7). 

Así como también con otros, inubicables en una escala temporal: 

El gag, que no tarda en volverse clásico, consiste básicamente en llamarlo por 
teléfono cada jueves, día de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle 
nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: “¿Y? ¿Al final fuiste 
a ver Bondad humana?”, así cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la 
mayoría de edad y al jueves siguiente. (Pauls 18).

¿Cuándo comienza el gag?, en su infancia, en una primera juventud, en la adolescencia, 
y en qué momento se ubica el narrador para desarrollar esa imposible línea de tiempo, 
definida en torno a la preposición “hasta”, palabra que cuaja su mayoría de edad4. Sumado a 
estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos a través de la difusa capacidad 
mnemotécnica del niño: 

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o 
al menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su 
madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por 
ella, mira durante un segundo el abanico de vómito que se despliega en el piso, 
la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo 
sin sonido, una frase que él descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror, 
anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube 

4 El año 2009 se promulgó en Argentina la sanción de ley Nº 26.579, decretando la mayoría de edad a partir 
de los 18 años. Anteriormente esta categoría se conseguía a los 21 años. Tomando en cuenta la referencialidad 
de época, podemos identificar esta mayoría de edad del narrador en los veintiún años, lo que estructura una 
ambigua línea de tiempo en relación al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho. 
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en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en 
brazos del desconocido. (Pauls 80). 

La figura del vecino militar resulta paradigmática en el proceso de presunto vaciado de 
memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable, 
pues pone en entredicho la concepción clásica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama 
castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta 
rasgo alguno de la hombría belicosa que pudiéramos esperar de él. El carácter parco y 
distante que el oficial manifestaba en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el 
momento de intimidad que establece con el niño. Este último, al ser dejado a su cuidado, por 
la siempre displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo, 
una sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el cariño 
y el cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antípodas de la explotación 
sentimental que realiza su progenitor, quién antes de preocupación o entendimiento prefiere 
aprovecharse de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como 
recurso para ligar o para realzar su rol de padre.   

En su interacción con el soldado, el chico se ausenta en ensoñaciones personales, facilitadas 
por lo etéreo de la figura del cabo, “¿La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta 
y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina opaca del baño, 
“Ora che sei gia una donna” de Bobby Solo?” (Pauls 111). Lo angelical de la capacidad vocal, 
el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba de impartir” (Pauls 
106); sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir al narrador en un sueño 
maternal: “lo hace dormir, con el último aliento que le queda, antes de sucumbir a la canción 
y caer dormido” (Pauls 82), experiencia, que pese a ser positiva lo llevará a cuestionar la 
figura de su amigable vecino. Su esencia, y su divergente corporalidad, “lo asombra que el 
cuerpo del vecino le resulte más pequeño de lo que era en su recuerdo, más menudo y sobre 
todo más vivaz, más maleable, y también que todo lo que sucede en esos “ratos”, que es más 
bien poco” (Pauls 107).  

Las consideraciones respecto al físico cobran relevancia en los pasajes finales del libro, 
y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elisión. Aquel 
uniforme, que resultaba tan provocador para el niño, era en realidad un disfraz, no una 
implementación de grado. La imperfección del traje, auguraba la revelación de la dualidad, 
“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del sueño, mientras 
duerme y sueña en su presencia, se le suelta y va deslizándose por la piel suave hasta quedar 
encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con 
cada ronquido” (Pauls 114).  Aquel detalle y la organización espacial de los departamentos, 
narrados como antítesis, prefiguraban la futura revelación del narrador.  

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas años 
cincuenta de las cartas de póker, no cuenta la mujer pintada de oro que James 
Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del 
Crazy Horse de París que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de 
Penthouse— y aun así, viéndola no sólo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como 
si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento 
militar donde cayó, según dice el epígrafe que acompaña la foto, y borroneada por 
la mala calidad de la impresión, que podría convertirla en un cadáver más, indigno 
de atención —aun así esa cara, la cara de la comandante Silvia, como la llama el 
epígrafe, le dice algo. Es algo que quizá no sea capaz de decirle a nadie más en 
el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no 
entiende. (Pauls 122). 

Vol. 3, nº1, 2021 Revista ZURPágina 144



Al contemplar el deplorable estado del cadáver el joven sufre un proceso de anagnórisis5 
,  se percata que la guerrilla ajusticiada, individualizada en la revista como la comandante 
Silvia, participe del secuestro del General Aramburu es también el vecino militar que lo 
cuidaba en su infancia. Aquel gentil conscripto en realidad era solo el disfraz de la que ahora 
identifica como la vecina guerrillera. En el develamiento, el narrador sufre una catarsis 
situacional. Los descubrimientos de la época afloran y se recodifican en la misma dimensión 
que la revelación materializa y esclarece sus recuerdos. La incerteza referente a los sucesos 
que el mismo planteaba en la narración se disipan ante la revelación de la guerrillera/vecina, 
que ahora descubre muerta. La estructuración binómica de la identidad de la combatiente 
evidencia el mecanismo de dualidades presente en varios elementos:

El texto instala todo un juego metafórico en torno a los uniformes, que proyectan 
la imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los años setenta: el 
uniforme imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los 
otros uniformados que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los 
montoneros disfrazados que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de 
Superman con el que se viste él mismo. (Ilse 168).  

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls. En 
su texto Historia del pelo, la trama gira en torno a la posesión de la peluca que usó Norma 
Arrostito6 en el rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia 
de errores, vuelve a poner en la palestra el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la 
militancia en torno a un elemento tan fútil como la cabellera. En relación a la nomenclatura 
del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a figuraciones de contextos, entregadas 
en pequeños retazos de texto. Estas son las dualidades presentes en Historia del llanto, las 
cuales remiten a amplios campos hipotextuales7 que podemos diferenciar en artístico-
5 La anagnórisis o agnición es un recurso discursivo descrito por Aristóteles en su poética, el cual apunta a 
la identificación o reconocimiento de la identidad de un personaje mediante características o circunstancias 
discursivas. La anagnórisis se considera una figura retórica, la RAE la define como “Reencuentro y 
reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado”. Real Academia 
Española. (s.f.). Anagnórisis. En Diccionario de la lengua española. Recuperado en 11 de febrero de 2021, de 
anagnórisis | Definición | Diccionario de la lengua española | RAE - ASALE
6 Norma Arrostito fue una activa guerrillera y activista político-militar, miembro fundador de Montoneros. 
Estuvo involucrada en la captura y ajusticiamiento del General Pedro Eugenio Aramburu, quien ejerció como 
dictador entre 1955 y 1958, luego del derrocamiento de Perón. El secuestro y posterior homicidio del militar 
por parte de montoneros tuvo lugar en el periodo de tiempo denominado “guerra sucia”. Las décadas de los 
setenta y ochenta en Argentina condensaron una fuerte violencia política, un espacio en que la autoridad 
militar, declarada en rebeldía y desligada del poder ejecutivo mantenía una pugna contra la sociedad civil y 
las organizaciones guerrilleras como montoneros.  Este enfrentamiento constante terminaría con el proceso 
de reorganización nacional, dictadura de corte cívico-militar. Para ahondar en el periodo, sus alcances 
y comprender la estructura antagónica de los bandos recomendamos el libro; Política y/o violencia una 

aproximación a la guerrilla de los años setenta de Pilar Calveiro. En relación al rapto y ejecución de Aramburu 
consideramos indispensable consultar la nota publicada el 3 de septiembre de 1974 en la revista La causa 

peronista titulada Mario Firmenich y Norma Arrostito cuenta cómo murió Aramburu, disponible digitalmente en 
el siguiente enlace ;Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIÓ ARAMBURU « (ruinasdigitales.
com).
7 Nos parece prudente describir conceptualmente el término empleado, así como también las nociones de 
paratexto e intertexto elementos teóricos que se articulan discursivamente en el análisis textual. En las tres 
categorías nos ceñimos al marco conceptual propuesto por Genette en Palimpsestos:  La literatura en segundo 

grado (1989). De esta forma entenderemos intertexto como toda relación de presencia en un texto, de obras o 
trabajos que lo precedieran, el paratexto en tanto apunta a las presencias complementarias de un texto desde 
una perspectiva contextual: “el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo 
que sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos 
otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto” (11). 
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literarios, los netamente figurativos y otros históricos, como referencias paratextuales a 
contexto.  

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo más lejano, al espacio de la 
infancia. Etapa marcada a fuego por la influencia de la cultura pop, dimensión que es cifrada 
en el uso y sacralización de un decadente disfraz del alter ego de Clark Kent, “el patético 
traje de Superman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en 
una burda simulación de vuelo, pato entablillado, momia o sonámbulo, atraviesa y hace 
pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcón. Un segundo después vuelve en 
sí como de un desmayo” (Pauls 8). El traje, que en el imaginario infantil cumple un rol de 
amparo, protegiéndolo de accidentes, y todo su imaginario superheroico, que lo acompañará 
en la primera infancia, con los años pasará a ocupar un rol de enemigo, mediado a través de 
las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y la apelación a referentes de la 
izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su vida:

A los catorce está entregado a una rapacidad marxista que no deja títere con 
cabeza: Fanon, Michael Löwy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja 
Dorfman-Jofré, que le enseña hasta qué punto Superman, el hombre de acero 
que siempre ha idolatrado, que aún idolatra en esa especie de vida segunda, 
ligeramente desfasada, que corre paralela a la vida en la que se quema las pestañas 
con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad incompatible 
con esa vida y uno de sus enemigos número uno, enemigo disfrazado y por lo tanto 
mil veces más peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como 
tales. (Pauls 115). 

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma y a la corriente de pensamiento de 
izquierda le permite abstraerse del contexto de época y conocer los alcances propagandísticos 
de las historietas. En dicho sentido, la referencia permanente al Clark Kent, de la época dorada, 
busca, a través del fragmento, resignificar las implicancias de la guerrilla cultural. Superman, 
al igual que las primeras encarnaciones del Capitán América8, en gran medida, funcionaban 
como propaganda pedagógica de los valores americanos. El hecho de expresar, “enemigo 
disfrazado y por lo tanto mil veces más peligroso”, no sólo apela al juego de disfraces que 
termina con múltiples muertes como las de Aramburu, Arrostito y la comandante Silvia, sino 

Finalmente, hipotexto es el trabajo referenciado al que alude un hipertexto y en torno al cual construye una 
relación dialógica, Genette señala, “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario 
[…]   La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La 

Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, más generalmente 
que el metatexto, como una obra propiamente literaria (14).
8 El aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cómic americano ha sido cuestionado y 
reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribió la historia del hombre de acero 
en su afamada novela gráfica Superman Red Son. La historia es una ucronía en la cual la cápsula que contenía 
al pequeño Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja Ucraniana y no en 
Kansas alterando las estructuras de poder en la configuración de la guerra fría. El mundo es rojo, no azul. Miller 
igualmente ha jugado con reconversiones del Capitán América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers 
de Miller, descongelado después del año dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un 
sobreviviente de la segunda guerra mundial.  El estrés postraumático de la guerra es encarnado en una visión 
de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico 
expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones, 
de acuerdo al contexto político. Por lo menos antes de la adquisición de Marvel por parte del, parafraseando 
a Adorno, el hombre más peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el 
gobierno estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escándalo Watergate, y los manejos políticos de 
Nixon. Rogers, abandona su disfraz de Capitán América, pasando a ser el Nómada, “el hombre sin patria”. Quizás 
el más acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural y la geopolítica de 
la guerra fría sea Watchmen de Alan Moore, a esta altura un clásico del noveno arte. 
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también a la concesión de la Operación Cóndor, en una figuración de un proceso de amistad, 
a través de los referentes pop, que más parece coerción.  

La presencia de la guerrillera, igualmente, permite a Pauls referenciar un episodio histórico 
del contexto de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocación 
de la narración en la ambigüedad de la dimensión onírica del recuerdo “¿O el sueño —el 
sueño que el vecino sueña una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillón, y que, al 
despegar los párpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que 
viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a 
contarle?” (Pauls 112).

El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable, es una 
ensoñación, es una memoria, es un flashforward, es una superposición de recuerdos en la 
cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia:

Pasaba en el futuro. Éramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compañeros, 
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habíamos 
comprado en una sastrería militar. Íbamos a secuestrar a un famoso fusilador del 
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevárnoslo, y 
si se resistía matarlo ahí mismo. Subíamos, era en un octavo piso, nos atendía la 
mujer y nos ofrecía café mientras esperábamos que el tipo terminara de bañarse. 
Al fin aparecía y tomaba café con nosotros mientras le hacíamos la oferta de la 
custodia. Después de un rato nos parábamos, desenfierrábamos y le decíamos: “Mi 
general, usted viene con nosotros”. (Pauls 112).  

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de 
futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador, 
condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades 
tanto del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador 
(vecina guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilización de esta modalidad 
valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana9 de Kurosawa. La 
apelación de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de 
Historia del Llanto desde la óptica del Efecto Rashomon10. La estructura de montaje, utilizada 
por el cineasta japonés, define una casuística fractal en la interpretación de sucesos. En 
la película, la utilización de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y 
violación, permiten apreciar el impacto de la mediación y espacio de enunciación. El relato 
magníficamente expuesto a través del punto de vista de víctimas, victimarios y testigos, 
conjuga la idea que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filosófico, político, 
estético y experiencial. La experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, es mediada, 
inclusive en la forma en cómo se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la 
efectividad de la subjetividad y la mediación en el proceso narrativo:

Rashomon nos muestra que todas las historias que construyen la película, desde 
un particular ángulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica 
en función del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje. Desde 
el ángulo de la antropología, Heider (1988) señala que en las ciencias sociales 

9 Akahige (1965), conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica 
como Barbaroja es una película japonesa dirigida por el aclamado director nipón Akira Kurosawa. El film 
cuenta con las actuaciones protagónicas de Toshirô Mifune como el Dr. Kyojô Niide y Yûzô Kayama como su 
aprendiz, el Dr. Noboru Yasumoto.
10 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en 
dos cuentos de Ryūnosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samurái y la violación de su 
esposa en el Japón del siglo XII, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback. 
(Sanahuja, 2013:37)
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el “efecto Rashomon” podría describirse como el efecto de la subjetividad en 
la percepción o en la recogida de información, por el cual los observadores de 
un acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente 
diferentes, pero igualmente plausibles. (Sanahuja 37). 

El intertexto, apunta a la forma de producción y estructuración, en torno a vasos 
comunicantes de la alta cultura. La configuración palimpséstica del relato es evidente, 
amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia. 
Cecilia González, en su artículo “Diálogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza 
paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las 
redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogía de los setenta. Por 
ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura 
parcial del comunicado de Montoneros11 publicado en La causa peronista el 3 de septiembre 
de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecución de Aramburu. El 
narrador presenta este relato –única pieza documental reconocible de la novela– alternando 
la primera persona del singular y del plural” (12). El argentino alterna las modalidades 
volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso al alternar 
el narrador.  

Otro suceso de carácter documental, es el dantesco fin de la vía chilena al socialismo, 
momento en el que se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar: “Esa tarde negra 
en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra 
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista, precoz pero deshidratado, y 
él daría lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola” (Pauls 91). 

La pregunta es válida, y vuelve a remitir a la subjetividad de la interpretación del periodo. 
El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al:

momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de 
las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por 
un chamanto, como él y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta 
en Chile, y su amigo vuelva a romper a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no 
sólo no suelta una mísera lágrima, sino que tampoco pueda cerrar los ojos. (Pauls 
87). 

Definen la emocionalidad y el punto de mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve 
a patentizar el extrañamiento narrativo del efecto Rashomon.  

El llanto, como elemento simbólico igualmente se estructura en una referencia hipotextual. 
El autor:

según explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece un diálogo 
intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado por la Junta 
Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente trágico en la literatura argentina. […] 
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los 
argentinos, y que, aunque apareció sin firma, se supone fue redactado por Walsh. 
(Logie 173). 

11 Montoneros se formó en 1970 y su primera acción pública fue el secuestro del general Pedro Eugenio 
Aramburu, el 29 de mayo de ese mismo año y su posterior asesinato. El general Aramburu, además de haber 
sido la figura más importante del golpe de 1955 contra Perón, fue responsable sin juicio previo de veintisiete 
peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolución Libertadora. (Calveiro 83). 
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En dicho documento, el aún desaparecido periodista, formuló una definición del intelectual 
bajo forma de la admonición: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en 
su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en 
la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008). Pauls, 
pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh. Concretamente lo cita y lo ubica en 
una posición tutelar, respecto al comienzo de su trilogía, pero la ironía y la forma ambigua 
en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual, bien parece plantear una lejanía, con 
una militancia tan acérrima y esbozar más bien un socialismo bromista, anclado en el humor 
negro.  

Pauls construye sus propios mise en abyme, en torno a los cuales establece un campo 
hipotextual, de referencias pictóricas. El primero guarda relación con la composición que 
acompaña la cubierta. Un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabián Marcaccio12. 
La obra de treinta metros de largo es una suerte de interpretación sobre imágenes de la 
masacre de Ezeiza, interviniéndolas digitalmente, generando ese efecto de difuminación, 
trabajado a la par con técnicas clásicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio. 
El recorte del cuadro:

corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictórico ha convertido las 
fotografías de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten 
menos al registro o la certificación de un real ocurrido, propias de la narración 
factual, que a su reelaboración como sueño o rememoración. Algo semejante 
propone Pauls cuando retoma el término borgeano “afantasmar” para caracterizar 
su tratamiento narrativo de las historias del pasado reciente. (González 11). 

El diálogo se remarca por lo tanto en la medida que la imagen funciona como paratexto. 
Su materialidad remite, no sólo a la huida y masacre de los simpatizantes peronistas, sino 
también a la huida y masacre del periodo de la historia. La noción pictórica de movimiento y 
la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una matriz clásica, posteriormente editada; 
además del uso de un referente (fotográfico) real, como lo es la masacre de Ezeiza13, formulan 
en gran medida la lectura postmoderna realizada por Pauls.

La configuración marxista, queda tan deconstruida, como la imagen al reinterpretarse 
como pintura. El enlace con Ezeiza Paintat no es la única referencia plástica, también 
encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo 
Johann Heinrich Füssli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro La pesadilla, 

12 Fabián Marcaccio es un artista plástico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictóricas de corte 
más tradicional, sometidas a procesos de edición ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el 
término paintant, para definir esas obras híbridas que mezclan pintura, fotografía y edición digital. Se puede 
consultar más de su obra y biografía en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about .
13 Pilar Calveiro en Política y/o Violencia una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2013), revisa la 
incidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en cómo su presencia influyó en las decisiones 
de control y desaparición por parte del estado. Además, expone de una manera historiográfica los alcances de 
los sucesos. Así es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado, 
y el objetivo final de dicho suceso: “El 20 de Junio, el general regresó al país, en medio de una movilización 
sin precedentes, por el número y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas 
populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que, dada la 
vigilancia para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron ríos y campos para dar la 
bienvenida a Perón. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la 
JP, la Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimó en doscientas 
víctimas. Al día siguiente, Perón emitía un discurso en el que no sólo no condenaba a los responsables, sino que 
avalaba implícitamente a la derecha quitándole a la JP su arma más importante: la movilización debía terminar. 
Era preciso “volver al orden legal y constitucional”.  (41-42)
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experimenta una dislocación figurativa a través de un procedimiento ecfrástico14, en el cual 
las imágenes de la comandante Silvia y del propio narrador, otrora niño, se superponen en 
un caleidoscopio historiográfico que presenta más de una capa:  

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más tarde, en la 
cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el sueño sin 
imágenes en el que flota se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si 
la durmiente del cuadro de Füssli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro 
bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños de cortinado, y reconoce 
en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al 
oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha 
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligió llevar durante meses 
para, como dice la crónica de La causa peronista, entrenarse, prófuga de la justicia, 
en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el más difícil y elevado en el que 
puede aventurarse el combatiente revolucionario. (Pauls 123).  

La revelación significa para el narrador la reconceptualización completa del entendimiento 
de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es narrado a través 
de los rostros protagónicos, los que son superpuestos en un préstamo pictórico, al horror 
nocturno que sufre la mujer víctima de parálisis del sueño, de la obra pintada por Füssli. El 
protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de la noche, en media de 
las décadas de los setenta. Revelándosele en una cruel anagnórisis, su fallo como intérprete 
de la época, empujándolo a una imposibilidad emocional con su pasado inmediato: “Ya no 
llora. Siente una congoja seca, áspera, como si una espátula lo raspara por dentro. Es simple: 
no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no 
lo será nunca” (Pauls 124). 

La última apelación a Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de derrota de 
los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexión pesimista que 
finaliza la primera estación del tríptico que conforman Historia del llanto, Historia del pelo e 

Historia del dinero.  
    

14 Écfrasis es como se denomina a la figura retórica que apunta a la descripción narrativa o textual de un objeto 
artístico. Entendemos su uso como la descripción o representación de objetos o imágenes, ha sido ampliamente 
analizada, y empleada desde distintas miradas críticas. “Leo Spitzer la definía hace cuarenta años como “la 
descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica” (1962, 72); James Heffernan, de manera más 
abstracta, define la ecfrasis como “la representación verbal de una representación visual” (1993, 3), y Claus 
Clüver como “la representación verbal de un texto real o ficticio compuesto en un sistema sígnico no verbal” 
(1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten en el carácter relacional del texto verbal con 
respecto al objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una relación intersemiótica, y, puesto que el texto 
verbal asume la representación del objeto plástico, al que lee como si fuera un texto, la relación también se 
plantea como intertextual” (Pimentel, 282).
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