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FANTASIA, ESCRITURA E HISTORIA EN EL CUENTO “LA
OTRA MUERTE” DE BORGES

MARCELO SANCHEZ!

Resumen:

El presente articulo estudia el cuento “La otra muerte”, tomando en cuenta los roles que en
él juegan el narrador-escritor y los procesos histéricos. Se explica como y por qué Borges
caracteriza al narrador como un escritor ingenuo en cuanto al mito del gaucho, épica e
ideologia. Se discute el papel de la memoria colectiva, reforzandose la licida interpretacion
de que el tema de LOM es la mitificacion de un héroe cobarde (Lindstrom). Se formula la
hipotesis de que, para Borges, ese héroe mitificado sea el caudillo histérico Aparicio Saravia,
y se reuine evidencia en favor de esta hipoétesis. Se rebate la hipotesis de que el personaje
Pedro Damian sea Saravia. Por sus relaciones con la historia rioplatense, se muestra que
esta ficcion de Borges llega a operar sobre la realidad, contrariamente a lo que sugeriria una
concepcion simplista de lo fantastico.

Palabras claves: Jorge Luis Borges, La otra muerte, viaje en el tiempo, historia rioplatense,
nacionalismo

Abstract:

The present article studies the short story “The Other Death”, taking into account the roles
played by the narrator-writer and historical processes. We explain how and why Borges
characterizes the narrator as a writer who is naive regarding the myth of the gaucho, the epic
and ideology. We discuss the role of collective memory, and we strengthen Lindstrom’s lucid
interpretation that LOM is about the mythification of a cowardly hero. We formulate the
hypothesis that, for Borges, this mythified hero be the historical chieftain Aparicio Saravia,
and we compile evidence in favor of this hypothesis. We dismiss the hypotesis that the
character Pedro Damidn be Saravia. In light of its connections with rioplatense history, we
show that this Borges’ fiction manages to operate upon reality, contrary to what a simplistic
view of fantastic literature would suggest.
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En el cuento “La otra muerte” (LOM) (EI Aleph, 1949) el narrador comparte sus vicisitudes
al escribir un “cuento fantastico” sobre un gaucho argentino, ‘Pedro Damian’, que ha peleado
en la batalla de Masoller (1904) como soldado del caudillo Aparicio Saravia. (Este era el lider
del bando llamado blanco y murié en la batalla, que puso fin a las guerras civiles uruguayas.)
Damian trabaja en el campo argentino desde 1905 hasta su muerte en 1946. La investigacion
del narrador se complica, dados los contradictorios testimonios que recoge sobre Damian.
El propio narrador contribuye al problema, al olvidar el rostro de Damian (a quien conocid
en 1942) y al temer buscar una foto extraviada del gaucho. La conjetura “verdadera” que el
narrador elabora es que Damian no ha muerto una sino dos veces: mientras muere viejo y
enfermo, viaja al pasado y muere en la batalla de Masoller, redimiéndose valerosamente de
la primera vez que se batid alli, como un cobarde. El narrador se reafirma en su conjetura,
aun concediendo que el relato no ha sido veraz. La raz6n para el ocultamiento es que -pese a
la insignificancia de Damian-. Su doble muerte ha generado “dos historias universales”, con
los consiguientes reajustes tendientes a eliminar contradicciones (incluida la muerte de un
puestero). Dado el “peligro de muerte” que se cierne sobre todo aquel que sepa demasiado
de Damidn, el narrador omite escribir toda la verdad. Pero confia en haber legado al mundo
en que vivimos “un hecho real” del mundo anterior. Un misterio o enigma esta contenido
en la frase: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un
hecho real” (575)%

Existe una amplia literatura critica sobre LOM. Las exégesis provienen de distintas fuentes,
persiguen distintos objetivos y llegan a distintas conclusiones. El grueso de la critica se ha
centrado en la historia de Damian. Ciertas contribuciones revisten gran interés, al ofrecer
intuiciones sobre temas importantes o establecer conexiones intertextuales. Los dos déficits
mas importantes son: 1) el prestar poca atencién al rol del narrador, quien llega a ser
censurado por su falta de credibilidad; y 2) el abstraerse de las cuestiones histdricas.

Este trabajo se ocupa de estas dos areas usualmente descuidadas por la critica. En cuanto
al rol del narrador, abordamos varias dimensiones del problema, como la dualidad de aquel
vis-a-vis el autor, su condicién de escritor y su ingenuidad (en materia de épica e ideologia).
Una de las cuestiones historicas que han atraido interés critico es el nexo Damian/Saravia.
Estas dos grandes areas tematicas estan en cierta forma vinculadas por la memoria colectiva.

Nuestros objetivos prioritariossonlaidentificacion delas hipotesis existentes, la evaluacion
de su grado de éxito y la complementacion de los enfoques mas valiosos a fin de alcanzar una
interpretacion mas plena. También nos preguntamos en qué consiste lo fantastico en Borges,
intentando superar las concepciones simplistas (que lo reducen a irrealidad metafisica); se
trata aqui de considerar el impacto de la ficcion sobre la realidad histérica, identificando la
ideologia sustentada por el autor.

La seccidén siguiente estudia los roles del narrador y de la memoria colectiva. En la seccién
II formulamos -y reunimos evidencia en favor de- la hipdtesis sobre la figura histérica que
seria el héroe cobarde mitificado de LOM. En la seccién III nos detenemos en la ingenuidad
del narrador, considerando su posicién sobre el mito del gaucho y su neutralidad ideolégica.
Antes de concluir, discutimos si Saravia podria ser la identidad histérica detras de Damian
(seccion 1V).

[. LOS ROLES DEL NARRADOR Y DE LA MEMORIA COLECTIVA

Lindstrom destaca por el lugar que concede tanto a las peripecias del narrador como a la
memoria colectiva. Esta critica considera al narrador: “a fictionalized version of Borges”

Z Cada vez que, como aqui, no aclaremos la fuente de una cita, esta sera tomada de Borges (Obras vol. 1).
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(72). Describe los cambios de parecer de ‘Dionisio Tabares’ con relacién a la conducta de
Damidn, para después explicar la conjetura preferida del narrador. La solucién la alcanzaria
este distanciandose de los testimonios directos (que son contradictorios) y dando prioridad
a: “reading literary and theological works” (73). Esto acaba haciendo dudar al propio
narrador: “Borges distrusts the habits of mind he has acquired as a writer of imaginative
literature.” (73). Lindstrom concluye que la muerte redentoria de Damian (descrita en
términos heroizantes por el testigo ‘Juan Francisco Amaro’, y luego por Tabares): “closely
resembles a more pedestrian phenomenon. His retrospective transformation is, in a sense,
only an exaggeration of the process by which heroes are mythified. [...] Here is the hint that
any hero might be a transformed manifestation of what was once a coward” (73).

Lindstrom se interesa por las complejidades que presenta la paradoja del viaje en el
tiempo. Es al tomarlas seriamente en cuenta, siguiendo los resultados que aporta el narrador,
que ella logra en definitiva superarlas. La conjetura “verdadera” del narrador implica una
transicion entre dos historias universales. En la primera, Damian fue cobarde en la batalla;
en la segunda, fue valiente. Durante la transicion, hay cada vez menos indicios de la primera
historia y cada vez mas de la segunda. A esta compleja transicion (que exige el viaje de
Damian al pasado) Lindstrom la equipara con otra secuencia mas simple, dentro de la 16gica
del tiempo lineal: la mitificacién de un héroe cobarde. En apoyo de su interpretacion, esta
critica rescata las imagenes de Damian cayendo en la batalla.?

Otros autores han mencionado el papel de la memoria en LOM, pero sin detenerse en ella.
Para Butler, LOM: “is about the effect of time upon memory” (63). Tampoco elabora Fishburn
en qué sentido: “la historia [de LOM] esta formada no de hechos, sino de recuerdos, y que
estos se pueden ‘corregir’” (197). Griffin considera a LOM una meditacién sobre el tiempo
subjetivo, con raices en el idealismo. Para el critico: “Borges playfully suggests that if the past
is constituted solely of memories, then it changes as those memories change” (10).

Parte del presente trabajo extiende el lucido analisis de Lindstrom de las siguientes
maneras. Por un lado, en el resto de la seccién reforzamos su argumento sobre un héroe
cobarde mitificado. Por otro, en la seccidn siguiente formulamos una hipétesis sobre la
identidad histérica de ese héroe, y discutimos la evidencia en favor de ella.

Reforzamos el andlisis de Lindstrom en tres areas. Primero, si bien el narrador enfrenta
muchos desafios al formular su mejor conjetura, esta s6lo la destina a reconciliar las
contradicciones de Tabares (574). Desestima a tal efecto el testimonio de Amaro, el
cambiante parecer de ‘Gannon’, o las impresiones del propio narrador. Sorprende aqui
por caprichoso que para este s6lo cuente un testimonio -el de Tabares- que podria ser
razonablemente desechado por inconsistente. Este cuestionamiento nuestro a la conjetura
“verdadera” refuerza a Lindstrom ya que, si la conjetura no convence, mejor es interpretarla
metaféricamente (que es justo lo que esta critica en definitiva hace).

Segundo, paraun Borges-comentarista Amaro no podria haber sabido un detalle que afirma
saber: “the colonel [sic] also remembers an unreal detail that is worked in on purpose—he
remembers that the man [Damian] got a bullet wound through the chest. Now, of course,
if he had been wounded and fallen off his horse, the other wouldn’t have seen where he
was wounded” (“Conversations” 26). Amaro es el primero en testimoniar que Damian fue
valiente, pero su version estaria asi distorsionada. Amaro podria estar exagerando unaaccién
entre valerosa y neutral, antes que ocultando una cobardia.® Aun asi, este detalle refuerza la

3 Podriamos afiadir la imagen de su honrosa -si modesta- sepultura.

* Este cuestionamiento difiere de la comun incredulidad respecto del narrador, basada en el penultimo parrafo
de LOM, en que el narrador admite no haber sido siempre veraz. Esa incredulidad no esta del todo justificada
ya que el parrafo en cuestion es presentado justamente como consecuencia de la conjetura “verdadera”.

5 A poco de escuchar a Tabares, el narrador interpreta que su estilo oral delataria que sus recuerdos estan
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intuiciéon de Lindstrom de usar esa imagen heroizada de Damian al interpretar -en base
también a otros aspectos de LOM- que el cuento trata de una mitificacion.

Tercero, reforzamos el andlisis de Lindstrom mediante el perfil del narrador-escritor.
Este se trazo escribir un “cuento fantastico”. Emir Rodriguez Monegal (ERM) (Biography)
compara la historia de Damian con The Sense of the Past de Henry James, novela en que
basta que el héroe se identifique con el pasado para viajar a él. Asi, la conjetura “verdadera”
se ajusta al género fantastico buscado por el narrador; en cambio, los dos argumentos antes
considerados por él (uno presumiblemente gauchesco, basado en una visién romantica
sobre Damian, y el otro inspirado por Joseph Conrad®) corresponderian mas bien al realismo
literario. Al obedecer la conjetura “verdadera” a la finalidad fantastica del narrador-escritor,
aquella pareceria tener prioridad por sobre -y cobrar independencia de- los hechos
abordados. Como reaccién a este énfasis excesivo en lo literario, tiene sentido que el lector
lea entre lineas, evitando quedar atrapado en los juegos narrativos de LOM. Una lectura de
este tipo es precisamente la que ha llevado a la interpretacién de Lindstrom.

Desde el prisma de la memoria colectiva, LOM nos brinda la secuencia de un héroe cobarde
eventualmente mitificado. Lindstrom ha identificado esto detrds de la historia fantastica
de Damian, entrelazada con fuentes teoldgicas y literarias. La secuencia de Lindstrom
(coronada por la mitificacion del héroe) difiere de las dos formas de que habla LOM para
generar la secuencia cobarde/valiente. La mencién a Conrad sugiere una secuencia que,
como la de Lindstrom, ocurre en el tiempo lineal. En cambio, segtin la conjetura “verdadera”
del narrador, la secuencia involucra “dos historias universales” y asi la perturbacion del
tiempo lineal. Los dos casos de LOM implican una diferente visiéon del tiempo, pero en ambos
la valentia redime de la cobardia inicial. Al decantarse por una técnica narrativa (el viaje
jamesiano al pasado) para su conjetura “verdadera”, el narrador evit6 adoptar la idea del
tedlogo ‘Pier Damiani’, para quien Dios puede “modificar el pasado” en la eternidad, esto es,
por fuera del tiempo.

I1. SARAVIA COMO HEROE COBARDE MITIFICADO

Lindstrom no muestra interés en estudiar las implicaciones que su lectura de LOM tiene
para los personajes historicos de la revolucion de 1904. Aqui formulamos la hipotesis de
que, para Borges, el héroe cobarde mitificado (de que habla Lindstrom en abstracto) sea
Saravia.” En LOM la referencia central al respecto es la frase: “porque el gaucho le teme a
la ciudad” (571), con la que Tabares explica -y acaso lamenta- la decisidon de Saravia de
no atacar Montevideo (y asi indirectamente la derrota, meses después, en Masoller). Con
relacion a nuestra hipoétesis, esto aportaria s6lo uno de los tres elementos en “héroe cobarde
mitificado”: el intermedio de “cobarde”. Lo que faltaria -la amalgama de los dos extremos:
“héroe mitificado”- no lo aporta LOM. Si nuestra hipoétesis es correcta, Borges cuenta con
que el lector conoce, o puede facilmente averiguar, que Saravia en efecto ha sido glorificado
como un héroe. En tal sentido, es util discutir aqui un aporte critico sobre LOM.

afectados por todas las veces que antes los cont6 (572). Esto no implica la mitificacién de ningtin héroe; mas
adn, a Damian, Tabares lo tiene por cobarde antes de conocer la versién de Amaro. En cuanto a esta, el narrador
finalmente la desestimara; mas que por la distorsién mencionada por el Borges-comentarista, ello podria
deberse a que el narrador estime que el testigo habla de un Damian distinto al que interesa en LOM. En tal
sentido, el cuento se refiere dos veces a problemas de identidad.

¢ El narrador ha pensado en dos héroes de Conrad (‘Lord Jim’, ‘Razumov’, 572) que son primero cobardes y
después valientes.

7 En ausencia de un andlisis que cumpla la funcién revelatoria del de Lindstrom, la seccion IV mostrara que el
intento de forzar la identidad Damian/Saravia no se ajustaria a las exigencias de tan compleja trama.
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ERM detecta un nexo Damian/Saravia, con el “mito” de Saravia como “centro de un relato
de muertes, heroismos y cobardias” (“La muerte” 7). ERM estudia dos aspectos puntuales de
ese nexo: el que ERM, que procedia de la misma region nor-uruguaya que Saravia, facilitara
(como personaje de LOM) las averiguaciones sobre Damian; y el que en 1942 se produjeran
tanto el Unico encuentro del narrador con Damian como la publicacion de dos biografias de
Saravia. Ambas biografias se llaman Vida de Aparicio Saravia; Manuel Galvez, autor de una de
ellas, expresa haber sido asesorado por José Monegal, tio de ERM, historiador oficial blanco
y autor de la otra biografia. Borges conocia al menos la biografia escrita por Galvez, que es
ridiculizada en Bioy Casares (25/10/1959).% La intuicion de ERM conecta asi a LOM con dos
jalones en el proceso ya avanzado de mitificacion de Saravia como héroe historico. Larelacidon
de las biografias con LOM demostraria la actualidad que Saravia tenia para Borges al escribir
el cuento. No se trataba sélo de sefalar a un caudillo historico que el autor creia cobarde y
contrario a la civilizacion; se trataba también de resistir a un revisionismo nacionalista que,
en el caso argentino, Borges ya podia constatar que se habia visto acompafiado de cambios
politicos que él deploraba.

ERM (“La muerte”) también se refiere a Luis Melian Lafinur, tio uruguayo de Borges,
como fuente de LOM. Es una de las proyecciones autobiograficas que vinculan a LOM con
miembros de la familia del autor, y asi con conflictos histéricos rioplatenses.’ Estos detalles
contribuirian a que el lector se interese por el marco historico del cuento, y especialmente
por Saravia, participante de esos conflictos en el bando que Borges juzga equivocado. La
seccion siguiente también refuerza el rol de la historia en LOM. Alli abordamos la forma
en que el autor nos deja ver la ingenuidad del narrador, lo que —-por contraste- nos haria
preguntarnos por la posicion informada y politizada del autor. Tanto aquellas proyecciones
autobiograficas de LOM como la ingenuidad del narrador apuntan a concitar el interés
del lector por la dimensién histérica de la insurreccién de Saravia, e indirectamente por
el caracter de este. Si el cuento explicita la cobardia de Saravia, el lector puede hurgar en
otros detalles biograficos del héroe, incluidos su glorificacion, completando asi la exégesis
del cuento (y los requerimientos informativos de nuestra hipdtesis). Esta permite una
interpretacion de la criptica frase “historiaré un hecho real”: este hecho seria la cobardia de
Saravia, que Borges referiria tanto para cuestionar esta figura histdrica como para resistir a
los intentos tendientes a su mitificacion.

El interés de Borges no seria exaltar la muerte valerosa de Saravia, sino sefialar la cobardia
precedente. Lejos de ser un hecho inobjetable, esta es una opinidn lanzada con una clara
intencion politica.'® Borges frecuentemente se revela contra la seduccion que sobre él ejerce
la barbarie; LOM asigna este papel al gaucho Damian, cuya historia serviria de nexo con la del
caudillo Saravia. Otras referencias historicas explicitas de LOM -Gervasio de Artigas y Justo
José de Urquiza, en tanto aliado de Juan Manuel de Rosas- remiten a una serie inagotable de
luchas intestinas rioplatenses. En la vision de Borges, esta serie podria prolongarse hasta el
primer gobierno del Peron, en su apogeo cuando se publicé LOM. En el presente de 1949,
los extintos gauchos montoneros se proyectarian asi en unas mayorias urbanas volcadas al
nacionalismo.!!

8 Dado que Borges neg6 a ERM conocer las dos biografias en cuestion, este moder6 —aunque no desestimé del
todo- la importancia del afio 1942 como vinculo entre LOM y esas biografias (7). E1 que Borges conociera al
menos la de Galvez refuerza esta inquietud de ERM.

?Se han mencionado al respecto también Isidoro Acevedo (v.gr. ERM Biography) y Francisco Borges (Balderston).
19 El no ataque de Montevideo también ha sido explicado de otras maneras, incluyendo la relacién de fuerzas
militares o los objetivos politicos de la insurreccién.

11 Bell-Villada (1981, 198) pone a Borges entre los “antigaucho liberals”. Mientras el epiteto “antigaucho” parece
apropiado, lo usual seria considerar al autor un conservador antes que un “progresista”.
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[II. NARRADOR INGENUO VERSUS AUTOR POLITIZADO

Una caracteristica importante del narrador de LOM es su ingenuidad. Mientras €l intenta
dar con el argumento para su “cuento fantastico”, se ve expuesto a un material histdrico
para el que no parece estar preparado. De esto nos distraen las contradicciones que surgen
entre los testimonios recogidos. Prestando la debida atencidn, notaremos que el narrador -a
diferencia de Borges- tiene ideas ingenuas sobre su area de estudio (el gaucho) y mantiene
una llamativa neutralidad ideoldgica.

Borges alterna entre identificarse con el narrador y asignar a este rasgos ridiculos. Lo
primero le permite introducir realismo en la narracién fantastica. Con lo segundo se despega
de una vision romantica del gaucho; ademas, presenta a un narrador-escritor absorbido en
sus argumentos literarios (e indiferente a la insignificancia de su personaje Damian). La
duplicidad narrador/autor hace posible que, mientras el narrador nos brinda su ingenua
version del gaucho Damian, el autor obtiene de aquel el marco épico que necesita para
historiar “un hecho real” de la ultima guerra civil rioplatense. En este proceso Borges va
caracterizando al narrador. Este recoge informacion sobre el gaucho, sobre la guerra y sobre
literatura, y nos transmite sus reacciones ante todas esas cosas.!?

La ingenuidad del narrador tiene tres dimensiones. Primero, se veria en la neutralidad
ideoldgica de aquel, en contraste con un autor fuertemente politizado. El marco que ofrece la
revolucion de 1904 no se traduce en ninguna opinién del narrador ni a favor ni en contra de
la causa de Saravia. Esta neutralidad es mas patente porque dos informantes son veteranos
blancos de esa campafia. La carta de presentacion a Tabares es escrita por ‘ERM’, miembro
de una familia de conspicuos militantes blancos (mas atn, de la misma region que Saravia).
El narrador no emite opinion sobre los degiiellos (implicitamente, imputados por Tabares
al bando colorado); Borges sabia que era esta una costumbre de ambos bandos, y habla de
‘Saravia’ como “nombre de degollador” (Bioy Casares 22/10/1955). El narrador describe
al “artiguismo” en términos hasta favorables (572), pese a que Borges sentia especial
animadversion hacia Artigas (aspecto que no ha merecido discusion critica). Asi, en el
“Epilogo” al primer tomo de Obras Completas dice Borges de si mismo: “alo largo de los afios,
contribuy¢ sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacion de la barbarie que culminé en el
culto del gaucho, de Artigas y de Rosas” (1144). En privado, enumera sus enemigos politicos:
“Sé6lo me quedan tres puntos sobre los que soy irreductible: Rosas, Artigas y Perdn” (Bioy
Casares 3/12/1971).

Segundo, la ingenuidad del narrador esta indicada por via intertextual. No se trata de una
mera cuestion literaria, dado el aliento histérico de los textos en cuestion. Nos referimos a
la referencia (que la critica ha pasado por alto) a: “[e]l sonido y la furia” (571), cita tomada
de Macbeth: “it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing”. Esa
referencia también remite a la novela The Sound and the Fury de William Faulkner, de cuyas
obrasopino Borges: “lahistoria, siempre atroz, no nos esreferidadirectamente” (Introduccion
80). La cita de Shakespeare sugiere que, leido como “cuento fantastico” del narrador, LOM es
banal (dicho por un tonto, no significa nada).’® Claro que, ademas de ser LOM el cuento del

12 También quedan caracterizados sus dos veteranos informantes, quienes acaban coincidiendo en glorificar
al gaucho muerto en combate. El que Borges no pierda de vista la caracterizaciéon de los personajes puede
significar una intencionada afinidad con el Martin Fierro, del cual (y también de Conrad) dice en Discusion
(1932): “No silencia la realidad, pero sdlo se refiere a ella en funcidn del caracter del héroe.” (182).

13 La conexidn con esta cita de Shakespeare se refuerza si comparamos lo que se dice unas lineas antes (“all our
yesterdays have lighted fools/The way to dusty death”) con los “terrosos” (571) soldados de Saravia, que en
definitiva seran derrotados.
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narrador es el cuento del autor. Este se encarga de que, pese a las incongruencias del texto,
se consignen los datos que iluminaran -segin nuestra interpretacién- “un hecho real” de la
insurreccién de Saravia. La historia de LOM puede parecer banal, pero seria “atroz”, como la
de Macbeth y las de Faulkner.

Tercero, el resto de la seccion discute en profundidad otro tema descuidado por la critica:
la visién del narrador sobre el gaucho, con especial preocupacién por el sentido de lo épico.
El narrador, hombre de ciudad, quiere escribir sobre el gaucho Damian. A lo largo del cuento
recibimos distintas noticias sobre la cobardia/valentia de este, lo que afecta -de una manera
que nos es solo sugerida parcialmente- el argumento del “cuento fantastico” del narrador. Alo
largo de LOM, lo Unico que este ha aprobado consistentemente en su héroe es su abnegacion
como campesino. A eso se aferraria el narrador ante los vaivenes que sufre su valoraciéon
sobre el desempefio militar de Damian. Y es algo que opone el narrador al otro escritor: el
autor, para quien en materia de literatura —en este caso, épica gauchesca- son irrelevantes
las tareas de campo ejecutadas por un gaucho pacifico.

Al enterarse de que Damian fue un cobarde en Masoller, el narrador se percata de haber
con aquel “fabricado” un “idolo” (572). El desengafio del narrador para con el Damian-
soldado no implica un cambio de postura con relaciéon al Damian-campesino. El narrador
considera la vida de campo dura, al punto de preparar la muerte redentoria del héroe. Para
Borges, en cambio, un gaucho laborioso no tiene ninguna carga épica. Por otra parte, el
narrador se muestra decepcionado por los detalles truculentos de la guerra (prisioneros
“degollados” incluidos) y tampoco aprecia el valor épico del gaucho pendenciero (571-2
y 574, respectivamente) -temas que si han inspirado varias paginas del autor (aunque no
tantas como las dedicadas al sucesor del gaucho malo: el compadrito orillero).

En cuanto a la palabra “idolo”, Borges podria estar explotando su significado etimolégico, a
fin de dejar traslucir cudl es su propia valoracién de Damian (opuesta a la del narrador). En
griego, ‘eidolon’ significa ‘imagen’, lo que restaria entidad real a Damian. En la traduccién al
griego del Viejo Testamento (la Septuaginta de los siglos Il a Ill a. C.), ‘eidolon’ es usado para
traducir palabrashebreas que denotaninsignificancia/nulidad, o tambiénuna estatuaen pie.'*
La imagen visual de Damian que recuerda el narrador es una estatua, o aun la fotografia de
una estatua. La fotografia extraviada por el narrador domina a su tinico avistamiento directo
de un Damidan taciturno, que ocurrié mientras aquel le hablaba -esto es, presumiblemente
no mientras Damian trabajaba, lo que ayudaria a explicar que la impresiéon que tenemos de
este no sea vivida. En suma, hay aqui una tensién entre narrador y autor: aquel daria a “idolo”
una connotacion positiva, pero Borges se encarga -a través de las caracterizaciones tanto del
narrador como de su héroe- de que el vocablo mas bien denote una imagen insignificante.

La tnica (y predecible) coincidencia entre narrador y autor en materia de épica es que
luchar es heroico. Pero incluso aqui Borges se permite mostrar cierta ambigiiedad en
el narrador. Este exalta a Martin Fierro como valiente (572), pero omite que el héroe fue
pendenciero pese a que esta caracteristica es —en otro punto- valorada negativamente (574);
por otro lado, la forma en que Tabares describe la campana militar de 1904 es comparada
por un narrador decepcionado con “el suefio de un matrero” (572).

Un punto clave en la conjetura “verdadera” es como Damidn prepara su muerte heroica.
El gaucho evita ser un pendenciero, abocandose a las tareas de campo, que “retomo con
humilde tenacidad” (571). También leemos: “[Damian] se hizo duro, lidiando con el monte
y la hacienda chtcara” (574). El combate final esta asi preparado por una “lid” no contra
hombres armados, sino contra una geografia no llamativamente hostil y, presumiblemente,

1 La ultima acepcioén, que ha pasado a las lenguas latinas, tiene en el Viejo Testamento un sentido peyorativo
(en contraposicién a un Dios perfecto).
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contra ovejas indefensas.’® El tono sub-gauchesco de estos pasajes de LOM contrasta
con aquel en que se pone a “Martin Fierro” como dechado de valentia. Y es imposible de
reconciliar con la posiciéon de Borges, que, por ejemplo, ha sido implacable con la falta de
accion y de estatura épica de Don Segundo Sombra (Sanchez, “Don Segundo”). Dada la fama
de la novela de Giiiraldes, tiene sentido que Borges exagere deliberadamente la inaccién
y el tedio del Damidn-campesino -y no sélo por una cuestion de espacio, tratandose aqui
de un cuento. Estos recaudos le parecerian necesarios ante lectores que se emocionaban
con las insipidas andanzas del tropero don Segundo. Precavidamente, Borges decidiria las
anotaciones de LOM sobre ese “desamparo” que es el “puesto muy solo” (571) de Damian;
la ausencia de color local nos privaria de los cuadros folkléricos que Borges, en cualquier
caso, no apreciaba en Don Segundo; las ovejas del monte remplazarian los movimientos de
vacunos por la inmensa llanura.'®

La muerte heroica de Damidn no basta para compensar el deficit épico de toda su vida.
Importa que tampoco sepamos algo preciso (y no descalificador) sobre la cobardia inicial del
héroe.'” Solo sabemos que “flaquedé en Masoller” (572); se menciona su “desfallecimiento”
(574), si bien en conexiéon con una conjetura pronto desechada. Este incierto y nada
edificante incidente juvenil de Damian, seguido por el dudoso caracter épico de la vida rural,
significa que el narrador apuesta todo a una muerte heroica (conjetural). Detras de esta
jugada imprudente del narrador estd Borges, cuya parodia sub-gauchesca contribuiria a
alejar nuestra atencién del “cuento fantastico” de aquel y dirigirla hacia “un hecho real” de
mayor peso.

La ingenuidad del narrador esta también insinuada en su mencién a los héroes redimidos
de Conrad. En ese punto, Damian acaba de ser expuesto como un cobarde, pero el narrador
(implicitamente, al pensar en Conrad) atribuye a su héroe una valiente redencién post-
Masoller. La explicacion seria que el narrador estd impresionado por el coraje que implicarian
las tareas de campo. Esta redencion en vida de Damian sera finalmente remplazada por una
muerte valerosa.

Quiza en conexién con la (blanda) posiciéon del narrador sobre lo épico, Borges deja
traslucir repetidamente que el narrador es un timorato. En la Unica batalla que le toca librar
a este -una literaria, contra Gannon- parece resignarse rapidamente a no defender con la
debida firmeza a un escritor de su aprecio: “busqué amparo en una discusidn literaria sobre
los detractores de Emerson” (573).

IV. LA SUPUESTA IDENTIDAD HISTORICA DE DAMIAN

La neutralidad ideolégica del narrador, asi como su ingenuidad en materia de historia
rioplatense, contrastan con la posicién informada e ideolégica de Borges. Este se valdria de
la microhistoria fantastica de Damian para operar sobre la historia con mayusculas. Nuestro
trabajo ha propuesto la hipotesis de que el héroe cobarde mitificado de LOM sea Saravia.
Ubelaker Andrade ha formulado una hip6tesis mas radical, y es que Damian sea Saravia.
Ubelaker cita el ensayo de ERM (“La muerte”), pero no en relaciéon con el nexo Damian/
Saravia. Como vimos, alli ERM habia planteado con fuerza la existencia de un nexo Damian/
Saravia, que era estudiado cautelosamente a partir de aspectos puntuales, distando de llegar

15 De ovejas podria haberse ocupado Damidn antes de sumarse a las tropas de Saravia (al menos leemos
testimonios sobre un Damidn esquilador y sobre uno que bafiaba ovejas).

16 Nuestra lectura de este aspecto de LOM en tono de parodia se refuerza si recordamos que Borges se divirtid
preguntandose si Don Segundo “es un libro satirico” (Bioy Casares 8/11/1959).

17 Cf. 1a discusion sobre lo que haria literariamente justificable una huida, en Bioy Casares (26/6/1957).
Tampoco la edad del héroe impresiona por muy corta (“diecinueve o veinte afos”, 571).
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al extremo de una identidad. Ubelaker se adjudica la paternidad de la hipétesis sobre la
identidad Damian/Saravia cuando dice: “I believe that this essay [el de Ubelaker] is the
first to suggest the possibility of going further than the explanation provided by ‘Borges’
within the story” (127). Atribuye el descuido de la critica a que el trabajo de interpretaciéon
ya habria sido hecho por el narrador (cuando la conjetura “verdadera” del narrador ha mas
bien suscitado la reaccion contraria de incredulidad).

Ubelaker también toma distancia de Balderston, a quien si reconoce su mencién del nexo
Damidn/Saravia. La diferencia que Ubelaker parece percibir vis-a-vis Balderston es que,
mientras aquel explicita la cobardia de ambos héroes, “Balderston mentions the similarity
of at least the heroic aspects” (128). Si Balderston no analiza explicitamente la cobardia de
Saravia, es porque enfatiza —en conexion con este- los rasgos criollos mas genéricos, incluido
el “desgano” de que habla un ensayo temprano de Borges (192).1® Al discutir otro ensayo de
Borges (uno de madurez, “Historias de jinetes”) Balderston no nota el cambio de tono hacia
Saravia, incluida la referencia al temor de este. Y concluye: “O conceito mitico e nostalgico
que Borges tem do her6i gauchesco converte a figura de Saravia num ponto de referéncia
importante na sua obra” (195). Habria que complementar esta opinién sobre el gaucho con
la mirada adversa que Borges deriva de la polaridad civilizacién/barbarie.

Ubelaker justifica su hipotesis de la siguiente forma. Cree en la conjetura “verdadera”
del narrador de LOM, y asi cree correr “peligro de muerte” al intentar probar esa hipotesis.
Comprende que esta postura crédula se opone a las exégesis del cuento que ven en este
una metafora del rol que tiene la memoria colectiva en la interpretaciéon de la realidad.
Entre estos estudios con los que dice diferir, cita a Lindstrom, Fishburn y Balderston. El de
Lindstrom es el Uinico andlisis detallado de estos tres. El de Balderston justifica asi el nexo
Damidn/Saravia: “Aqui a figura de herdéi que o protagonista luta por criar é claramente uma
construgdo e relaciona-se com o suicidio heréico de Saravia no campo de batalha” (205).

El esfuerzo analitico de Ubelaker resulta improductivo. Por su empefio investigador, este
critico cree estar exponiéndose a la muerte. Mas importante que probar la hipétesis de que
Damidn sea Saravia, acaba considerando Ubelaker simplemente el ir: “in the search for the
identity of this protagonist”, sintiéndose involucrado en el cuento (141, énfasis en el original).
Lo realmente importante no es asi dar con el verdadero Damian, sino “the nature of the game
of interpretation that makes this question possible” (133). Lo que el critico descuida es que,
al adherir a la conjetura “verdadera” del narrador (rechazando la intuiciéon de Lindstrom),
también induce —contrafacticamente- serios trastornos en el numeroso entorno de Saravia.

Veamos este punto en mayor detalle. Si Damian fuera Saravia, el cuento implicaria que este
habria sido cobarde antes de viajar al pasado y morir valientemente. Bajo este supuesto, es
importante unadiferencia entre Damidny el Saravia histérico: mientrasaquel esunrepatriado
que se aisla del mundo, el segundo fue un archiconocido lider que siempre estuvo rodeado
de su gente. En el contexto de LOM, serian incalculables los trastornos que cualquier cambio
drastico en la biografia de Saravia haria necesarios en su entorno (incluyendo reajustes en
las memorias humanas, pero también muertes).

Ubelaker reconoce otras inconsistencias en que incurre al forzar la identidad Damian/
Saravia desde dentro de LOM (esto es, prescindiendo de una interpretacién a la Lindstrom).
A diferencia de Damian, Saravia no era un joven e insignificante soldado argentino, ni murié
liderando una carga (fue alcanzado por un francotirador mientras recorria el frente de fuego,
luciendo su poncho blanco), ni demoré cuarenta y un aflos en redimirse.’® Ubelaker reconoce

8 Habiendo descrito el lugar de Saravia en relacién con los bandos politicos enfrentados, Villanueva cita a
Balderston, para quien la figura de Saravia esta “asociada muchas veces al criollismo” en la obra de Borges (8).
19 Ubelaker habla de “a year and a half” (129), pero entre febrero y el 1° de setiembre de 1904 (lo que separa
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sus palmarias contradicciones, por ejemplo, al decir: “Artiguismo, in this way, is turned on its
head” (132, énfasis en el original).

El andlisis de Lindstrom no contiene -pero si hace posible considerar- el rol que nuestra
hipétesis sobre LOM ha asignado a Saravia. El resultado empirico de Ubelaker puede
aprovecharse, a condiciéon de abandonar el aparato analitico de ese estudio. La evidencia
en cuestion es el parecido facial de Saravia con el ‘tenor Tamberlick’, del cual el narrador
sugiere que tendria una cara a su vez comparable a la de Damian.?° Asi, por intermedio de
Tamberlick se refuerza la presencia del caudillo en LOM. Esta evidencia ha de sumarse a los
otros resultados en apoyo de nuestra hipdtesis.

Quisiéramos aqui enriquecer el nexo Saravia/Tamberlick introduciendo un tercer
elemento que —-creemos- no ha sido mencionado. Se trata de Tamerlan, un lider militar a
quien Borges se ha referido en ciertas ocasiones. El parecido fonético con Tamberlick se
fortalece si recordamos el Tamburlaine (1590) de Marlowe. Esta obra es mencionada (1140)
como fuente del poema “Tamerlan (1336-1405)” (1972), en que Borges se ocupa de aspectos
de interés para la comparacion con Saravia: Tamerlan es jinete y atraviesa “la llanura”, por
oposicién a la ciudad (1083). Muchos afios antes de la publicacién del poema, esta oposicién
estd presente cuando Borges recuerda la descripcion que hace el Tamburlaine de las tiendas
de campafia durante el sitio de Samarkanda (Bioy Casares 19/4/1959). También se refiere
Borgesa Tamerlan en conexion con otros conquistadores barbaros delahistoria (Bioy Casares,
31/5/1962), entre ellos el mongol Gengis-khan. Este, en un ensayo arriba citado (“Historias
de jinetes”), ocupa el rol central entre los antecesores histéricos del gaucho (Tamerlan es
mencionado como “Timur”, 155). El significado para LOM del triangulo Saravia/Tamerlan/
Tamberlick seria el de usar al tenor para debilitar el valor épico de Saravia.?! Mientras este
temié entrar a Montevideo, Tamerlan fue un guerrero implacable que sembraba desolacién
y muerte en las grandes urbes de Asia Central.

Dejamos para el final la discusién de las comparaciones que Ubelaker hace de LOM con
otros cuentos de El Aleph (135) y con Macedonio Fernandez. La comparacién con “La casa
de Asterion” y “Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto” concluye con una semejanza: los
tres cuentos incluyen laberintos mortiferos. Mas importantes parecen ser las diferencias que
resultan: a) el laberinto de LOM es textual /temporal, los otros dos fisicos; y b) los miembros
de cada par Damian/Saravia y hombre/toro no mueren uno a manos del otro, como si el rey
a manos del visir.

La comparacién con Macedonio concierne a sus ideas de que el lector se vuelva una version
“ficcional” de si mismo (137) y de que esta transformacioén sea una muerte liberadora que
no deba ser temida (138). Ubelaker concluye: “In the case of Borges’s story, a method of
interpretation that involves an acceptance of imaginary mortal danger thus participates
within the tradition that Macedonio initiates” (139). Esta conexién Borges/Macedonio es
interesante, pero seria util aclarar que la supuesta conviccién de Macedonio contrasta con
el interés mas bien literario de Borges. En el caso de LOM, viniendo del timorato narrador,
cuestan tomarse estas cuestiones con la misma seriedad que pregonaba Macedonio. El
problema de Borges con Macedonio no es que este, en privado, carecia del temple que sus
escritos sugieren a Ubelaker (temiaalamuerteyal dolorfisico, “Oral” 3'21”). Lo que realmente
impedia a Borges seguir a su maestro es que este “se plantea un problema insoluble”: quiere

de Masoller la oportunidad de asaltar Montevideo) solo transcurren unos siete meses.

20 Russek enfatiza en este caso “the power of the photographic image, if not to establish absolute identification,
then at least as a productive means of visual analogy” (69).

21 Acaso también ayude el que Tamberlick sea, sobre la pagina escrita, una ligera deformacién del nombre
auténtico del tenor: Tamberlik.
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restar toda importancia a una muerte, a la que después dedica todo un libro (Bioy Casares
28/11/1960). Borges creiala posicién de su maestro tan hilarante, que considero escribir un
cuento satirico en que “alguien como Macedonio” induce a un discipulo suyo a morir (Bioy
Casares 26/6/1971). Una posible influencia de Macedonio (en tono parédico) sobre LOM es
que el narrador teme por su suerte, pero nunca exterioriza preocupacién por el “peligro de
muerte” que sus revelaciones supondrian para los lectores, en cambio, y pese a temer por
su propia suerte, Ubelaker cree que el narrador ha buscado: “to protect both himself and his
readers” (123).

V. CONCLUSIONES

Hemos estudiado el cuento de Damian tomando en cuenta los roles que en él juegan el
narrador y los procesos histéricos. Borges nos deja ver la ingenuidad del narrador, no sélo
en su actitud ante el mito del gaucho sino también en el terreno ideolégico. El tono que el
narrador-escritor adopta al referirse a la vida de campo y a la guerra no podria ser calificado
de épico por el autor. La neutralidad ideoldégica del narrador frente a la insurgencia de
Saravia contrasta con la visiéon de Borges, que veia a este caudillo como una amenaza para
la civilizacion.

A través de un andlisis pertinente de la trama, Lindstrom interpreta que la historia de
Damian refleja la mitificacién de un héroe cobarde. Aqui, por un lado, hemos reforzado
el argumento de Lindstrom. Por otro, hemos formulado la hipétesis de que, para Borges,
ese héroe cobarde mitificado sea Saravia, y reunido evidencia en favor de ella. Esto incluye
fundamentalmente la referencia de LOM al temor de Saravia, asi como la conexion -
investigada por ERM (“La muerte”)- entre el cuento y la glorificacion del caudillo. También
apoyan nuestra hipdtesis las consideraciones de que -detras del narrador ingenuo- hay un
autor que resiste la mitificaciéon de ese caudillo. En el mismo sentido podrian usarse las
proyecciones autobiograficas de LOM que involucran a partidarios de la civilizacién contra
la barbarie.

Ubelaker Andrade aporta evidencia sobre el parecido facial de Saravia con el tenor
‘Tamberlick’. Aqui hemos vinculado este dato con el significado del cuento, al invocar la figura
histérica de Tamerlan. Al implicar una mayor presencia de Saravia en LOM, la evidencia
favorece marginalmente a nuestra hipotesis general. Ubelaker reuni6é esa evidencia con
otra idea en mente: la de abonar su hipdtesis de que Damidn sea Saravia. Tan pronto el
critico intenta probar esta hipoétesis, incurre en palmarias contradicciones, en las que no
cae nuestra hipotesis por estar apoyada en una cuidadosa lectura entre lineas del cuento
(debida a Lindstrom). Ubelaker rechaza explicitamente esta interpretacion, adhiriendo
crédulamente a la conjetura “verdadera” del narrador. Al quedar atrapado en la compleja
trama de LOM, Ubelaker acaba implicando -contrafacticamente- paralelos biograficos entre
Damian y Saravia, ademas de serios trastornos en el entorno del caudillo.

Cuestiones historicas e ideoldgicas permean el movimiento por el que en LOM lo fantastico
opera sobre la realidad. No se trata sélo de si Saravia es el héroe mitificado en cuestion. Las
referencias historicas de LOM -que incluyen al héroe nacional uruguayo (Artigas)- parecen
definir un continuo de conflictos (federales contra unitarios, blancos contra colorados),
del cual la revoluciéon de 1904 es apenas un eslabén. Esta oposiciéon entre bandos no es
para Borges una curiosidad histérica, sino que se funde en la moderna oposicién entre
nacionalismo y cosmopolitismo (o entre peronismo y antiperonismo). El gaucho hace
tiempo que ha desaparecido, pero el autor adivina su proyeccién histérica en las modernas
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mayorias urbanas, en las que ve el sustento del nacionalismo.

La historia fantastica de Damian se entrelaza con fuentes teoldgicas y literarias. El viaje
jamesiano al pasado implica una transicién entre dos lineas de tiempo, violatoria del tiempo
lineal. Pero lo fantastico también incluye el impacto de la ficcién en la realidad histérica. Asi,
LOM reflejaria la resistencia de Borges a aceptar la glorificaciéon de Saravia. Esto remite, por
una parte, al tiempo histérico (lineal). Por otra parte, en la medida en que el héroe barbaro
de LOM no es tanto un caso aislado como parte de una serie indefinida, se deja sentir la
circularidad o atemporalidad del mito. Atemporalidad terrena, y asi distinta de la eternidad
implicada en un problema teol6gico que sirve de marco al cuento.
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