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“ESPINAS CUANDO NIEVA” DE JUAN LARREA:
LA ESTATUA LIRICA DEL ULTIMO OCASO

ANDROS ERIK RODRIGUEZ AGUILERA!

Juan Larrea (1895-1980) es un poeta extraordinario y por lo mismo dificil de clasificar.
Aunque amigo de César Vallejo, Vicente Huidobro y Gerardo Diego, nunca termind por
asociarse a ningun grupo; siempre lobo estepario, siempre en su propio mundo. A pesar de
esto, Manuel Cifo Gonzalez lo incluye en su Antologia poética de la generacion del 27, 1o que
lo relaciona de inmediato con este grupo fraternal de escritores. Por otro lado, fue el alma
vanguardista mas radical de sus coetaneos, insatisfecha de los caminos que le ofrecian los
distintos “ismos” de principios del siglo XX: el ultraismo, el creacionismo, el surrealismo y el
misticismo (Gurney 217-240). Por eso renuncio6 pronto a la poesia y se aboco el resto de su
vida al ensayo. Empero, casi treinta afios después de esta renuncia —inicia su recopilaciéon
en 1966—, decide concretar su afiejo proyecto de juventud: Versidn celeste, antologia total
cuya gestacion, allende de 1936, no logré concretarse, pues la guerra civil frustré sus planes
(Diaz de Guerefiu 189). En 1970 —un afio después de su primera edicion en Italia— sale a
la luz esta obra bilingiie en Espaia, de la mano de Luis Felipe Vicanco. Aulléon comenta el
contenido de esta obra:

El volumen que aloja la obra poética de Larrea, Version Celeste, alberga, pues,
textos en lenguas espafiola y francesa. Metal de voz, su primera parte, contiene
poemas en espafiol; Ailleurs en francés; Oscuro Dominio consta de composiciones
en verso y prosa de nuevo en castellano; Puré Perte todas en francés excepto una
(«Espinas cuando nieva»); y Version Celeste —que da titulo general al volumen—,
el mas extenso junto con el anterior, todas en francés (52-53).

Destaca por azares del destino (la intencion de Larrea no es azarosa) el poema que ocupa
mi atencion en el presente ensayo: “Espinas cuando nieva”. Aqui nos enfrentamos con un Juan
Larrea mas maduro, que ya fue dejando a un lado la influencia ultraista y creacionista, para
adoptar ciertos elementos surrealistas. Esta particularidad resulta crucial, pues la influencia
surrealista en los autores de la generacion del 27 ha sido un tema constante en los estudios
preliminares del autor; ademas, esta es una clasificacién polémica en la critica académica
actual. Por ello, revisaremos lo que se ha dicho de este tema y veremos que, tratandose de
Larrea, debemos tomar con pinzas el término “surrealista”. Ya después entraremos de lleno
a un analisis estilistico del poema.

Un poco al calor del momento, los criticos toman a Juan Larrea como el abanderado “mas
brillante” del surrealismo espafiol (Ory 580); asilo demuestran las famosas antologias que lo
incluyen dentro del surrealismo de Espafia: como la de José Albi y Joan Fuster, Antologia del
surrealismo espaiiol (1952), y la de Vittorio Bodini, Poetas surrealistas espafioles (1971), que
se permite ser mas entusiasta y llama a Larrea el “padre desconocido del surrealismo” (50).
Por el contrario, Diaz de Guerefiu (49) considera que esta clasificacion sdlo sigue el testimonio
de la obviedad, es decir, que al manifestar publicamente que conocid el surrealismo, Larrea
inmediatamente se asoci6 a él.
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Empero, Guerefiu admite la asimilacion de ciertos recursos estilisticos de dicha escuela en
su poética. Morales sigue casila misma linea y matiza: “Aunque Larrea no pueda considerarse
como un surrealista en términos rigurosos, sus concepciones y la estructuraciéon de sus '\
reflexiones se enfrentan al mundo desde una postura [cuasi] surrealista” (151). En este "y
sentido, de trascender lo puramente literario hacia lo filoséfico, como parte de una bisqueda
que logre “satisfacer su ansiedad de libertad formal” (en Diaz 148), es que Larrea se aproxima
a un surrealismo personal y matizado. Su mismo editor, el poeta y arquitecto Luis Felipe
Vivanco confirma esta etapa surrealista:

En la primera parte del libro, la titulada Metal de voz, Larrea ha incluido seis
poemas como muestras de su primera manera de hacer poesia en imagenes sueltas.
Llamémosla su manera ultra [...]. Sin embargo, ha empezado a escribir como poeta
ultraista en castellano, sigue escribiendo en castellano como poeta creacionista,
para terminar siendo poeta surrealista en francés. Mejor dicho, termina, segin
confesion propia, no escribiendo mas poesia a partir del afio 1932. (244)>.

Aullén es quien mejor explica este proceso de cambio y los recursos que Larrea acarre6 a
su obra:

[Larrea cuenta con] una conducta poética, externamente al menos, en coincidencia
conlopreconizado porlossurrealistas franceses: la normalizacion de las estructuras
sintdcticasy de la disposicion espacial del texto [...] lalengua artistica de Larrea, tras
su fase de rodaje creacionista, opera una evolucion cuyos resultados, en términos
puramente lingiiisticos, cabria designar como surrealistas [...] El resultado es
una poesia que surge con el aspecto de una ejecucion estética. Es intrincada,
autosuficiente y ostensiblemente sin un significado bdsico mds profundo que el valor
externo de la forma misma [...] la poesia de Larrea es resultado de una génesis
de pensamiento emparentable sin duda con estados de dnimo frecuentemente no
susceptibles de delimitacion (57-58)3.

Ademas de esto, debemos tener presente la concepcion que Larrea tenia de la poesia:
“los hechos, como las Escrituras —como los sueflos— ocultan detras de las inmediatas
apariencias un sentido tropolégico propio del entendimiento poético” (en Diaz 148). Es decir,
que la poesia forma parte de un inconsciente colectivo, ese otro mundo latente en varios
“sintomas, simbolos interpretables y metaforas” (Diaz 148) que el poeta debe descifrar y
develar ante el mundo. Por todo lo anterior, la poesia de Larrea se escapa de la interpretacion
hermética y deja la ultima palabra al lector. Y el poema que nos compete ahora, “Espinas
cuando nieva”, no es la excepcion. Como ya habia mencionado antes, dicho poema forma
parte de este periodo poético donde Larrea busca vincular imagenes distantes segtn le dicta
su fuero interno. Es decir, que todo lo anterior es una justificacién para la interpretaciéon un
tanto libre que hago en este analisis. Si bien, me valgo de las directrices de la estilistica —la
intuicion del lector sobre un detalle lingiiistico recurrente que obedece a un tema rector de
la forma—, no puedo asegurar que mis asociaciones sean categdricas ni que no pueda haber
otra interpretacion del poema. Dicho esto, comencemos con el andlisis.

“Espinas cuando nieva” es un poema en verso libre, sin una rima definida (pero sf con una
potente musicalidad interna), de trece versos ordenados en cuatro estrofas y dos versos
sueltos. Destaca en primera instancia la falta de una puntuaciéon que ayude a la lectura: el
texto se desborda como un rio en el despefiadero que lo vuelve catarata. Empero, el ritmo se

2 Enfasis mio.
3 Enfasis mio.
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va encontrando luego de varios intentos de declamacion oral. Parece que desde el principio
el poeta deja en manos del lector la cadencia ritmica y sintdctica. Para ayudar a mi andlisis, he
L decidido agregar puntuacién a las primeras dos estrofas inicamente, de modo que se vayan
v conformando las primeras unidades de sentido en sus constituyentes sintacticos correctos:
' “Suéname, suéfiame aprisa, estrella de tierra / cultivada por mis parpados; c6geme por mis
asas de sombra; / al6came de alas de marmol ardiendo, estrella, estrella entre mis cenizas”
(Larrea 220).

El poema empieza con un estilo dialégico, ya que la voz lirica invoca un tu al que dirige
sus palabras en modo imperativo. Le pide que lo suefie, es decir que lo vuelva real, perfecto.
Recordemos que el suefio es el mas alto precepto de la escuela surrealista, un mundo mas
verdadero que el de la vigilia. Luego matiza: “suéfiame aprisa”. Para empezar, debemos
preguntarnos si los suefios se pueden acelerar. Estamos de acuerdo en que los suefios no son
un maratén, no son una calle que podamos trotar mas aprisa. Con esto en mente debemos
descartar el sentido mas tradicional del suefio como la construccién (figuraciones mentales)
de una efigie en el plano onirico, y buscarle otro sentido: uno mas alegérico; es decir, que
sofiar a alguien es una metafora de otra accién. Sin duda, la voz lirica busca darle un matiz
de aceleracién, por lo que la Unica respuesta es tender un puente alegérico del suefio a la
muerte, metafora muy extendida en el mundo, por eso la llamamos “el suefio eterno”. Pero
este sentido tampoco es el mas adecuado. En este punto, creo que la muerte es el pilar
intermedio de ese puente simbdlico que une al suefio “acelerado” con el orgasmo (petite
mort). Ademas, es del conocimiento popular el significado implicito (erético) de la expresion
“sofiar con alguien”; lo que refuerza esta lectura de “suéname aprisa” como el deseo de ser
poseido carnalmente por quien enuncia.

Dicho esto, examinemos el siguiente verso: “estrella de tierra/ cultivada por mis parpados”
(Larrea 220). Este es el vocativo que nombra a ese ti a quien se dirige la voz lirica, y es la
parte del poema que puede tener un sentido mas transparente, mas tradicional. La figura
de la estrella de tierra funde las nociones de lo celeste (ideal, divino, superior) con lo llano,
lo terrestre (fugaz, imperfecto y palpable). Puede que se trate de un amor, el lugar comuin
de la poesia sentimental. Pero, si nos atrevemos a mas, esta figura celeste y terrenal bien
puede hacer referencia a la poesia misma: una musicalidad que tiende a la perfeccién de las
esferas celestes, pero que mantiene sus pies en el monte Helicon. Y creo que a eso se refiere
la especificacion de “cultivada por mis parpados”: la poesia germina en ese rellano oscuro
de los parpados cerrados, en la intemperie de los suefios, en la sublimacién de los recuerdos
por la inconsciencia.

También se adapta a la lectura de una pareja amorosa, que la tradicién romdantica nos ha
ensefiado a idealizar: una estrella que germiné de la mirada subjetiva y enamorada (amor
ex visu) del yo lirico. A este ser quimérico, mezcla de ideal y real, se le pide que tome por las
“asas de sombra” al poeta, como se atrae una taza directo a los labios; el sentido figurado
es similar a la expresion “me traes de un ala”. ;Qué otro simbolo pueden ser las “asas de
sombra” sino unas alas curvadas que sobresalen del cuerpo-vasija de la voz lirica cuando el
amor lo eleva? Acaso, se trata de las “aladas palabras” que se escapan del yo lirico “en dureo
ritmo de oracion secreta”, como diria Gutiérrez Najera, ese “ondulante espiritu disperso” que
guarda la Santa Poesia en “la urna diafana del verso” (85).

El sentido erdtico ya senalado desde las primeras dos palabras queda patente cuando
prosigue (y cierra la estrofa) con: “alécame de alas de marmol ardiendo, estrella, estrella
entre mis cenizas” (Larrea 220). En otras palabras, la voz lirica pide que esa estrella, amante
etérea, sea carnal o metaférica, perturbe su razén con el aleteo ansioso de unas palidas
manos que rezuman deseo y arden por dentro; un aleteo que aterriza con tiento palmo a
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palmo sobre la piel de su destino. Entonces, vuelve a recordarnos a su interlocutora, la duefia k
de esas “alas de marmol”: la estrella que, cual ave fénix, resurge de entre las cenizas del
cuerpo que se consumid bajo las llamas de la pasién juvenil, un libro de versos trunco que se \)
retoma en la madurez. En clave metapoética es una invocacién: suefia, oh musa, la pasién de 'y
mi amargo salmo en el caliz de mi boca. Ahora, prosigamos con la siguiente estrofa: “Poder, :
poder al fin hallar, bajo mi sonrisa, la estatua / de una tarde de sol, los gestos a flor de agua,
/ los ojos a flor de invierno” (Larrea 220).

Se hace una pausa al tono dialégico para hacer una reflexién, un soliloquio nostalgico
en medio de su discurso. Ser “sofiado” por la poesia significa poder hallar algo por tanto
tiempo anhelado y que provoca dificultad evocarlo con palabras, por eso causa tartamudeo
al principio: he aqui el giro al surrealismo, pues el poeta no trabaja cuando suefia, sino que
trabaja cuando la poesia lo suefia a él. Porque perder la cordura bajo el tacto ardiente de
unas “alas de marmol” provoca una sonrisa que esconde un monumento al ardiente climax
de un amor postrero, tan dorado y sangriento como el tltimo ocaso de los dias de estio; por
lo regular el mas hermoso y luminoso de todos. Puede que sea la primera y Ginica ocasion de
ese deseo cumplido o quiza es el ultimo encuentro, tan agridulce que es el mas memorable de
todos. Una sonrisa, si, y al mismo tiempo unas ganas inmensas de llorar. A eso se refiere con
que los gestos estan “a flor de agua” (Larrea 220); una expresion que aprovecha la locuciéon
de “a flor de piel”* para remarcar el sentido latente, préximo al cataclismo de un semblante
compungido, al filo del llanto. Entonces, en el pozo profundo de la pupila se asienta la fria
tristeza: “los ojos a flor de invierno” (Larrea 220), como un manto helado sepulta las hojas
caidas de un amor desolado por el otofio.

Si recordamos el silencio autoimpuesto de Larrea, el reencuentro con la poesia tras tantos
afios de distanciamiento provoca una sonrisa melancdlica, pues bajo ella yace, cual timulo
imperial del dolor “la estatua de una tarde de sol”, es decir: una cruz, una sefa de su paso por
la tierra del verso, de su breve y luminosa estancia. Ahora bien, las siguientes dos estrofas
alargan con eternas aposiciones y oraciones adjetivas especificativas la predicacién esencial,
de suerte que resulta un gran hipérbaton cargado de un tono anaférico al invocar en cada
verso ese “t0”, para decirle el verso final, el quid del asunto: “Sup6n que en mi silencio vive
una oscura rosa sin salida y sin lucha” (Larrea 220). Hay un reclamo silencioso y una renuncia
en este verso. Pero para entender el sentido de esto, la potencia desgarradora de dichas
palabras, debemos seguir el orden establecido por el poeta. Ya develaremos el sentido del
verso final mas abajo. Antes viene esta estrofa: “Tu que en la alcoba del viento estas velando
/ lainocencia de depender de la hermosura volandera/ que se traiciona en el ardor con que
las hojas se vuelven hacia el pecho mas débil “(Larrea 220)

Aqui no agregué ninguna puntuaciéon —ni lo haré mas— porque creo que las dos oraciones
subordinadas relativas son adjetivas especificativas y no explicativas, ademas, el antecedente
determinado no causa ambigiiedad: el primer nexo se pega al ti y el segundo a la “belleza
volandera”. Aclarado esto, prosigamos. En esta estrofa se caracteriza a la estrella como
presa de su propio espejismo (cual Narciso femenino), confiada en la imagen que proyecta
y envanecida por la sublimacién que el poeta se hizo de ella. Aparece como guardiana y
protectora de un recinto relacionado con el viento, es decir, un castillo en las nubes, una casa
de naipes volatil.

* Aullon resalta este mismo detalle lingliistico: “notar la frecuente utilizacién larreana de giros y clichés
lingliisticos, lo cual contribuye decisiva y eficazmente a la consecucién de un tipo de lenguaje pleno de
conviccién y veracidad. El procedimiento, lejos de manifestarse tan s6lo por medio de formas normalizadas,
reviste peculiaridades dignas de estudio; [por ejemplo] «Espinas cuando nieva» (Puré Perte) donde sobre la
base de la metafora lexicalizada «a flor de piel», se construyen las variantes de conmutacién «a flor de agua» y
«a flor de invierno»” (63).
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Ella resguarda la inocencia de vivir engafiada, presa en una burbuja, en un mundo color
de rosa que se aferra a la “hermosura volandera”, al amor romdantico y heteronormativo; la
L cual se traiciona o rompe la ilusién de eternidad como pasa en la naturaleza con la llegada ¥

" del otofio, y decae seca, ya muerta, al igual que las hojas marrones que un alma sanguinea /
melancélica guarda con ardor en su pecho, o bien entre las guardianas paginas de un libro.
Toda esta caracterizacién nos puede dar la clave del final: la lirica también puede ser una
decadencia; no tiene que abordar sélo lo bello. Pero si en dicha estrofa se caracterizaba a
la poesia por sus ilusiones, en la siguiente se define por la ritualidad erética que oficia en el
cuerpo del yo lirico: “Td que asumes luz y abismo al borde de esta carne / que cae hasta mis
pies como una viveza herida” (Larrea 220).

Ya ha quedado claro desde el primer verso el cardcter ambivalente de la estrella de tierra
(celeste y terrenal), pero aqui adquiere proporciones casi antitéticas: la oscuridad del abismo
y la luz de la cima. El sentido de “asumir” va desde atraer algo para si y hacerse cargo hasta
adquirir o tomar una forma mayor®. Por lo que significa que la poesia tanto puede hacerse
cargo de los claroscuros del yo lirico como puede ser la luz y el abismo de sus emociones a
flor de piel. La carnalidad remite al deseo y su concrecién es como deshacerse. El deseo crece
y se desborda: rompe la prision del cuerpo con celeridad (la prontitud o agilidad que sugiere
el sustantivo “viveza”) y la piel cae a los pies; el placer abordado con ansias desesperadas,
y por lo tanto aceleradas, aturde y lacera la carne: saciar la sed de la poesia en la vejez, tras
varios afos de vagar en el desierto ensayistico, deja al yo lirico completamente desnudo, a
merced de esa fuerza superior.

Con esto, el sentido de la balanza parece inclinarse por la estrella de tierra como la luz
que reverbera en la mirada lasciva de las palabras y la imaginacion, la luz que chisporrotea
en los dedos al primer roce cutdneo, la chispa luminosa del climax capaz de iniciar todo un
universo, una nueva creacién, un “hagase la luz” carnal y lirico: la esencia de la poiesis. Y al
mismo tiempo es esa sed de abismo que s6lo puede satisfacer la exploracién de recovecos
corporales y el buceo de mares capilares. Es la metafisica instantdnea que sefiala Gavito,
el poeta desencantado de la novela de Palou; la cual se basa en “decir lo oscuro de forma
oscura, expresar lo claro con claridad” (29). Recupero a propdsito esta cita de una novela,
porque la diégesis calza con la situaciéon de Larrea: un reconocido poeta, Gavito, abandona
la poesia por fatiga con el verso y emprende una novela como descenso autodestructivo de
la palabra, y lleva consigo a su discipulo, su propio Dante, Eladio; se trata de explorar ese
Paraiso clausurado que es la poesia cuando se abandona.

Quedan ya so6lo dos versos y en el penultimo el poeta vuelve a remarcar el error, la
imperfeccion de la poesia, que abord6 en la tercera estrofa: “Td que en selvas de error
andas perdida” (Larrea 220). Por la brevedad de la construccion resalta el medio pie de
la clausula, es decir, que falta una oracién principal. Con esta argucia, los dos anteriores
vocativos se concretan en este penultimo verso para complementarse con el final. Sin duda,
la voz lirica considera que la estrella de tierra vive engafiada por su ingenua confianza en la
belleza fugaz. Esta idea la sintetiza una imagen familiar: la del andar errabundo, sin ninguna
orientacion, culpa de nuestra limitada vision humana que no puede remontarse a las alturas
para develar el rumbo correcto. El camino perdido puede ser un laberinto cuando hay una
salida, pero cuando se esta condenado a la perdicidn, a ser consumidos por esos senderos
errados, estamos ante una selva que lo devora todo. Después de esto, llega el verso final que
ya habifamos visto: “Supén que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha”
(Larrea 220).

5 “asumir”, Diccionario de la Lengua Espariola.
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No se pudo escoger una imagen mas polisémica que la rosa: esta tan cargada de sentidos
que significa todo y a la vez nada, la saturacién y el vaciamiento de la modernidad, paralelos
de significados miticos. La rosa es la perfeccion, el amor, el placer, la regeneracion, la belleza, i
la copay las llagas de Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-893). También, la rosa es la prueba 'y
del viaje en el suefio de Coleridge. Pero el tono de la rosa ya nos da una clave. Si es oscura, I
se trata de la rosa “del negro jardin en la alta noche ... 1a que siempre esta sola” (Borges 23).
Las rosas negras por lo general expresan luto, duelo, dolor. Ya que hemos seguido la clave
de lectura del fin de un amor, el dulce y postrero reencuentro idilico con la poesia; la rosa
oscura que nace en un silencio de resignacion no puede ser mas que la concrecién del viaje
en el ultimo circulo del amor paradisiaco, la rosa que le entrega, al igual que hizo Beatriz
(Dante “Paraiso” XXX-XXXI), su fria y cruel estrella al final de todo, como ultimo consuelo.

Se trata del brote ideal que florece en la cima del topus uranus, una perfeccién sin falta,
una realizacién acabada y por lo tanto sin esperanzas de renovacién, de continuidad de
ese amor: “sin salida y sin lucha”. Con todo esto en mente, ahora si es posible descifrar el
sentido del titulo. “Espinas” no es un sustantivo plural que nombra a esa parte defensiva de
las flores, sino un verbo conjugado: la segunda persona singular del presente. De otro modo:
“Tud espinas” ;Cuando o por qué? Cuando llega el invierno —ijel fin!— del amor, de la poesia.
Lo que viene a decirnos es que, en la recta final, cuando el frio se respira en el aire, la voz
lirica se siente lacerada por la inspiracion. El frio del invierno punza como “mil panderos de
cristal” (Lorca 426) o como espinas de una rosa oscura.

Para expresar esta compleja imprecacion a la poesia, Larrea no podia acudir al francés, su
lengua surrealista, pues implicaba una vuelta de tuerca a la concepcion de la creacién lirica:
se trataba de renunciar al control, a la busqueda de la perfeccién, de la técnica pulcra, con
metro y rima definida, si, como queria el surrealismo, pero al final terminaba por establecer
su propia técnica. Larrea prefiere cincelar su silencio, su poética muda que le permiti6 erigir
una estatua del ocaso, el producto de una reflexién tras ese sueio desbocado de la juventud,
Faeton optimista del suefio surrealista, como el carruaje capaz de arrastrar el sol, perfecto
y pristino de las grandes verdades liricas. Faetén en el abismo de la repeticion, bajo el peso
de las aguas de la conciencia febril: 1a busqueda obtusa de lo nuevo y la perfeccién, que se
revela en la madurez como la alcoba del viento; es lo mismo con todas las técnicas: un afan
de destilar el mundo hasta sus esencias, destruir para reconstruir, la ilusién del control. El
poeta ya no suefia, pide ser sofiado, ser salvado, no morir del todo... ser poesia.
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