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LA SEMIOTICA DE LA CULTURA EN AMULETO DE
ROBERTO BOLANO

FREDDY FUENTES JARA!

[. PREFACIO

Amuleto (Anagrama, 1999) es la novela de Roberto Bolafio que cierra su actividad artistica
en el siglo XX, y en ella hay ciertos guifios a una narrativa vanguardista (Joyce, Faulkner) y
ciertas claves literarias a la novela del futuro que tantas veces anuncié, proféticamente, el
escritor chileno. La voz mortificada y mortificadora de la narradora, Auxilio Lacouture, deja
entrever la historia personal de un peregrinaje y la historia colectiva de todo un pais, y mas
que eso, de todo un continente. En un sentido semidtico, la novela ofrece la posibilidad de
andlisis desde un punto de vista de la semiética de la cultura (Eco), también de la teoria de
la Semiosfera (Lotman), asi como desde la teoria de las formas de vida (Fontanille). De esta
manera, se completa un panorama semiotico que involucra a la persona con el mundo, con
su historia y con su manera de construir sociedad y cultura. Una enciclopedia del mundo
humano, del significado. Como bien sefiala Eco, “un significado virtual, que permite que el
hablante adivine el contexto” (28). Eso es, a grandes rasgos, lo que se revisa en este trabajo.

I1. SIGNOS, IMAGENES Y COORDENADAS

La voz incesante de Auxilio Lacouture hace algo mas que contarnos una historia: indaga en el
posible significado de las cosas, es decir en los objetos y las situaciones. Su vida parece estar
estrechamente vinculada con quienes conoce; podria decirse que los personajes de los que
nos cuenta, y ella misma, forman un todo unitario. Y es en ese vinculo donde aparecen los
signos, que como puntos moviles que se desplazan en su discurso, nos llevan, a nosotros los
lectores, a mirar desde su punto de vista y desde los de aquellos personajes.

Dice Eco “que una expresion verbal no se refiere especificamente a un objeto, sino que en
realidad esta transmite un contenido cultural” (33). De esa manera, Auxilio quiere ver en
los objetos que enuncia algo que la ayude a comprender qué es lo que esta ocurriendo a su
alrededor:

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ;eh?, ;qué?, y mas bien me
hacia la tonta o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen
de la cuestion, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia
don Pedro, ;este florero desde cuando lo tiene?, ;se lo regald alguien?, ;tiene algiin
valor especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O
decia: sdlo es un florero. O: no tiene ningun significado especial. ;Y entonces por
qué razoén lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera
debido replicarle yo. (Bolafio 15).
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En ese sentido, la narradora interroga al objeto mas alla de su materialidad, mas alla de su
forma; lo interroga en cuanto signo con potencialidad de «representar» algo, de ser, al fin, un
L elemento con historia. Pero no son estos signos los que en verdad importan a la narradora,
" sino las personas que estan ligadas a ellos. El objeto, tomado como signo, es solo uno de
los tantos caminos que pueden llevarla directo a la historia particular que constituye cada
personaje. Las imagenes que nos describe Auxilio son coordenadas para encontrarlos.

Estos signos recién descritos aparecen con recurrencia a través de la novela, pero es en
este parrafo en donde podemos encontrar con mayor visibilidad lo que Eco llama la unidad
cultural (2000), esto es, una nebulosa de conexiones de unidades culturales.

La obra de Bolafio, no solo la novela aqui analizada, es rica en estas conexiones de unidades
culturales, las que, llevadas a un ambito de la cultura propiamente humana, o relacionada a
un lugar especifico, comprende un universo de significados. Hay un famoso parrafo cerca del
final de Amuleto en donde la narradora profetiza el destino de ciertos escritores, entre ellos,
Proust, Chéjov, Nicanor Parra, Pavese, Octavio Paz, y es en este capitulo en donde asistimos,
claramente, a una nebulosa de significados que guardan relacién con una o varias culturas,
nebulosa que actta a su vez como Enciclopedia, esquema mental histérico, marco referencial
si se quiere, marco tedrico incluso.

Eco ademas se refiere al signo en cuanto este no es necesariamente una entidad fisica
ni tampoco una entidad fija, “sino el lugar del encuentro de elementos mutuamente
independientes, procedentes de dos sistemas diferentes y asociados por una correlacion
codificadora” (84). Los objetos que interroga Auxilio, en cuanto signos, estan relacionados
con un mundo que la narradora desconoce, pero que se le entregan una posibilidad de
relacionarse con las personas y las historias que de ellos se desprenden.

[II. EL MUNDO Y UN CONCEPTO DE TEXTO

La voz de Auxilio estd llevando al lector permanentemente de un lugar a otro, de un tiempo
a otro, del mundo objetivo a su mundo particular percibido. Este mundo, el de la narradora,
lleno de significados y que se abre infinitas veces para mostrarnos su historia y el horror de
un momento, nos revela lo que Lotman llamé semiética de la cultura. Lotman indica que la
nocion de texto como “sefial” unitaria (es decir que un texto se corresponde, por ejemplo,
con una sola situacién de contexto) fue derribada por una concepcioén que partia desde una
idea contraria: a saber, que el texto, antes de ser definido como tal, debe estar codificado por
lo menos dos veces (93).

En ese sentido, el texto de Bolafio podria pertenecer a una categoria de texto que se inscribe
dentro de esta idea, en donde multiples contextos conviven en un solo relato que pretende,
como todo enunciado, generar un efecto en el destinatario. Pero tal efecto, reduccionista si
se quiere, implica un sentido inequivoco que remite a una nocién de coherencia discursiva
alejada de las discusiones de Lotman. Para ser mas explicito, tomemos este extracto del texto
de Bolano:

[...] la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmoén de
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y
luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio
que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece
sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a
un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del
afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado
por olvidarlo todo. (Bolafio 76-77).
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Aqui se aprecia uno de los estados paroxisticos que propone Bolafio a lo largo de su novela:
una imagen se yuxtapone a otras que ofrecen una realidad que casi no se diferencia de la
primera. \

El olvido. La ciudad, encarnadora de la memoria, de la historia, arrastra a la narradora al 'y
abismo. Y hay en este “arrastrar” un abismo mucho mas doloroso que el olvido, y este es,
como ella sefala, el querer olvidar, el borrar la historia. La historia puede aparecer a trazos,
cubierta bajo veladuras del recuerdo, como un palimpsesto que se niega a desaparecer, que
persiste como salvavidas, o como Karl Jaspers (20) escribi6 alguna vez, el presente como
lugar y momento que se extiende fragil y voluble entre la inmensidad del pasado y el infinito
del futuro. El presente aparece como un punto de encuentro entre las posibilidades, entre
las dudas, pero también ante las certezas: la Historia es nuestra comprensiéon de nosotros
mismos.

El encierro en el bafio de la narradora podria privarla de tener informacién acerca del
mundo de “alla afuera”, pero la novela transcurre desde el interior del personaje, a través
de recuerdos y visiones que superan su espacio fisico. De esta manera, la ciudad de México,
contenedoradelahistoria que se narra, por momentos asoma como laverdadera protagonista
del relato.

Lotman sefala que la ciudad, punto poblado, se nos presenta como la parte del universo
dotada de cultura, pero esta a su vez lo que hace es copiar todo el universo (Lotman 95);
ergo, una ciudad nada nuevo ofrece que antes no esté fuera de ella. En este sentido, la ciudad
de México, al alcance del recuerdo de la narradora y punto de fuga de sus visiones y estados
paroxisticos, es la fuente de la cual se abre la historia: tanto Auxilio como nosotros asistimos
al acervo cultural y referencial que propone la ciudad como construccién simbélica. Y desde
otra perspectiva, lo que Lotman define como estados de la cultura se altera en relacion a sus
contrarios:

Podemos sefialar algo extraordinariamente analogo en el cambio de estados de
la cultura. Los periodos estaticos de la cultura se forman a cuenta de equilibrio
de transaccion entre las tendencias estructurales de orientacién opuesta. Sin
embargo, en determinados momentos se produce una dinamizacién. Una de las
tendencias se inhibe, y la otra se hipertrofia reciprocamente. (Lotman 46).

En Amuleto, por momentos, parece ocurrir una polarizacién de significados, que nos hace
mantener la mirada en el discurso narrativo como si los distintos reflejos temporales se
quedaran en la narracidn, resistiéndose a la Historia a la vez que la exponen, la desnudan y
la dejan abierta a nuestra emocionalidad y juicios. Este efecto se quiebra en los momentos
en que la narradora es un simple prisma por donde desfilan los horrores politicos y sociales.
Y alli el lector se pregunta: ;es esta novela, en si misma, un estado cultural perteneciente a
su vez a otra categoria?

Ahora bien, el mundo representado en la novela de Bolafio guarda relaciéon con lo que
Lotman identifica como texto “generador de sentido”. Esto supone que un texto —en este caso,
la historia contada por la narradora- no se restringe a contener —un texto como contenedor,
como si almacenara algo fisicamente- un sentido tinico que debe ser descodificado por un
destinatario, sino como un desencadenador de sentidos (Lotman 97). Un sistema semidtico
no se presenta como un ente pasivo, sino como una realidad en potencia en la que coexisten
diversos significados.

IV. LUGAR, SUJETO, IDENTIDAD

El caso de la narradora, Auxilio, es solo un punto de partida para explorar otras posibilidades
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que desprende el texto, y la que primero se impone es el autor. Bolafio: hombre, chileno,
radicado en Barcelona, con dos estadias en México, revive un momento en la historia de
este pais en la voz de Auxilio: mujer, uruguaya, radicada permanentemente en México. El
Unico punto de encuentro en estas caracteristicas es el hecho de que hablan de una misma
realidad: México, un México distinto a ese paisaje —ya sea fisico o mental- que nos entregaba
la literatura de mediados del siglo XX, que definié para el continente americano y para los
demas continentes una imagen de vacio y desolacién, como en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.
En ese sentido, nos asalta de inmediato la pregunta: ;qué “se” enuncia cuando el referente
es un lugar o hecho alejado de la experiencia de los otros? Para marcar un camino ante esta
pregunta, es necesario antes definir otras:

El referente se define, pues, a partir de una pregunta existencial: ;a qué debemos
atenernos si no es a nuestra vida? ;A qué debemos atenernos si no es a nuestras
vidas individuales, para asegurar la continuidad de la existencia? En otros
términos, cada sociedad podria preguntarse: ;de qué cosa podriamos decir que si
la perdemos, moriremos como civilizaciéon? (Fontanille 43).

El referente que menciona Fontanille se refiere a lo que nos mantiene colectivamente en
la existencia, lo que se busca luego de que la naturaleza adquiere la misma calidad inestable
que la cultura. En ese momento, el ser humano busca una nueva manera de persistir en la
vida, de continuar en si mismo y junto a los otros.

En relacién a Amuleto como obra artistica y literaria, Aguilar sostiene que la voz de Auxilio,
la narradora, habla desde el horror intentando traducir los sentimientos y esclareciendo sus
significados, aunque su vocacion alcanza a tocar lo real incluso con mas brutalidad:

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio
concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumatica no se
articula a partir de certezas, de relaciones ldgicas ni de sentidos univocos. (Aguilar
163).

El trauma, vinculado a un lugar, adquiere en la novela de Bolafio una voz, una cualidad, que
hace que la narracién fluya en un torrente de historias, imagenes y escenas que descubren
una realidad que parece inaccesible si no aparece el lenguaje. Asi, la narracién se revela
como un fresco o un mural del horror de los distintos proyectos de control social.

En Amuleto, se distinguen momentos en los que las practicas, costumbres, acciones, es
decir, series de praxis que organizan y dan sentido a unas formas de vida, encuentran en la
ciudad, aquel gran escenario dotado de memoria e historia, su manera de ser y de expresarse.
No por nada la narradora se referia a las calles de la ciudad de México como un cementerio,
el cual podria haber sido de cualquier época, pero mas precisamente del afio 2666, afio
inaccesible a la experiencia directa, pero que existe como posibilidad, como resultado de
signos y significados que se organizan en un todo coherente que configura, luego, un lugar
que contiene lo que Fontanille identifica como “esquema reconocible” (45).

Para volver a la discusidn que iniciaba este apartado, se propone este extracto del texto de
Bolano:

[...] yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que ma3s,
mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los
diccionarios musicales ni los diccionarios filosoficos registran, como si el tiempo
se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal
ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado
que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un
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rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que |
momentaneamente las leyes de la matematica me protegian, porque supe que las

tiranicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian

y que el soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, "
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades
constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la
muerte. (Bolafo 33-34).

En este ejemplo se destaca la discusion que se inici6 en este apartado a partir de Fontanille,
y es las relaciones comunicacionales de las formas de vida. La vida, entre muchas cosas, es
tiempo. La nocién de tiempo ha aparecido y reaparecido en la Historia como la abstraccién
del cambio que sufren las cosas, y para la narradora es, ante todo, pureza, algo que esta en
todas partes, lo omnipresente, un estado mas alla de los estados, tal vez la realidad, la dnica
que puede ser asimilada frente a la multiplicidad de los significados.

¢La existencia en el mundo implica solamente la union e interacciéon de un otro con un
otro, de un A y un B, o también implica el abismo existente entre A y B? ;Como explicamos
ese abismo? O mas alla de eso: ;es posible explicarlo?

V. EPILOGO

Por una parte, hemos podido apreciar cémo los signos aparecen en su calidad de elementos
polisémicos de la cultura en una obra literaria, dotando al texto de una riqueza de
interpretaciones que se abren al lector. Estos signos pueden contener todo el mundo en su
aparente y enganosa singularidad; pueden ser, por asi decirlo, puntos de fuga de los cuales
se desprende el mundo humano.

Ahora bien, lo que se entiende por signo contiene la complejidad de ser una construccion
filosofica en constante cambio, pero que puede mantener dentro de si una veracidad
aristotélica, a saber, que tiene la posibilidad de significar (lo que metafisicamente se define
como “ser en potencia” y/o “ser en acto”). Al respecto, Baylon y Mignot complejizan la
concepcidn de signo e introducen una nueva categoria en la ya extensa galeria de definiciones:

Podemos llamar «indice» alo que informa sobre estados psicologicos que, por causa
de su naturaleza, permanecen ocultos, salvo en la manera en que se exteriorizan.
Esto se diferencia de signo (unidad compleja, entendida desde Saussure) y sefial
en cuanto esta es portadora de informacidn. (Baylon y Mignot 17).

“wz.

Lo interesante de esta definiciéon es que el “indice” corresponde mas a una nocién de
“sefial” que a un elemento abierto a la interpretacion. El indice, como se desprende de la
definicién de Baylon y Mignot, intentaria dar cuenta de una realidad particular y general
que explicaria acontecimientos y comportamientos. En el caso de la narradora, esta aparece
en ocasiones como portadora de un indice, pero volcada a la interrogacién de signos y a la
interpretacion de estos.

Por otra parte, la calidad cualitativa que tiene el texto de Bolafio se evidencia en la
narracion de acontecimientos, en donde Auxilio es una voz llamada a relatar una parte
de la historia de México. En ese sentido, Smelser sefiala que: “Los episodios colectivos
son agrupables en el tiempo y en el espacio social, por lo que pueden ser explicados con
precision de acuerdo a dénde, cudndo y cdmo se presentan” (13). Lo anterior en cuanto los
episodios con caracter periodistico o investigativo, pero en lo relacionado a la literatura, no
hay mas que hacer que dejarse arrastrar por su poder estético y reflexivo. Aun asi, lo que
sefiala Smelser es interesante desde un sentido semiotico por el hecho de que los episodios
guardan correspondencia con un momento especifico.
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