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Desde su origen, Revista ZUR ha buscado hacerse parte de la agenda creativa, humanista, cientifica,
artistica y cultural de la regién de La Araucania, Chile y el mundo, aportando a la discusién y
reflexion sobre obras literarias actuales y universales, al mismo tiempo que hemos siempre buscado
promover la contemplaciéon y admiracién de obras visuales, poéticas y narrativas de autores tanto
nacionales como internacionales.

La belleza y la apreciacion de la naturaleza son los valores que inspiran el presente nimero de
Revista ZUR, principios que se ven reflejados en la imagen de portada escogida para ilustrar esta
publicacidn. Se trata de la hermosa pintura en acrilico sobre tela, titulada Landscape, creada en plena
pandemia por la renombrada artista taiwanesa Emily Shih; una pieza de arte que evoca la paz, el
gozo y la esperanza, estados del ser que son muy necesarios en estos dias de transicién y
transformaciones sociales profundas tanto en Chile como en el resto del mundo.

En este volumen 3,2 —quinto ntimero de la revista— contamos con el honor de publicar los
trabajos narrativos y liricos de autores/as provenientes de lugares tan diversos como Canada,
Honduras, Chile, Pert y Colombia, mientras que, en el ambito de las artes visuales, se hacen parte
de nuestra publicacion artistas de México, Venezuela, Argentina, Pertd, Taiwan, Chile y Filipinas.
Desde el ambito investigativo, finalmente, contamos con excelentes estudios literarios de autores y
autoras radicados en Chile, Argentina, Colombia, México y Estados Unidos. Como Universidad de
La Frontera estamos muy orgullosos de ser capaces de convocar a escritores/as, investigadores/as y
artistas del ambito regional, nacional e internacional en este volumen, el que hemos llevado a cabo
con mucho afecto y dedicacion. La presente publicacidon reafirma nuestra convicciéon de que la
creacion y la investigacion merecen un espacio relevante dentro de la cultura universitaria, pues
contribuyen a ampliar nuestra concepcién del mundo y la realidad que nos rodea a través de la
exploracién de la creatividad, el pensamiento critico y el desarrollo de nuestras facultades sutiles y
de apreciacion estética.

También es necesario destacar que este numero cuenta con la ilustre presencia de dos autores
invitados, ambos de destacada trayectoria. En el ambito nacional nos complace publicar el trabajo
del escritor chileno Gonzalo Garay, autor de multiples novelas y abogado de profesién, que
actualmente reside en la ciudad de Temuco, region de La Araucania y que ha contribuido
gentilmente a este nimero con su cuento “Agonia”. En el dmbito internacional, por otra parte,
tenemos el gusto de publicar el trabajo lirico de la novelista, poeta y académica colombiano-
canadiense, Dra. Maria Adelaida Escobar-Trujillo, quien, desde Vancouver, Canada ha tenido la
generosidad de compartir con nosotros dos poemas inéditos: “Botas viejas” y “Respirar en burbujas”.
Por dltimo, en lo que respecta a artes visuales, es necesario también destacar la obra del pintor
chileno Jorge Mauricio Mella Sarria, titulada “El tiempo en abandono”, trabajo que fue galardonado
con el Premio a la Excelencia en el Salon de Arte Contemporaneo de la Sociedad Nacional de Bellas
Artes en Santiago de Chile el afio 2021 y que hoy también es parte de estas paginas.
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Editorial | C. Navarrete G.

Felicitamos y agradecemos a todos y todas quienes han contribuido a hacer de este nimero una
realidad: miembros del comité cientifico, equipo editorial, autores/as, artistas, investigadores/as,
autoridades, lectores/as y aficionados/as a la lectura, el arte y la cultura en nuestro pais y el mundo.
Son ustedes quienes hacen posible que este suenio que comenzo6 el ano 2018 siga vigente hoy en dia
convocando a tantas y tan diferentes personas en torno a un espacio donde la produccion literaria,
académica y artistica conviven y florecen. Muchas gracias a todos y todas por su apoyo y respaldo.

Dra. Carolina A. Navarrete G.
Directora de Revista ZUR
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Agonia | G. Garay

Agonia

Gonzalo Garay*

La muerte de un hombre atractivo y perverso tiene algo poético, hay que admitirlo. No alcanza la
misma profundidad que la muerte de una linda mujer, al éxtasis de su ausencia que conmueve las
palabras y sacude la gracia del universo, pero aun asi es suficiente para arrimarse al fuego creador
del sentimiento estético de la belleza. En la muerte de seres hermosos anida el arte del abandono; se
palpita la dualidad entre lo puro y lo profano, un claroscuro que serpentea y escupe matices, trazos
ardientes de la pintura mas dolorosa y deseada.

Sus ojos abiertos ya no miraban a ningun lado, el foco del dolor concentraba los pocos reflejos
vitales en otras zonas de su cuerpo, clausurando la vision, reprimiéndola, instalando una expresiéon
anodina, como si las circunferencias oculares fuesen meros objetos decorativos de un verdor
clasico, como dos piezas de esmeralda talladas por un laborioso artesano. La mirada inquieta,
expresiva, brillante, se apagaba lentamente, se desconectaba del gran circuito de nervios, vasos
sanguineos y musculos. El mecanismo acusaba una falla multiple que apagaba los fusibles sector por
sector. Solo la gran bomba situada en el pecho y su golpeteo incesante servian para justificar la
existencia de vida en aquel cuerpo adulto que se entregaba a una nueva y final experiencia.

Cada muerte es distinta, cada persona experimenta la llegada del gran apagén con matices
diversos. Este hombre no buscaba aferrarse a la vida. No clamaba, con desesperacidn, una segunda
oportunidad, la continuidad de su presencia material entre la fauna de los mortales. Parecia
entregarse al viaje como quien se acomoda en la butaca de un avidn con destino a un paisaje nuevo,
inexplorado, con toda esa expectativa de aventuras inéditas.

Su alejamiento definitivo respondié a un castigo infligido sin juicio previo, que le cay6 de
subito por el simple hecho de haber vivido como se le antojé vivir. Siempre caminé por el limite
de la cornisa, aferrado a la emocién explosiva, a la belleza de lo censurable, asido a esas companias
clandestinas que le habrian valido reproche.

Pudo salir adelante con un poco de aztcar, pero ya habia bebido demasiado del dulzor de la
vida. Se acomod¢ a su destino final con una paz sorprendente, sin esquivar la condena, atento a
entrar en el conducto de la oscuridad, en el apartado del olvido. La confusién y el mareo dieron
paso a una pérdida parcial de la vision. La glucosa escaseaba, cierta psicosis penetrd en sus
recuerdos, como un potente influjo de renovada creatividad, desde ahi estallaron imagenes retro
del pasado que hubiese deseado vivir, que modificaban el guion de su trayectoria terrestre. Eso
explicaba su calma, en ese sueno decidi6 partir, vivirlo entero, entrar en esa nueva experiencia sin
miedo, con la conviccidén de que se habia hecho justicia por todas sus injusticias, una pasada de
cuentas que apelaba al equilibrio, con mucha verdad, una verdad hostil que no hubiese podido
enfrentar.

*Gonzalo Garay (Concepcidn, 1973). Es abogado de profesion. Ejercié la judicatura civil y penal en las ciudades de
Chillan y Temuco hasta el ano 2015. En paralelo, se desempeiid como profesor universitario. Autor de los libros
Conociéndonos y otros cuentos (2019), Vicente (2020), Cocina de autor (2021) y El suefio de los justos (2021), en la actualidad
combina su actividad literaria con su trabajo como Notario y Conservador de Bienes Raices en Nueva Imperial, ademas
de ser columnista habitual de diarios y revistas de la regiéon de La Araucania, abordando tematicas politicas y sociales.
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Iméigenes | K. H. Bruhl

Imagenes

Kalton Harold Bruhl

Soy Richard Collier, anuncié desde el umbral de la puerta. El anciano estaba sentado en el borde de
la cama. Vestia un traje gris de tres piezas y parecia recién afeitado. Apoyo las palmas en las rodillas
y se levant6 con dificultad. Dave Anderson, me dijo, extendiendo la mano. Podemos salir cuando
usted guste. Yo pensaba entrevistarlo en la casa de retiro; sin embargo, no tuve el valor de pedirle
que nos quedaramos. Hice un repaso mental del contenido de mi billetera. Con algo de suerte
podria pagarle un almuerzo en un restaurante decente.

Llevaba un par de afos investigando sobre las desapariciones ocurridas en el condado de Ross
durante la década de los setenta. Cincuenta personas desaparecieron sin dejar ningin rastro en un
periodo de tres anos. Los diarios desarrollaron infinidad de tesis. Desde secuestros extraterrestres
hasta combustiones instantaneas; desde antiguas maldiciones indias hasta portales hacia otras
dimensiones. El seior Anderson era entonces el detective a cargo del caso.

El caso todavia sigue abierto, me dijo, dando un gran sorbo a la jarra de cerveza. Rio por la nariz.
Las enfermeras sufririan un infarto si me vieran bebiendo. Entrevisté a todas las personas del
condado, comenzd. Todos eran posibles victimas y, desde luego, posibles sospechosos. Nunca me
crei las estupideces que salian en los diarios sensacionalistas. Siempre hay alguien, una persona real.
Si quiere conocer los nombres de los demonios no los busque en un viejo libro de magia negra. Es
mas facil encontrarlos en el registro civil, alli estan los verdaderos monstruos.

Tras devorar un plato de pasta pidié un trozo de pastel. Volvié a reir. Se supone que debo evitar
el azucar, pero qué importa. Que se encarguen esas insoportables enfermeras de normalizar mis
niveles. Le pregunté por algin sospechoso en especial. Engullé un bocado de pastel y se limpid
bruscamente con una servilleta. Robert Jones, escupié. Desde la primera vez que lo entrevisté dejo
de ser para mi un simple sospechoso. Estaba seguro de que tenia algo que ver con las desapariciones.
Era fotégrafo y habia trabajado para cada una de las personas desaparecidas. ;Por qué nunca lo
arrestaron?, le pregunté. El sefior Anderson se pasé la lengua por los dientes. Porque siempre se
traté de desapariciones. Nunca encontramos un solo cuerpo o alguna prenda de los desaparecidos.
Nunca hubo un crimen por investigar. La gente desaparece todo el tiempo: se cansan de sus esposos,
de sus hijos, del trabajo, de su propio reflejo y, cuando han encontrado una excusa que les parece
adecuada, simplemente se marchan. Por supuesto, cuando son cincuenta las personas que se largan
de un lugar pequeno y en un lapso tan corto, es inevitable que se enciendan las alarmas. No
teniamos nada en contra de Jones. Ademas, el tipo siempre estuvo dispuesto a cooperar. Nos dejo
revisar su casa e incluso nos permitié utilizar [damparas ultravioletas para corroborar la ausencia de
de sangre. Siempre tenia una desagradable sonrisa mientras hablabamos. Ya lo sabe, detective, me
decia, puede contar conmigo para lo que sea. El caso se enfrié y se convirtié en una anécdota mas
para los libros de misterio. Un par de anos después de jubilarme recibi una llamada de parte de
Jones. Estaba agonizando en un hospital. Cuando entré a su habitacién me recibié con una de sus
despreciables sonrisas. Detective, me dijo con una voz aspera y cansada, no tengo mucho tiempo.

Revista ZUR | Narrativa | vol. 3 no. 2, 2021.




Imagenes | K. H. Bruhl

Creo que ha llegado el momento de confesarlo todo. Mi corazén dejé de latir por unos segundos.
¢Como los matd, Jones?, le pregunté ansioso, debo saberlo. Volvié a sonreir desde su cama. Con su
rostro demacrado la mueca se volvia atin mas insoportable. Yo nunca he matado a nadie, alegé con
un diabdlico brillo en la mirada. Me senti molesto y tuve que reprimir el impulso de sacarle la
verdad a golpes. No me haga perder la paciencia, le adverti. Jones se recosto y cerrd los ojos. Si se lo
dijera ahora no me creeria, me previno. Serd mejor que lo vea con sus propios ojos. Luego de que
me diera algunas instrucciones sali camino a su casa. Bajé al s6tano y abri el armario que me habia
indicado. En un cofre encontré varios dlbumes de fotografias. En las fotografias estd la clave de
todo, me habia revelado. Abri el primer dlbum. El hedor que emanaba de sus paginas me provocd
arcadas. Me cubri la nariz con el dorso de la mano y empecé a examinarlo. Estaba lleno de
fotografias de ese mismo sdtano. No podia entenderlo. Pasé las paginas. El hedor era mas intenso.
Habia algo extrano en la esquina de una fotografia en particular. La acerqué a la luz. Parecia un
cuerpo en descomposicién. Debia verla mas de cerca. Retiré la cubierta de celofan y la despegué.
Debe ser un juego de las sombras, me dije, cuando la acerqué a mis ojos. Algo se agitaba en el fondo
de la imagen. Dejé caer la fotografia con un gesto de asco y de terror. Una nube de moscas salié de
ella en cuanto tocé el suelo.

Ahora, usted también sabe el secreto de Jones, me dijo el viejo detective. Usted decide si me cree
o no. Necesitaria pruebas, respondi con cierta suspicacia. El parecié ofenderse. Tiene razén, dijo
torciendo el gesto, la palabra de un hombre ya no vale nada. ;Qué hizo con las fotografias?,
pregunté. Lo Unico correcto que podia hacerse!, exclamé: las enterré. Y aunque nunca fui un
hombre religioso, continud, recé. Recé por todas las personas que aparecian en las fotografias. ;En
qué lugar las enterrd?, lo interrogué. Algun dia se lo diré, respondid, se lo prometo. Me mird con
tristeza antes de agregar: y mas le vale que, para ese momento, usted también haya aprendido a
rezar.

Ja:
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Pan de cada dia | A. Cruz

Pan de cada dia

Ailén Cruz*

Cuando camino por un restaurante chino y veo a un grupo de tres o cuatro mujeres cuchicheando y
riendo mientras rellenan masas de melén y tofu, o de zanahoria y repollo, me urge dejar mi cartera
con quien esté, coronarme con una red y unirme a ellas. Reduciria la carga de mi puesto académico
a tiempo parcial, y pasaria mis dias rellenando masas para que luego los comensales las consuman
hervidas, con vinagre y soya, sobre manteles plasticos y entre linternas de papel rojo. Ain mejor:
podria abandonar todo y trabajar de aprendiz en una boulangerie francesa, en algin pueblo olvidado
de Borgonia, hundiendo mis manos, dias tras dia, en masa enriquecida. O volver a Italia, esta vez
para dedicar mi vida a cada una de las doradas, crujientes capas de las sfogliatelle de Campania. El
sueno siempre se desvanece cuando recuerdo que mirar fijamente a la gente no es educado.

De pequena cocinaba platos para los cuales no habia atin desarrollado el paladar. Arrastraba un
libro cuyo peso rivalizaba con el mio, le pedia a quien tuviera mas cerca que indicara qué receta le
interesaria probar, y me ocupaba de eso. Mi papa una vez eligi6 una receta del Gato Dumas titulada
“« . » . 0 ,

Pan de Cristo”. A pesar de que no me gustaban ni las frutas secas ni el glaseado, y que carecia la
fuerza que amasar demanda, acepté el pedido. Después de renunciar a la busqueda de cardamomo,
especia particularmente dificil de encontrar en Buenos Aires en los afios 90, mezclé los ingredientes
y me senté a supervisar a mi pap4, sobre quien habia caido la responsabilidad de amasar. Nunca
probé el pan de Cristo, ni el lemon pie que le siguid, pero las semillas de déspota culinario que se
plantaron en ese entonces florecen adn.

Ben, mi pareja, ha equiparado lo que yo categorizo como momentos de inspiracidon con golpes de
estado. Las recetas de postres suelen despertar mi ambicidn, que siempre acecha para arrastrarme,
sanguinaria, hacia un nuevo emprendimiento. El ha sufrido disgustos al encontrar trozos de cascara
de huevo cubriendo el piso, cartones de leche mal abiertos, y harina o azicar o polvo para hornear
espolvoreado sobre los relieves de los cajones. La mera vista de mangas de tela que rebosan con pasta
choux u ollas superpuestas para el baio Maria le afloja las rodillas. El argumenta que, como buen
tirano, yo enseguida recluto a quien esté en mi érbita. Como la perra no sirve para mucho mas que la
limpieza de derramos, y mi hermano solo visita los fines de semana, el subcontrato suele caer sobre
Ben. La vez que decidi hacer seis docenas de éclairs para mis 75 estudiantes, él tuvo la mala suerte de
volver a casa en el punto climax de la creacién: el relleno de la masa horneada. Me encontrd
desparramada sobre el piso, exhausta por el esfuerzo de hornear cantidades industriales en un horno
doméstico. Luego de aceptar una breve leccion sobre el uso de una manga y pico tamaio 3, no le
quedé remedio alguno que proseguir con los éclairs, mientras le daba directivas sobre su hombro.

La altivez me ha acorralado en innumerables ocasiones. En Padua no tuve mejor idea que decirle a
Gianni, el paterfamilias de quien mi estadia dependia, que mi tiramist era mejor que el de €], italiano de
imponente estatura, alimentado por los sabores del bel paese. Al segundo que pronuncié las palabras,
rogué que descartara mi desafio como sintoma de mi mal italiano. No tuve la suerte. Ese mismo dia
mantuve mi compostura mientras él zumbaba por estrechisimas rotondas hasta llegar al Maxi, donde
cada uno comprd los ingredientes necesarios para defender su honor. De vuelta en casa, los chistes de

*Ailén Cruz. Universidad Nacional Australiana.
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Pan de cada dia | A. Cruz

sus dos hijas y las risas nerviosas de Antonella, su esposa, tejian un ambiente denso. Curiosamente, él
optd por una base de galletitas Pavesini en lugar de las tradicionales Savoiardi. Mientras combinaba
mi pote de queso mascarpone con crema pastelera para generar una pasta voluptuosa de un amarillo
palido. Me pregunté si su eleccién revelaba un conocimiento que yo no poseia. Debby, la hija menor,
corria entre nosotros y la maquina de espresso con pasos firmes para suministrarnos con la esencia
del tiramist: el café. Al haber acabado, espolvoreamos cacao sobre la dltima capa y presentamos
nuestros postres para ser juzgados por la familia, que por supuesto incluia abuelos, tios y primos.
Sostuve la bocanada de aire que habia logrado inhalar mientras la cuchara subia a la boca de Gianni.
Después de haber tragado lo que me parecié ser mas que el bocado, dijo que, de ahora en mas, me
encargaria yo de los postres. Habiendo pasado el peligro, me prometi nunca mas desafiar a nadie en
su propio pais.

Con el tiempo, mi fanatismo me llevé a las puertas de la escuela de cocina de George Brown,
donde curso un certificado culinario a tiempo parcial. Los cursos culinarios son una meca para los
neurdticos, un lugar en el cual, durante cuatro horas semanales, disfrazamos nuestra mania de
descanso o, adin peor, selfcare. Vestidos de uniforme completo con gorro, observamos la
demostracién del plato del dia, furiosamente anotando cada dltimo estornudo del chef. Tal es la
necesidad colectiva de adherirnos a la receta, que la semana que tocé turrén me encontré utilizando
tres termometros para asegurar el punto de caramelizacién del aztcar. Mi companera, a la vez que
operaba la batidora, por las dudas decidié apuntar un cuarto, infrarrojo.

Todo tirano tiene su ballena blanca, un ente elusivo que burla y provoca hasta hacer enloquecer.
Hace ya anos que el macarrén me roba el suefio. Las pequenas galletas, compuestas de dos discos de
merengue y una fina capa de ganache, podrian incrustar las joyas de cualquier corte. Sostenida por
claras de huevo, harina de almendra y azdicar molida, la arquitectura de cada domo descansa sobre
pies de espuma. La blancura de estos ingredientes tempera los matices vividos del colorante, y
ofrece en su lugar la insinuacién de un color pélido, perfecto. Para lograr semejante milagro, cada
paso tiene que ser exacto. Las claras tienen que envejecer dos o tres dias; la harina de almendra, por
mas fina que sea, tiene que ser procesada junto al azticar impalpable y pasada varias veces por el
tamiz. Una vez montado el merengue, los ingredientes secos se incorporan de a poco, mezclando
cuidadosamente para no dejar grumos, pero tampoco colapsar el aire de las claras. Cualquier
inexactitud lleva al cataclismo. En una ocasién no estrellé la bandeja de hornear contra la mesada
para desprender burbujas de aire, y mis discos salieron del horno devastados de varicela. Ni quiero
recordar la vez que no dejé las galletas descansar antes de entrar al horno, por lo que no llegaron a
desarrollar su capa endurecida, y en lugar de presentarse gemas acolchadas de gloria, salieron
mamarrachos desinflados y desiguales.

Durante las fiestas que se hacen en las casas de las profesoras, entre cafés y charla forzosa, nunca
falta un colega que me pregunta por qué no me dediqué a la cocina. Rodeada de gente con mas
antigiiedad, mido mi sonrisa y respondo que para mi la cocina es un entretenimiento, nada mas.
Quizas, entre trocitos de repollo y zanahoria, mis colegas en el restaurante chino me preguntarian
sobre mi pasidn por la literatura.
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Micorriza | V. Parra Avellaneda

Micorriza

Victor Parra Avellaneda

Al despertar ya no soy un hongo, sino un ser humano. Después de afios mis pies volvieron a
funcionar y me empujaron con la fuerza suficiente para alejarme del suelo.

Pude sentir como mis hifas se desprendian dolorosamente de las raices de mi arbol. Ahora me
sentia minudscula, insignificante. Miraba mis manos, temblorosas por el frio que hacia, miré también
mis piernas que se arqueaban inestables a cada uno de mis movimientos., y miré hacia arriba y vi el
cielo gris por las cenizas del volcan lejano, que hace semanas estall6. El viento las arrastraba y las
dejaba caer, formando una gruesa capa que, poco a poco, sepultaba todo el paisaje.

Hace dias noté algo raro y terrible en la salud de mi arbol. Su savia se agotd y sus raices murieron.
Seguro tenia que ver con el volcan y toda la muerte trajo desde la lejania.

Tiempo atras vi lo mismo con en el resto del bosque. Uno a uno, los arboles se marchitaron y se
convirtieron en raquiticos esqueletos de madera. Recuerdo cuando mis amigos, otros hongos
humanos como yo, abandonaron su estado sésil de micorrizas y fueron en busca de un lugar mejor.

Me dijeron que la marchitez no terminaria y que los siguiera. Pero me negué. Me converti en la
Unica persona humana micorrizica de este lugar, con nutrientes limitados y con el final de mis dias
proximos.

Después de unos dias llegué a un desierto. Aqui también caian las cenizas en silencio.

El viento las barria con delicadeza mientras se levantaban pequefios nubarrones y se formaban
dunas que mas parecian olas de un océano congelado.

Mientras tanto, los liquenes de mi piel se caian, las puntas mis dedos comenzaban a adoptar un
color oscuro y de estos salia un pestilente liquido amarillo.

Me estaba pudriendo.

El viento era cruel, me enganaba para ir en una direccién equivocada. No sé cuantas veces,
perdida, habré pasado por el mismo trayecto. Imaginaba la terrible posibilidad de que la erupcién
volcanica hubiera sido lo suficientemente fuerte como para sepultar a todo el mundo y matado a
todas las formas de vida.

Quizas era el principio de una nueva época donde emergerian seres hechos de polvo y roca, y la
vida desapareceria bajo inmensos kilémetros de ceniza y escoria volcanica. Los océanos, los hielos,
los desiertos y los bosques. Todo eso quedaria olvidado y la Tierra se convertiria en una esfera gris
flotando en la oscuridad del espacio.
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Micorriza | V. Parra Avellaneda

Si esto era cierto, la vida agonizaba, y yo era su tltimo suspiro antes de desaparecer.

Mis piernas colapsaron. Solo podia arrastrarme, entre gemidos de dolor y con la sensacién de
que me descompondria en cualquier momento.

Moriria, sin duda, lejos de toda raiz, lejos de mi origen y en una forma tan primitiva como la que
tenia.

Manos, piernas, cabeza, columna, cabello y ojos. Hace millones de anos que los seres humanos no
requerimos de esas estructuras vestigiales. Cuando hicimos simbiosis con los hongos, por azares de
la evolucién, y nos convertimos en seres sésiles viviendo estrechamente con los arboles, nuestra
vida se hizo mas tranquila.

Bastaba con germinar de una espora humedecida, la cual se multiplicaria en miles de filamentos
hasta entretejerse y formar todo el cuerpo humano. Un cuerpo inmévil y enteramente destinado a la
contemplacion del mundo a la sombra de los arboles.

# Pero los arboles murieron y los humanos ahora debemos regresar a nuestro estado primitivo de
tiempos tan lejanos para desplazarnos.

Mi cara, entumecida por el dolor y el frio, miraba hacia una bruma, que se desplazaba con una
lentitud apacible sobre unos pequenos corpusculos verdes dentro de una cordillera a la distancia.

—iEs un bosque!, {Es en verdad un bosque! —-me dije a mi misma, con voz débil, mientras apuntaba
con mi brazo demacrado. - jEncontré un bosque, y tiene humedad!, ;Seguro hay mas como yo, mas
personas alla!

Pasé por mi mente la idea de que el bosque era una visién mas de quien estd a punto de morir y
encuentra consuelo en quimeras fabricadas por la imaginacién para hacer mas soportable el
sufrimiento.

Si el bosque era real o no, ya no importaba. Lo tenia frente a mi y lo admiraba. Veia sus follajes
~ s meciéndose con el aire. Eso me dio paz.

En un instante, mi contemplacién se interrumpié. Una fuerte corriente de aire pas6 sobre mi y
y'Ld me desvanecié. Todo lo que alguna vez fui se lo llevé el viento.

Mientras me convertia en una nube informe, contemplé la posibilidad de que alguna de mis
esporas fuera arrastrada hasta el bosque. Ser llevada por el mismo viento que termind conmigo.

Germinar. =

Renacer.
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La tradicién | J. A. Salinas Osorio

La tradicion

Joudy Andrea Salinas Osorio*

Podia recordar con exactitud el dia en que empez6 a odiar las cenas familiares. Lamentablemente
para ella, desde ese mismo momento, su rostro empezd a gritar su disgusto, lo que la hizo ganadora
del rechazo generalizado de sus parientes.

Pasaron los anos, las cenas siguieron realizandose -era una tradicién que habia instaurado la
difunta matriarca de la familia- y el malestar solo aumentaba en ella. Al menos, tiempo atras, con la
llegada de su hermana, sus tias ya no podian atribuirle al ser hija tinica el cefio fruncido en su cara.

Ese dia parecia haber mas gente que otras veces: que los tios, que los primos, que la polola del
Tatan y el pinche de la Maca; que la sefiora Berta -que se invitaba sola- y hasta el exmarido de la tia
Soledad. Pero mientras mas llena estaba la casa, mas sola se sentia.

Como intentando evadir, se preocupaba de atender y seguir cada juego que inventaba su
hermana. Mas, como esta vez su mama era la anfitriona de la velada, tuvo que descuidarla para
servirle comida a los comensales.

Regreso de la cocina, con un pequefio plato para su hermana, pero no la encontré. Miré por todo
el salon, atestado de gente devorando el gran banquete, y su hermana no estaba.

Se preocup6 muchisimo. Pero cuando noté qué él también estaba ausente, sintié su corazén
paralizar.

Su mano.

Su mano callosa.

Su mano acercandose.

Su mano tapando su boca.

Su mano rozando su inocencia.

Su mano junto a la mano de su tia Carmen.

- ;Donde esta el Gabriel? ;Donde mierda esta el Gabriel? jEse conchesumadre tiene a mi hermanal!

Entre la gran confusion que provocaron sus palabras, de pronto se oyeron timidas risas infantiles
acercarse: ahi estaba su hermana, corriendo con sus primas, volviendo a la sala con su vestido lleno
de tierra.

Casi al mismo tiempo, su tio salié enfurecido del bafo, preguntando quién chillaba tanto y el
porqué de tanto alboroto.

*Joudy Andrea Salinas Osorio. Tiene 26 afos y es Profesora de Estado en Castellano, titulada de la Universidad de
Santiago de Chile, con cinco afios de experiencia docente en instituciones municipales, particulares subvencionadas y
particulares pagadas.
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La tradicién | J. A. Salinas Osorio

- jQué le pasa a esta niiiita, por Dios! —interrumpi0 la tia Carmen.

Las miradas se posaron sobre ella, como reclamando una explicacidn, pero la vergiienza, tal como
cuando tenia trece afnos, la sentencid a callar.

- Ay, mi amor, no le hagas caso. ;No te he dicho ya que esta cabra esta loca?
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Botas viejas | M. A. Escobar-Trujillo

Me gusta el café

negro sin azucar
aellael té

con una nube de leche.

En casi todo somos dispares
opuestas

pero

cuando nos ponemos las botas
las diferencias se acortan

no importan las palabras
solo los gestos cuando vemos
esa flor,

cuando descubrimos las dos
el pdjaro sobre la rama

y sentimos el frio

en la corriente del agua.

Ni besos ni caricias
sus botas

Botas viejas

Maria Adelaida Escobar-Trujillo*

llenas de pantano junto a las mias

son los picos

los tropiezos

las luvias y el cansancio
su saliva en mis labios
mi deseo en su nudo.

Esas botas viejas

con horma

de cientos de kilometros,
son el bosque, el rio,
nuestro amor resumido.

*Maria Adelaida Escobar-Trujillo.

Colombiana de origen, reside en Vancouver, Canad4 desde hace varios afios, en
donde se desempefia como escritora y académica de la Universidad de British Columbia en el Departamento de
Espariol. Especialista en cine y literatura latinoamericana y peninsular contemporanea, public6 recientemente la novela

Tiempo de sur (EAFIT, 2018) la que ha gozado de excelente recepcion critica.
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Respirar en burbujas | M. A. Escobar-Trujillo

Respirar en burbujas

Maria Adelaida Escobar-Trujillo

Entrar corriendo al agua,
sumergirse sin importar el frio,
el calor,

los calambres.

Contar el tiempo en burbujas,
nadar al otro extremo:
primero en libre,

luego en pecho,

como delfin en mariposa

con los ojos cerrados

de espalda.

En aquella piscina de infancia

veinticinco metros lo eran todo.

El cuerpo pequeiio
era agil,

era hermoso,

y era mio.

Las manos,

como lagartijas,
entraban suaves,

sin hacer ola en el agua.
La cabeza

giraba

flexible,

certera,

como los pajaros
que vuelan bajo

y se zambullen

para pescar su presa.

Nadar,

resistir,

contener la respiracion,
jno competir!

Danzar en el agua,
sentir cada movimiento,
cada parte del cuerpo:
la espalda ancha

los dedos arrugados de nina
la piel bronceada,

no quemada,
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los ojos rojos irritados

el pelo reseco

el olor a cloro

incrustado en cada célula.

Nadar en aquella piscina era
escuchar el eco de un mar
que aun no conocia.

El tenia niveles,

ella siempre fue la misma;

a mi altura,

a mi ritmo,

dulce y

sin olas.
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Obliviones | A. Bejarano

Obliviones
Alberto Bejarano*

Como aluviones en el destello
PIAZOLLA
En el viejo Almacén
Amantes ocasionales
Se leen cartas
El bandonedn los disuelve
El corrillo crece en barullo
En la barra se discute de la politica del dia
Se sirven aguardientes y cervezas al clima
Afuera ha dejado de llover
Otro esta solo
Escribiendo marejadas descompuestas
El tiempo se suspende
Cerrados los ojos los pasajeros de la noche
No saben
No atinan
Ven entre las sombras
Una pareja arrastrando talones
En el tango desierto
De los obliviones

Es olvido la infamia en estas horas cero
Como Falstaff

Guinado el ojo por Orson Welles

Se viene el tiempo perdido encima

Se hace todo de olvido

*Alberto Bejarano. Cuentista y poeta de palimpsestos. Su primer libro de cuentos, Litchis de Madagascar se publicé en
enero de 2011 en la Editorial El Fin de la Noche en Argentina. Su segundo libro de cuentos, Y la jaula se ha vuelto pdjaro
se public6 en noviembre de 2014 en Bogota en la editorial Orbis. Su primer libro de poesia se publica en 2020 en la
editorial Silaba de Medellin. Ganador del segundo premio de libro de poesia de Bogot4, Idartes 2019. Ganador del
concurso de cuento Moleskin, Espaia 2011. Ganador del concurso de cuento boaventuriano de Cali 2011. Finalista en
el concurso de ensayo Anagrama 2013 con un libro sobre Bolafio. Finalista en el concurso de novela corta “Oscar Wilde”
2014 en Espana con su novela A tientas. Finalista en el concurso de cuento Villanos, Bogota, 2019. Investigador en
literatura comparada en el Instituto Caro y Cuervo. Profesor de la Maestria de Artes de la Universidad Nacional. Tesis
de doctorado en la Universidad Paris VIII sobre Roberto Bolafio. Es profesor universitario en Colombia y lo ha sido en
Brasil.
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Autorretrato | D. Carrasco Aranda

Autorretrato

Daniela Carrasco Aranda

Soy tierna roja siempre fértil,
de verdes llameantes,
enceguecedores.

De agua célida,

cristalina.

Mujer éter, L
volatil, mutable, imponderable.
Mujer aire que se disuelve

se infiltra, se arremolina.

Soy mujer fuego

que se incendia, irradia.

Algtn dia seré huracan.

Seré tormenta.

Algun dia quemaré todo.

Seré rafaga.

Torbellino impetuoso y temible.
Golpe de luz.

Proyectil.

Vapor.
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Asterién | O. Huamani Jordan

Asterion

Olger Huamani Jordan*

Mi casa, se asemeja una caja de zapato, ubicado a ocho pisos de altura.
Intento acobijarme en sus rincones, perfectamente vacios.
Me camuflo de los vientos y sobre todo de tus panicos incesantes.

Algunas veces soy un endemoniado que recorre a extensos trotes el cuarto
vacio de materiales, que evidencien vida humana, vida politicamente sana.
Otras veces me repliego en sus esquinas para no tentar a la muerte,
‘ para no escuchar los taladros que arremeten contra mis paredes, contra esta
caja vacia.

Miro a través de las ventanas y veo diminutas formas,

intento reconocerme en ellos, sin embargo no veo sus rostros,

solo siluetas cubiertas de plasticos en los rostros y bozales que les impide
proferir palabras y mucho menos gritar mi nombre.

En multiples ocasiones me he observado en los espejos, no he visto a nadie

igual. Sé que no encajo en sus categorias de belleza contemporaneas. Pues tengo

un cuerpo esquelético, con tumores en el cuerpo, con fecha de vencimiento (eso he oido)
No sé en qué momento podre ser libre, y salir a caminar por el mundo, a

descubrir sus espacios secretos, a jugar con la lluvia, a conocer mds seres como yo.

Es cierto, no tengo cabello; no siento los sabores agridulces de las comidas.

Solo intento digerir lo poco que me dan.

Intento no gritar, por miedo a los sonidos de las paredes, por miedo a mis
convulsiones o desmayos repentinos.
Cuando eso sucede, finjo que duermo profundamente y me quedo tieso, inerte.
Seguidamente una masa de personas se atropella ante mi, como moscas ante un cadaver en
descomposicién. Oigo sus ruegos, sus miedos que se cristalizan en lagrimas.
De reojo veo los pasillos extrafios, ltigubres con ventanas cubiertas de diarios.
Y siempre aparece ese mismo cartel en la entrada de la puerta que dice:
[Sala de quimioterapia]

*Olger Huamani Jordan. Universidad Nacional Federico Villareal. Lima, Peru.
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Desolacion | K. Rossel Corvalan

Desolacion

Katherine Rossel Corvalan®

Una manana desperté sin anhelos, suefios ni proyectos
el mundo vuelto al revés y sobre mi cama desconcierto.
Estabamos en guerra con un enemigo sin fronteras

que entre besos y abrazos diezmaba familias enteras.

Pequena, insignificante polimorfa y dispersa L
la peste invadi6 hogares, se sent6 a nuestra mesa. ‘
Actuamos con indolencia, muchas veces premeditada ],
y descuidamos al vecino que tanto nos necesitaba.

Las aulas quedaron vacias, los pupitres yertos

los maestros en cautiverio y los recreos desiertos.
En las calles circulaban en busca de sustento
rostros desdibujados de fantasmas encubiertos.

Su reinado implacable no respet6 dia, hora ni lugar

solo busc6 manos displicentes y una distancia eficaz.

Como raza humana fuimos egoistas e imprudentes

y administramos con indolencia lo precario de nuestro presente

No recuerdo la sonrisa de mis padres ni el brillo de la luna
el encierro me condena, el miedo me tortura.

iDonde quedaron los dias de gozo y libre albedrio!

que antafio alimentaron el alma de padres, hijos y amigos.

Necesito esperanza, aunque sea un breve destello
para sentir que sigo viva y agradecer por ello.

*Katherine Rossel Corvalan. Médico pediatra. Emplea la escritura de cuentos y poemas como una forma de liberar su
espiritu en forma lidica. Ha publicado trabajos en revistas, convocatorias y congresos de literatura amateur.
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El pathos, una cuestion humana en la antigua Grecia. Edipo espejo de la humanidad | Y. Reyes Ramirez

El pathos, una cuestion humana en la antigua Grecia.
Edipo espejo de la humanidad

Pathos, a Human Issue in Ancient Greece.
Edipo, Mirror of Humanity

Yezalet Reyes Ramirez*®

Resumen: Parafraseando al filésofo espafiol Xavier Zubiri, hay una huella imborrable de la antigua Grecia en
la cultura de Occidente que ain estd muy arraigada y forma parte de nosotros, por lo que es inherente
acercarse al pensamiento griego si se desea comprender la realidad que pisamos. No es que los griegos sean
nuestros antepasados, sino que en cierto sentido, los griegos somos nosotros, “nada nuevo camina bajo el
sol”. Hemos evolucionado tecnolégicamente de una manera exponencial y sin embargo nuestra humanidad o
nuestra conciencia acerca de lo humano es atin desconocida. Estd sumida en una “ignorancia natural”, como
la plantea Séfocles en Edipo Rey. No obstante, esta construccion colectiva es lo que da lugar a una comunidad
propiamente humana, es una conciencia de que todos los hombres estamos igualados en el dolor, en el
sufrimiento, en la muerte angustia: saber que somos finitos, es algo que constituye nuestra existencia, pues
entre todas nuestras posibilidades esta es la mas propia. La vida del hombre es finita y padeciente, hay fracaso
en el mero hecho de existir pues como diria el sabio Sileno en El Nacimiento de la Tragedia: “Lo mejor de todo
es totalmente inalcanzable para ti, no haber nacido, no ser, ser nada, y lo mejor, en segundo lugar, para ti es
morir pronto”.

Palabras clave: pathos; tragedia; condicién humana; Grecia; destino.

Abstract: Paraphrasing the Spanish philosopher Xavier Zubiri, there is an indelible trace of ancient Greece in
Western culture that is still deeply rooted and is part of us, so it is inherent to approach Greek thought if you
want to understand the reality that we tread. It is not that the Greeks are our ancestors, but that, in a sense,
the Greeks are us, since “nothing new walks under the sun”. We have evolved technologically in an
exponential way, and yet, our humanity or our consciousness about the human is still unknown. It is sunk in
a “natural ignorance”, as Sophocles puts it in Oedipus Rex. However, this collective construction is what gives
rise to a properly human community, it is an awareness that all men are equal in pain, in suffering, in death
and anguish: knowing that we are finite is something that constitutes our own existence, because among all
our possibilities this is the most proper. The life of man is finite and suffering, there is failure in the mere fact
of existing because as the wise Silenus would say in The Birth of Tragedy: "The best of all is totally unattainable
for you, not to have been born, not to be, to be nothing, and the best, secondly, for you is to die soon”.

Keywords: pathos; tragedy; human condition; Greece; destiny.

Fecha de recepcion: 26 de octubre, 2021 | Fecha de aceptacién:10 de noviembre, 2021.

*Yezalet Reyes Ramirez. Licenciada en Filosofia, con especialidad en Literatura griega, Filosofia de la religion, Artes y
Metafisica. Maestra de Etica, Etimologia y Literatura en el Convento Santa Fe de Guanajuato. Conferencista en
Coloquio sobre Filosofia de la Religion: La racionalidad de la fe, el hombre frente a Dios. Conferencista en Coloquio de
Estudiantes de Filosofia del Bajio en la Facultad de Filosofia de Ledn: La tragedia de vivir sin ética.
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El pathos, una cuestiéon humana en la antigua Grecia. Edipo espejo de la humanidad | Y. Reyes Ramirez

1. Introduccion

;Quiénes somos? sDe donde venimos? Son un par de interrogantes que han acosado al ser humano desde
tiempos remotos. El ser humano comenzé a cuestionar su existencia cuando tuvo conciencia de si
mismo. Las primeras respuestas, basadas en religiones primitivas y mitos, resultan, pues, de gran
importancia, ya que son los primeros intentos del hombre por comprender su realidad.

“Al hombre moderno, acostumbrado a proyectar su vida y su futuro sin contar con Dios no le
serd facil llegar a una justa comprension sobre aquellos tiempos pasados en que lo divino formaba
parte integramente de la vida el ser humano” (Otto 11), de esta magnifica civilizacién solo quedan
incompletas estatuas y ruinas que, aunque esplendorosas, causan estremecimiento y nos permiten
contemplar detenidamente la importancia religiosa que conllevaron hace mas de dos mil anos.
Admiramos su belleza, pero no hace eco en nuestra alma, no retumba en nuestro ser, ese
sentimiento que impulsé a los antiguos helenos a consolidar en su cultura esta creencia que
sustentaba su existencia.

Los antiguos griegos consideraban estas experiencias miticas como parte inherente de su historia, su
legado. Los mitos estaban adheridos al corazén de la vida cotidiana de Grecia, convirtiéndose en el primer
intento de filosofia, pues el objeto detras de todo esto no era entretener sino indagar la verdad intima del
hombre. Estos mitos se encontraban en la paideia, en el teatro, en los tribunales y asambleas, en los hogares
e, incluso, en la forma de gobierno.

Uno de los sabios que intentd responder estas interrogantes fue Hesiodo, quien, al contrario de
los poetas Homero o Esquilo, se comprometi6 a ir en busca de la verdad y darle sentido a la vida.
Para ello recurre a lo sagrado, a las musas que “me infundieron una voz divina para que celebrara lo
venidero y lo pasado” (Hesiodo 39); de esta manera, sustentaria sus palabras en las revelaciones
divinas, como haran Parménides y Empédocles.

Cuenta Hesiodo que la raza de los mortales nace de la tierra, Gea, la divinidad primordial, la
diosa madre por excelencia. Ya habia creado al cielo y a los dioses y, obviamente, crearia, también,
a los hombres. Las generaciones de la Edad de Oro salieron de su seno sin ninguna intervencidn
divina o natural, puesto que la mujer atin no habia visto la luz, la humanidad de la Edad de Oro
era exclusivamente masculina. Estos hombres primitivos residian junto a los dioses y hasta vivian
como dioses. Los dioses eran considerados como hermanos mas poderosos. El suelo fecundo les
daba todo lo necesario para subsistir, no conocian la vejez ni la enfermedad y al morir caian en un
sueno definitivo. Segin Hesiodo, empezaron los conflictos y dioses y hombres se separaron
amistosamente. Durante la separacion solemne que se sellaba con un sacrificio, Prometeo hace su
primer engafo:

[...] habia hecho dos partes de un buey, en un lado, puso la carne y las entranas,
recubriéndolas con el vientre del animal; en otro, puso los huesos mondos,
cubriéndolos con grasa blanca. Luego dijo a Zeus que eligiese su parte; el resto
quedaria para los hombres. Zeus escogié la grasa blanca y, al descubrir que solo
contenia huesos, sintié6 un profundo rencor hacia Prometeo y hacia los mortales,
favorecidos por aquella astucia. (Hesiodo 455)

El dios se enoja y decide el exterminio de los hombres, quitindoles el fuego. Pero Prometeo se los
devuelve mediante la utilizacién de un nuevo engano al sacar el fuego del reino de los dioses en el
hueco de una férula. Zeus, furioso por esta nueva afrenta, decide enviar un nuevo castigo a los hombres:
una plaga. Con esto, el dios crea a la mujer, esa “bella calamidad”.
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La figura de Prometeo es andloga, pues se puede interpretar como un héroe defensor de la
humanidad, aunque también puede representar la separacion, el quiebre entre lo humano y lo
divino. Prometeo percibia en la humanidad a las criaturas mas fragiles de mundo de los mortales, a
quienes quiso dotar de sabiduria —fuego—, para que se volvieran racionales.

Hesiodo se cuestiona por lo primero que existio, es decir; remite hacia el (su) presente. “;De
dénde venimos?”, es la pregunta acerca de un comienzo que desemboca en el presente desde
donde se plantea esta interrogante. El plantear esta cuestion es formular una pregunta por la
historia en el sentido de un relato ontoldgico. ;Quién le dio ser al hombre? El salto hacia “;de
dénde venimos?” y “;quién me ha dado el ser?” representa la incertidumbre que el hombre
atraviesa al saberse contingente, al sentirse ajeno y distante del mundo que lo alberga, y asi,
penosamente el hombre se abre a su mundo.

2. Angustia y delirio, el nacimiento de la veneracion

El hombre es algo mas que logos, se caracteriza por algo mas que por el dote intelectual de la razén.
El hombre es un “padecer” —pathos—, interpretandolo como experiencia. En lo profundo de su ser, el
hombre es lo inefable, lo inexpresable ante el logos, es de ahi donde proceden sentimientos como la
exaltacion o la angustia, que escapan a los juicios de la razén. En realidad, tanto logos como pathos
son dimensiones que conforman al hombre durante toda su vida.

De lo mas profundo de la relacién entre el hombre con lo divino, emerge un sentimiento de
persecucién. La relacién inicial del hombre con los dioses no se da a través de la razén sino
mediante el padecimiento; ese sentimiento de persecucién que, como instinto, es lo que propicia
su conciencia de finitud, la que solo posteriormente es encausada a través del uso de la razén
mediante la via de la veneracion.

Maria Zambrano, en su obra El hombre y lo divino, estudia la relacién entre el antrophos y las
deidades, teniendo como objeto, precisamente, el ser del hombre a la luz de la ontologia, reflexion
a partir de la cual el ser puede fundar teméticas como la religiosidad. No obstante, para Zambrano
el hombre es el ser de la insuficiencia ontoldgica, es ausencia, vacio, es ser y no ser al mismo
tiempo. Somos seres arrojados de la nada hacia una dimensidén que no nos pertenece; el hombre es
un ser bastardo, incompleto. Esto le provoca angustia, por lo tanto, el hombre desea completarse,
encontrar su ser. Sin embargo, el ser humano nace, es decir, no se da a si mismo el ser: “el hombre
no estd dado, sino que se da, acontece, sucede, deviene” (Zambrano 35). De modo que, es el
hombre el que debe tomar posesion de su ser en tanto es.

En suma, el hombre no es dado en la razén o el conocimiento, pues no es un sujeto o conciencia.
Es arrojado no hacia un objeto cualquiera, sino hacia un vasto e inmenso mundo que, asimismo,
tampoco le es dado. Por ende, antes de establecer una relacién racional con el mundo, padece al ser,
a su propio ser. Miedo, terror, es lo que Zambrano denomina como delirio, el cual es un saber
vivencial, una experiencia que enfatiza y realza nuestra diferencia ontoldgica con respecto a otros
entes.

Lo sagrado se origina en el delirio y no en la razén, se traduce como una persecucién, pues la
adversa realidad que se presenta ante el hombre es que, ante lo desconocido, el hombre se siente
mirado -sin ver—, y lo primero que se necesita es ver; tomar distancia frente a esa presencia de
la realidad —dioses— que asimismo oculta.
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Este sentirse mirado sin ver, es el fondo de la realidad, lo sagrado, que antes de toda conciencia es
un refulgir de vida que emana de un abismo desconocido. Esa es la realidad oculta. Este sentir
humano no sera el haber sido arrojado, sino, el sentirse observado, pues: “Los dioses han sido o pueden
haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido” (Zambrano 35). Partiendo de este
padecer, Zambrano sostiene que es desde el cuerpo, el delirio y la angustia que el hombre piensa,
construye y se hace humano, relaciondndose con el mundo no desde un 4mbito racional, “pues en el
principio era el delirio [...] visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su
nombre” (49). Seran entonces lo sagrado y la religiosidad aspectos fundantes de lo humano, pues el
hombre inaugura lo sagrado y este, a su vez, le desobstruye el mundo, permitiéndole conocerlo no
de forma racional, sino como “una muestra de la oscura entrana de incomprensible realidad como
desocultamiento” (34).

La religiosidad se funda en el ser humano, pues es el hombre un ente en cuyo ser es posible la
religiosidad como experiencia. El hombre, sin embargo, ha sido arrojado, abandonado; se encuentra
absolutamente solo. No yace en algin sitio confortante que le configure el sentido de su existir. El
hombre se encuentra en un mundo desconocido que le inspira miedo, le provoca angustia y esta
angustia le carcome. La realidad le cohibe, le supera, el hombre habita en el mundo, pero no se
siente parte de él. El hombre no posee el mundo, por lo que debe dominarlo, edificar el suyo propio
para habitarlo. En primer lugar, sin embargo, deberéa desterrar y exiliar el temor de saberse sin un
lugar de pertenencia, de saberse distinto.

Este acto de adoptar el mundo, construirlo y otorgarle significado constituye, para Zambrano, la
accion de dar apertura al espacio donde el hombre ha de vivir. Es aqui donde se devela el espacio de lo
sagrado que el ser humano funda desde el delirio de su insuficiencia originaria, desde su angustia de
saberse finito, carente y fragil. Es precisamente la conciencia de su finitud la que impulsa al hombre a
arrojarse y hacer del mundo su morada. Es lo que lo motiva a desnudar y transformar lo sagrado en
divino, es decir, a anteponer la realidad para que esta se manifieste y se revele ante si.

Por ende, Zambrano afirma que después de un extenso y arduo trabajo, el hombre se encuentra
con los dioses. La aparicién de lo divino requiere de una condicién previa, que es lo que posibilita lo
sagrado. Lo divino solo hace acto de presencia una vez que ha sido preparado el espacio,
manifestindose de manera humanizada a través de las deidades en el delirio acechante de la
experiencia de lo sagrado. “Cuando no hay todavia dioses ja qué crearlos? Si se les ha creado debe
ser por algo ineludible [...]. Pues antes de entrar en lucha con otro hombre, y mas alld de esta lucha
con ese algo que més tarde, después de un largo y fatigoso trabajo, se llamaran dioses” (33, énfasis
mio). ;Qué es eso ineludible que menciona Zambrano? Es el ser. Hacerse humano, lo que existe
como humano, implica abrir un mundo hacia lo humano.

Eso que Zambrano denomina sagrado manifiesta la experiencia de lo divino en su develacién.
Es por ende que se interpreta la realidad en la medida en que esta se ha mostrado como tal. Las
deidades representan una manera primaria de trato con la realidad desnuda. Lo real se revela
desde la necesidad que se manifiesta como experiencia primigenia del ser que se abre paso en el
hombre. Ergo, emerge lo divino.
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Lanza el hombre, pues, su palabra hacia los dioses. Mas, si (y sélo si), cuando pregunte por su
propio ser, logrard conminar a los dioses a través de un didlogo. Lo divino es posible en tanto
haya didlogo, pues la experiencia de lo sagrado ha sido fundada desde la condicién misma del
hombre en su delirio, en el escondite de la realidad misma. El hombre no ha inventado a los
dioses, sino que ellos son parte de la experiencia de vivir humanamente. Zambrano senala que al
hombre no le ha faltado espacio, sino que, més bien, lo sagrado invadia la totalidad, por eso, el
hombre desea habilitar dicho espacio, crear para si y, una vez dado lo divino, mostrarse y ser
para el hombre un trato con la realidad:

En su situacidn inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor no hay un “espacio
vital” libre, en cuyo vacio pueda moverse, sino lo contrario. Lo que le rodea esta lleno
[...], y no se sabe de qué. Mas podria no necesitar saber de qué esta lleno eso que le
rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extrafio [...] la realidad le
desborda, le sobrepasa y no le basta [...] la realidad le agobia y no sabe su nombre [...]
no es realidad, es visién lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver. Que esa
realidad desigual dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas separadas,
identificables. (Zambrano 28-29)

La primera manifestacidon de lo divino serd, pues, el terror ante la inmensidad de lo sagrado
que se ha desocultado y, posteriormente, la presencia que se esconde en la penumbra de la
realidad que observa acechante, mas no permite ser vista. Es asi que el hombre se siente
perseguido frente a la realidad sagrada e incomprensible y, después, por los imponentes dioses
que han posibilitado ya el aparecer de la realidad.

3. De la concepcion de la naturaleza y el ritual sagrado al teatro griego

Es el hombre un ente metafisico que se encuentra en constante bisqueda de su propia sustancia,
se sabe incompleto y emprende un viaje hacia si mismo desde el exterior, como si buscara
senales en la realidad, tratando de interpretarla para encontrar algiin indicio sobre si mismo. Es
entonces que le otorga un nombre al entorno primario que le rodea, denominindolo
“naturaleza”, espacio en donde el hombre se intuye perseguido por una realidad oculta. El
hombre encara a la naturaleza y en ella percibe la grandeza y esplendor de una fuerza mas
imponente que él mismo, algo que no podra dominar: los dioses.

Naturalmente, es el hombre quien encabeza la jerarquia de superioridad sobre los entes que
carecen de conciencia, pues, a pesar de su vulnerabilidad bioldgica, el hombre consiguié
enfrentar a la naturaleza. A pesar de que su raciocinio lo ubica por encima de dichos entes, el
hombre se descubre atin més fragil; sobre todo al compararse con las deidades la existencia del
ser humano pareciera insignificante. Los dioses conocen al hombre, estin al tanto de sus vicios,
miedos, virtudes, pasiones, debilidades y, sobre todo, no les es indiferente el insistente deseo del
hombre por escapar de su corporeidad y retornar al mundo inmaterial al que pertenecia. Esta
experiencia solo se da a través de la naturaleza, siendo en ella donde el hombre y la deidad se
enfrentan cara a cara y en donde el ser humano comprende su finitud desde otra perspectiva,
pues percibe que su existencia pende delicadamente en un abismo oscuro que estd a merced de
la voluntad de las deidades.

El territorio donde el hombre alcanza una comprension esclarecedora de esta realidad es en
el mito. Un auténtico mito cosmogdnico remite a la necesidad de superar la angustia por esta
ausencia de certeza al responder las cuestiones que tanto inquietan al hombre:
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La tarea esencial del ser humano es dar sentido a la vida, desarrollar su cualidad
suprema de espiritualizacion. Y como las tentaciones de la afectividad ciega pueden
desviar al hombre del esfuerzo esencial, es precisa una simbolizacién sobre las
aventuras del combate heroico del hombre: debe combatir la tendencia a la
exaltacion afectiva de los deseos. La evolucion es el tema de los mitos, y de la
existencia humana. (Vernant 82)

En la cultura helena, mythos “lo que se ha dicho”, remite a la historia, mas no a cualquier
narracion, sino a la verdad sagrada que da cimiento al ser. El mito apela al deseo de completar el
ser del hombre, a saciar su sed de curiosidad. En el mito el hombre se enlaza con los dioses, se
reune con su origen, su aspiracion personal. Mediante el mito construye el significado de la
realidad y emperifolla su existencia. La antigua religion griega concibid todo cuanto le rodeaba
con el mds poderoso sentido de la realidad y, en ello, se ha reconocido la maravillosa descripcién de
lo divino. Su templo de veneracidn, respecto a la naturaleza, es el mundo. Los dioses, en su
conjunto, representan a la naturaleza en todos sus aspectos, pues cada deidad personifica algin
fenémeno de la realidad, ademds de asumir el rol de guardian encargado del equilibrio, orden y
armonia del fenémeno que le corresponde.

El sentimiento existencial del pueblo griego yace sembrado en la fe inspirada en la naturaleza,
pues es a través de esta que es posible tener acceso a las deidades. Esta fe se arraiga en la tierra, en
los elementos, asi como en la misma existencia. Sintoma de esta hipdtesis es la siguiente premisa: el
fondo de todo cuanto existe y acontece se encuentra en lo divino. Ninguna imagen de lo divino estéa
completa sin lo viviente.

Se aduce, pues, que las deidades olimpicas poseen una misma naturaleza, dado que, a pesar de
sus diferencias evidentes, como el caracter o temperamento, ;donde se halla la esencia inherente
de los dioses? ;Son sus atributos dicha esencia? Ciertamente las deidades estdn separadas del
mundo terrenal; no obstante, contintian presentes, pues es en determinados fenémenos que se
manifiesta su modo de ser. Este modo de ser no debe entenderse como deber, sino, més bien,
como parte de una unidad vital. No se trata precisamente de un alma universal, si no que cada
dios es una entidad con caricter singular, siendo este caracter donde se acuia algo inmenso y
perfecto en si mismo:

Ser un dios quiere decir: llevar en si todo el sentido de la existencia, estar como
resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones, manifestar en su lugar mas
notable toda la magnificencia y el rostro verdadero. El dios al mostrar rasgos
humanos, sefiala el lado ingenioso del imperio cuyas formas se refletan en él, de lo
inanimado hasta lo animal y humano. Asi su imagen queda en la linea de la
naturaleza, pero en el punto mas elevado de esta linea. (Vernant 141)

En cada deidad se distingue una conexién intima con fenémenos o actos de esta realidad que ellos
mismos personifican, ya que es para los dioses “una eterna forma de ser en el circulo de la creaciéon”
(141). Las deidades forman y manifiestan un fendmeno que es perfecto en si mismo y es este
fenémeno, esta creaciéon que inspira entusiasmo, encanto ante el entorno, el que anima a todo ente
material —sobre todo al ente racional-, es decir, inspira vida: “La deidad es la figura en todas las
formaciones, es el sentido que las une a todas manifestando su espiritualidad en la humana como la
mas sublime” (141). Asi, la especie humana dotada de ingenio y raciocinio, es consciente de reconocer
a los dioses no de manera empirica, sino a través de formas primordiales de la realidad, a modo de
conducto.
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Cada vez que los hombres reconocen en la contemplacién de la naturaleza el acto o el fenémeno,
aprecian parte del espiritu de la deidad que irradia en el fendmeno contemplado. Es por eso que los
dioses eligen representarse a si mismos bajo la forma humana, el mas bello y noble de los entes, pues
bajo esta figura se anuncia una naturaleza divina que se perfecciona en el espiritu y se consagra con
lo natural en una genuina manifestacion divina.

En el caso particular de Dionisos, el cual es un dios tragico y hasta extrafio incluso para la
cultura griega, esto es tan prevalente que en la actualidad el significado de su nombre es motivo
de discrepancias entre etimélogos e historiadores, quienes generalmente han aducido que este
puede significar “nacido en Niza” o “el hijo de Dios (Zeus)”. Su concepcion religiosa —mitolégica—
es por supuesto un caso anémalo y exaltado; un nifio que es hijo de una mortal y del padre de los
dioses, cuya madre simboliza la tierra que es fecundada por el relaimpago del dios del cielo.
Dionisos representa el milagro de la vida en estado puro, es la fuerza vital que recorre el estadio
terrenal por su doble esencia, mas, al mismo tiempo es la fuerza que traspasa los parametros
racionales. Al dios dos veces nacido se le atribuyé un origen no griego, debido a que su furor
baquico producia transgresiones que conducia excesos vituperables e impropios de la cultura
griega. Es decir, personifica la semilla de lo divino, la semilla de Zeus que, encarnada en el
hombre, produce la locura, lo contrario a la racionalidad.

El origen del teatro griego nace de las actividades inspiradas en culto dionisiaco, celebrando
primeramente en el campo, cerca de vinedos y en los bosques, escapando de la normatividad de la
polis con una mezcla de embriaguez y orgias en donde la exaltacidn divina poseia a los hombres que
sentian una comunidn cercana a este dios a través del placer infinito. Este culto se arraigd
profundamente en el suelo griego, pues fue cantdndole glorias a Dionisos como surgi6 el ditirambo,
aunque estas celebraciones estaban aunadas al desastre y a la consecucién violenta de la embriaguez.
El ejemplo literario de esta premisa se encuentra en Las Bacantes de Euripides, en donde se subraya
la irracionalidad que es producto de la embriaguez. La practica puede remontarse al circulo de
rituales, donde la orchestra o lugar para la danza, se emplazaba en la base de una colina, sitio en
donde se celebraban las fiestas dionisiacas al dios griego del vino y la fertilidad, es decir,
representante de la productividad tanto humana como de la tierra.

El culto a Dionisio era estatico por naturaleza, hasta el siglo VI a.C. en que la celebracién
adquiere formalidad y se ritualiza. Cerca de la orchestra se construye un templo para el culto de
Dionisio y en el medio se erige un altar en su honor, pues estas celebraciones comenzaban con el
sacrificio de una cabra. Después del acto ritual, un coro conformado con la participaciéon de hasta
cincuenta hombres caracterizados, cantaba un himno en honor a Dionisio, conocido ya como el
ditirambo, a medida que ejecutaban danzas cuyos gestos simbdlicos estarian vinculados al
significado de las palabras cantadas. Existe un debate entre eruditos historiadores acerca de si el
poeta Arién (s. VI a.C.) habria sido el primero en transformar el ditirambo en una estructura
literaria a partir de la transmutacién del ritual, logrando mediante la belleza del lenguaje
componer planteamientos complejos e historias con ideas existenciales.

En la Atenas del siglo V surge el discurso democratico, otorgando derechos civiles y politicos a
hombres de clase media y baja. En este periodo la tragedia alcanzo su florecimiento culminante en
la sociedad ateniense. Thespis, conocido cantante de ditirambos, innové en una forma distinta de
representar este ritual sagrado, proponiendo que fuera solo un actor quien realizara la
personificacion de los canticos, utilizando mascaras para distinguir a los distintos personajes. Se
convirtid en hipdcritos, una persona que haciendo uso de mascaras transitaba de un estado normal al
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éxtasis divino, permitiéndole mayor dinamismo dentro del acto al encarnar lo divino e
interactuar con el coro. Este nuevo estilo de representacion teatral, basado en un texto y en la
presencia del publico es, muy posiblemente, el origen del teatro tal y como lo conocemos en la
actualidad.

A Séfocles, por otro lado, se le atribuye la adicién de un tercer actor. Este cambio favorecid
la interaccidén entre los actores y acercé la tragedia a la concepcién moderna de la trama
dramdtica. Asimismo, también se le atribuye la creacién de la escenografia al usar paneles
pintados simulando paisajes diferentes, muy similares a los lienzos que se usan en la actualidad.
Séfocles es recordado como un dramaturgo de notable talento, a tal punto que su obra mas
célebre, Edipo Rey, fue calificada por Aristételes como la mas perfecta de las tragedias griegas.
Comparado con Esquilo, Sofocles credé personajes mas complejos, con perfiles narrativos,
motivaciones, secretos, historias con giro dramatico y, mas importante, un destino definido.

Euripides, el ultimo dramaturgo del siglo V de quien han sobrevivido dieciocho tragedias
completas, adelanta de forma definitiva la nocién de drama tal y como lo conocemos actualmente,
empleando un acercamiento natural y humanista en contraste con la escala remota y las
convenciones formales empleadas por sus antecesores. Ain con esto, sus obras no fueron muy
apreciadas en su época debido al cuestionamiento de sus personajes respecto al sentido de la justicia
de los dioses, ademas de representar personajes femeninos audaces y de gran inteligencia,
marcando un hito histérico en su propia cultura y en la historia del teatro griego.

4. Destino y tragedia, Edipo como espejo de la humanidad

¢Qué es la tragedia? Es la eternidad de los dioses que se entreteje con la temporalidad de los
humanos, es el grito de réplica y los sollozos de injusticia, pues es en la tragedia en donde se exhibe
la maldad del hombre, el designio de los dioses y el dolor que este conlleva. La tragedia y el teatro en
la antigua cultura helena cumplian una funcidn esencial en la polis griega no como opcién de
entretenimiento, sino como ritual sagrado en donde se personificaban las tragedias y se buscaba
transmitir a los ciudadanos el mensaje de que los dioses —a través de los oraculos y las pitonisas—
deseaban que estos tuviesen presente su devenir.

Esta representacion generaba en los espectadores una catarsis, momento en el cual el alma se
purificaba a través de la contemplacion del sufrimiento y se gozaba del contacto con las deidades
que, mediante los actores, representaban lo sagrado. Al igual que con Hesiodo, la inspiracién en las
divinidades hizo del teatro un espacio donde no solo se conmovia al publico, sino que también se
experimentaba la revelacidn: actores y publico centraban su atencién en las miserias y desdichas
humanas, el conflicto entre las pasiones y el poder tiranico, todo predeterminado por las deidades
olimpicas. Los actores materializaban el padecimiento de la humanidad a través del fondo tragico
del destino ineludible del hombre.

Sin embargo ;qué connotacién tiene el destino en la religiéon griega? El espiritu griego ha
concebido al destino como “el lado nocturno de la existencia” (Otto 219), aquello sobre lo que los
dioses no tienen poder. Esto es la muerte y todo lo que necesariamente encamina al ser humano
hacia el ocaso de la vida:
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Pareciera que los dioses todo lo pueden, pero una mirada retrospectiva nos enseiia lo
contrario. La posibilidad de lo omnipotente contradice su unidad con la naturaleza. Y
los hombres no se asustan de hallarse a menudo en situaciones en que los dioses
tampoco pueden ayudar. (Otto 219)

Los dioses tienen un gran limite a su poder: la muerte. Ninguna deidad puede devolver la vida a
quien ya ha muerto, ni siquiera su voluntad alcanza el reino de lo acontecido para evitarlo. En suma,
las deidades olimpicas no tienen poder sobre los muertos o para resguardar a los vivos de su muerte
predestinada. Por consiguiente, al hablar de destinacién y muerte en la cultura helena, se remite la
figura de la Moira, la responsable de designar los limites a la duracion, plenitud y catéstrofe de la
vida y la muerte: “Donde es pronunciado el nombre de Moira, se piensa inmediatamente en la
necesidad de muerte; y en esta necesidad radica sin duda la idea de una Moira” (Otto 221).

La Moira era quien dominaba sobre el nacimiento y la muerte y vigilaba en las sombras, atenta a
la conducta tanto de hombres como de dioses. Algunos autores conciben tres Moiras que poseen un
caracter neutral e inflexible, como el destino mismo, nombradas Atropo, Cloto y Laquesis, las
hilanderas césmicas. En la religiéon griega eran muy veneradas —hasta los dioses tenian respeto por
ellas— les hacian ofrendas y sacrificios, pues de sus manos provenia la bendicién a la tierra, salud,
fertilidad y riqueza. Aunque también podian atraer la guerra, peste y sufrimiento.

Si se trata de una deidad tan poderosa que el mismo rey de los dioses le guarda respeto ;como es
que opera? Son los mismos dioses los que realizan la voluntad de la Moira, lo que se ve reflejado a lo
largo de La Iliada, en donde “todo fluye de la mano de la deidad, y también lo tragico de la vida
humana” (Otto 235). La Moira es la determinaciodn, la ley que impera sobre todo hombre e imparte
orden en la naturaleza. Metaféricamente, se puede considerar a la Moira como un invencible
vendaval al que nadie puede hacerle frente, ni siquiera los dioses. El vendaval implica movimiento,
acontecer, el proceso del ser. Aquello a lo que nadie — en los mitos— desearia enfrentarse.

La excepcidn seria Edipo, el joven que conocid su destino e intenté evitarlo. “Matarés a tu padre
y te desposards con tu madre”, fue lo que le indico el ordculo de Delfos a través de la profecia que lo
impulsé a alejarse del seno familiar, tratando de evitar ese destino fatal sin darse cuenta que
encaminaba sus pasos hacia su tragico destino. Es asi que emprende una peregrinacién hacia si
mismo y en el camino se encuentra con Layo, quien, al obstruirle el paso a sus caballos, le asesta un
latigazo que actda como recordatorio de la implacable profecia. Se cumple entonces la primera
parte del vaticinio del oraculo. Mas tarde, Edipo vence a la Esfinge, un monstruo despiadado que
formulaba enigmas complejos a los que este supo responder acertadamente. Se puede interpretar
este pasaje como la victoria de la légica o la verdad por sobre la ignorancia, el paso que Edipo debe
dar en el camino hacia la introspeccién de su persona.

Al vencer a la Esfinge el reino de Tebas le agradece, otorgandole el trono, se desposa con Yocasta
y cumple, sin saberlo, la profecia. Edipo gobierna sin ningin problema, gozando de su nueva
familia, no obstante, una terrible plaga no tarda en azotar a Tebas. Es asi que recurre nuevamente al
oraculo y este le indica que el asesino del rey que le antecedié debe ser castigado por sus actos
impios, lo que desata el momento de la confrontacion. Este designio divino es el presente de los
dioses para Edipo;la aletheia, lo evidente y, al mismo tiempo, lo que nadie, ni siquiera él mismo
puede descubrir. Edipo, al igual que todos, estd ciego, pero tiene ansias de ver, no desiste en su
mision de descubrir al asesino del rey, hasta que descubre que él mismo es hijo de Layo, lo que lo
convierte en el asesino de su padre y el esposo de la mujer que lo trajo al mundo.
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Esta verdad atroz a la que Edipo hace frente es la transmutacidn de lo estatico hacia lo dinamico,
un paradigma en la tragedia griega que representa al hombre que decide no esperar su destino, sino
que va en su busca y lo encara, pues, aunque su intencion era evitar el vaticinio, finalmente lo
desafia y se descubre a si mismo, desvelando la verdad de su estirpe. Con esto, logra responder la
interrogante existencial: “sde donde vengo?”.

Te advierto, quienquiera que fueres td, que deseas sondear los arcanos de la
naturaleza, que, si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco podrias
hallarlo fuera. Si td ignoras las excelencias de tu propia casa, scomo pretendes
encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de tesoros. Hombre,
condcete a ti mismo y conoceras el universo y a los dioses. (Vernant 97)

Edipo conquist6 la verdad a través del dolor, de saberse hijo de nadie y completar su ser por
medio de la bisqueda que los dioses le encomendaron. Edipo representa a los hombres tanto del
pasado como del porvenir, pues esta tragedia yace grabada en la intuicién y mente de cada persona:
“Es el ser humano que se encuentra dividido entre el mundo de la materia y del espiritu” (Vernant
57). Hay, pues, un destino, pero también hay libertad; el hombre no estd absolutamente
determinado, solo es humanamente libre de acuerdo a las posibilidades que le entreguen los dioses.
Estos dmbitos forman un didlogo, o, en el caso de Edipo, una lucha o una bisqueda que a veces
puede desembocar en un destino armonioso, mientras que, en otras ocasiones, puede terminar con
un desenlace atroz y tragico.

El destino, sin embargo, implica miedo, lo que nos devuelve al delirio y a la angustia, al miedo
humano hacia lo desconocido, donde nos sabremos vistos, donde se sabe que algo al final del tunel
aguarda. El hombre trata de explicarlo a través de los mitos y la religiosidad para asi acallar un poco
ese miedo, pero ahi esta, aparece de vez en cuando, sobre todo cuando hay duda e incertidumbre. El
destino fue para los helenos un elemento central de su espiritu y, con el paso del tiempo, fue
marcando el devenir de las historias sagradas que constituian su realidad. Es en los mitos y las
tragedias que se percibe el concepto de lo ineludible y lo inevitable a través de los designios
establecidos por los dioses.

¢Qué es el pathos, pues, y qué papel juega en esta trayectoria? El pathos es parte de nuestra
condicién humana, como se senal6 al principio, es una conciencia que esta presente mucho antes de
que la razén comience a maquinar siquiera sus primeros fundamentos sobre la realidad en la que se
encuentra. El pathos es la conciencia de finitud, originalmente manifestada en el delirio de
persecucion, en la necesidad humana por venerar a la naturaleza para crear sentido y de
enmascararla con lo divino. El pathos es la locura que lo divino siembra en la humanidad, aquella
que no hace mas que reflejar el impulso del hombre por experimentar la revelacién mistica para, en
su lugar, padecer el furor baquico del placer. El pathos es esa ceguera que nos impide alcanzar el
estadio de la revelacidn, la aceptacidn de nuestra esencia humana. Estamos condenados a la finitud y
es por eso que padecemos y somos seres padecientes.

5. Conclusiones

“La antigua tragedia, la antigua tragedia / es sagrada e infinita como el corazén del universo. / Un
pueblo la alumbré, una ciudad griega, / pero pronto se elevd y en los cielos situ6 / a la escena”
(Cavafis 297). Esto es lo que Constantino Cavafis sentenciaba en sus versos acerca de la tragedia, en
donde senala que no solo es un género literario, sino que se trata de un espejo ontoldgico que refleja
con detalle lo mas profundo del hombre y cuyas implicaciones politicas, sociales y religiosas han
trascendido hasta nuestros dias.
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Filosofar alrededor de la tragedia o hacer hermenéutica desde el fenémeno tragico nos hace
humildemente conscientes del lugar que ocupamos en este vasto mundo, no somos todopoderosos.
Asimismo, carece de sentido la vida que se banaliza sin la asuncién del dolor, de la muerte y de la
purificacion de las pasiones que emanan del hombre, pues todo esto hecho en comun es lo que
propicia una comunidad humana. “Muchas cosas asombrosas existen, y, con todo, nada mas
asombroso que el hombre. [...] Se ensefi6 a si mismo el lenguaje y el alado pensamiento” (Séfocles
Antigona 89-90) con estas palabras definia Séfocles a los griegos y, con ello, a la humanidad. De este
modo, lo que entendieron por el hombre, la conciencia, el sentido de la justicia, asi como también el
miedo y la piedad siguen vigentes, aunque en cada época estos conceptos se adaptan a las
necesidades especificas del hombre.
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La inversion del mito griego en Pedro Pdramo.
El viaje al inframundo

The Reversal of the Greek Myth in Pedro Paramo.

Descent into the Underworld

Yosyua Neira-Escalona*(|©) & Jenifer Jara-Rodriguez**

Resumen: Este articulo aborda la inversién del mito griego del descenso al inframundo en la novela Pedro
Pdramo del mexicano Juan Rulfo. En la obra, Juan Preciado es una especie de héroe que desciende al
inframundo en busca de su padre, guiado por un mulero; pero, a diferencia, de los héroes griegos, este no
logra salir de alli y fracasa, pagando su osadia con la muerte. A partir de este desenlace se observa un relato
desde la otredad, desde la visién de los vencidos por Occidente: el pueblo latinoamericano. En las siguientes
paginas se abordara la concepcién de mito, su rol como influencia literaria a través de la intertextualidad y su
proceso de deconstruccién, para luego analizar en detalle cdmo se evidencia esta inversidn a través de
elementos narrativos tales como el espacio fisico en que se desarrolla la historia, el personaje del padre
Renteria y, esencialmente, en la figura del héroe: Juan Preciado.
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Abstract: This article deals with the reversal of the Greek myth of the descent into the underworld in the
novel Pedro Pdramo by Mexican writer Juan Rulfo. In the novel, Juan Preciado is a kind of hero who descends
to the underworld in search of his father, guided by a “mulero”; but, unlike the Greek heroes, this one cannot
leave and fails, paying for his transgression with death. This outcome observes the story from the point of
view of otherness, from the vision of those defeated by the West: the Latin American people. The following
pages will address the conception of the myth, its role as a literary influence through intertextuality and its
deconstruction process, to then analyze in detail how this reversal is evidenced through narrative elements
such as the physical space in which the story takes place, the character of father Renteria and the figure of the
hero: Juan Preciado.
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1. Introduccion

“Alla en el fondo esta la muerte”
— Julio Cortazar

Pedro Pdramo, novela publicada en 1955, al ser considerada una obra de influencia significativa en el
desarrollo de la narrativa mexicana, con rasgos modernistas y experimentales, inscribe a Juan Rulfo
como uno de los escritores mas destacados del siglo XX (Almond 223; Kenny 73). Primeramente,
esta novela situa al lector en un viaje (Jong-Deuk), ya que es la es la historia de una exploracién que
se inicia cuando Juan Preciado promete a su madre, en el lecho de muerte, ir en busca de su padre
Pedro Paramo, a quien nunca conocié, emprendiendo asi su camino “hacia Comala, un pueblo
mitico, que estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” (Rulfo 8), lugar en el que
solo encontrara almas en penay, finalmente, la muerte (Subercaseaux 139).

Una segunda caracteristica que posee la obra es la ruptura del tiempo de la historia,
confundiendo la realidad por medio de alucinaciones. Es asi como en sus paginas aparecen de
pronto narradores fantasmales, a veces desconocidos, que a través de sus narraciones nos sitian
en el pasado del pueblo, cuando este atn tenia vida. Estas particularidades en su narrativa la han
inscrito dentro de los inicios del denominado “realismo madgico”, pues lo magico-realista
considera dimensiones de la realidad concreta fusionadas con aspectos inexistentes que resultan
irreales e inexplicables (Quezada y Villalpando 297). Esta clasificacion es fundamental en lo que se
plantea en este articulo respecto a la reescritura del mito, ya que este movimiento se caracteriza
por fundir lo mitico propio de las culturas latinoamericanas con lo real.

Es posible distinguir que en esta novela los leimotivs apuntan no solo al viaje, como ya se menciond
con anterioridad, sino también al mito y a la muerte. Si bien el mito se concibe como un texto que
tiene por funcién “revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas
significativas” (Bartra 14), en este estudio se considera que en Pedro Pdramo “lo que se presenta en la
novela no es la mitificacién de las situaciones, es la deconstruccién del mito” (Castafieda). Por su
parte, respecto al topico transversal de la muerte, Finol senala que esta “estructura de manera decisiva
toda la novela” (242). Es por eso que, a partir de estas nociones, en este estudio se analizara la vision
del viaje al inframundo que se ofrece en la obra en contraste con la versién que corresponde a la
mitologia griega.

Para ello, primero se abordara brevemente el concepto de mito, su rol como influencia literaria a
través de la intertextualidad y su proceso de deconstruccién mediante la propuesta de Kristeva, para
luego analizar en detalle como se evidencia esta inversion a través de elementos narrativos tales
como el espacio fisico en que se desarrolla la historia, el personaje del padre Renteria vy,
esencialmente, en la figura del protagonista: Juan Preciado.

2. La deconstruccion del mito universal

El ser humano desde sus origenes se valié de los mitos para encontrar una respuesta a sus
cuestionamientos esenciales. Para Eliade, el mito es una construccién cultural excesivamente
compleja, ya que, si bien es posible determinar un conjunto variado de rasgos entorno a la nocion, lo
que genera multiples acepciones en relacidn al término, existe un acuerdo respecto a que este tipo de
relato se concibe como una narracién fundacional que buscala comprensiéon del mundo mediante
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la explicacion de sucesos desde un punto de vista sobrenatural (12). Desde una perspectiva
puramente literaria, existe “una permutacién de textos, una intertextualidad: en el espacio de un
texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan.” (Kristeva 147). Existe,
por tanto, una estructura hipotextual que da origen a subtextos o intertextualidades, es decir,
versiones secundarias de las obras narrativas (Uribe 20).

En Pedro Piramo se evidencia una analogia entre Comala y América, y es que en el continente
americano se cuenta con una gran variedad de mitos, heredados principalmente de la civilizacién
occidental (Herrero y Morales 15), junto a relatos propios de las culturas precolombinas. Es asi
como en esta obra se entremezclan en sus paginas “la mexicanidad y la universalidad” (Martinez 19),
pues coexisten las creencias del pueblo mexicano junto a tépicos recurrentes de la literatura
universal, como los relatos miticos (Gacinska 94). En relacién a lo anterior, Roldén plantea que,
tanto los relatos occidentales como los latinoamericanos, se apartan de la tragedia griega original,
parodidndola (Roldian 244; Bartra 34; Subercaseaux 139; Kenny 81). De esta manera, Rulfo no
realiza una imitacion, sino que invierte el relato original, lo trasgrede, lo resignifica y deconstruye.

3. Comala: el inframundo

En Pedro Pdramo, el descenso al inframundo es uno de los tépicos principales. La cultura mexicana
se caracteriza por el culto a la muerte y por la creencia de que “la oposicion entre muerte y vida no
era tan absoluta” (Paz 25). Al igual que los griegos, se creia en la existencia de un submundo donde
iban a parar las almas de los muertos (Martin 160). No obstante, cabe sefialar que esta narracién, a
pesar de poseer las caracteristicas propias de sus raices mexicas, también posee elementos que se
alejan de esta vision y convergen mas bien con los de la Grecia Antigua y sus ritos.

Lo primero que es necesario esclarecer es la situacidon del espacio narrativo: ;es Comala un
pueblo abandonado? ;Sera acaso una alusién al Averno? Comala es comprendida como “una
ciudad fantasmal, los personajes vagan por ella convertidos en fantasmas asediados por los
recuerdos de Pedro Paramo” (Osorio 68). Gonzalez-Allende, sostiene que en la obra de Rulfo la
localizacién del pueblo se encuentra en una zona hondonada y subyugada por el calor, que apunta
directamente al infierno (7); sin embargo, resulta mas certero establecer que Comala es la alegoria
de una regién del inframundo de los griegos, parte del Hades, lugar por donde los muertos tenian
que pasar inmediatamente después de fallecer. Segin los griegos, el inframundo se dividia en tres
regiones:

[...] Erebo, Tértaro y Campos Eliseos. El Erebo o Anteinfierno se extendia desde la
Estigia hasta el reino de Dis, y alli se encontraban el feroz Cerbero como guardién y
Minos como juez. Las almas eran acompanadas hasta las puertas del Erebo, de donde
no se podia salir, por Hermes o por Thanatos, el genio de la muerte. Si los cuerpos
habian recibido sepultura, las palidas sombras podian avanzar a través del Aqueronte,
de las llamas y los maléficos vapores del Flegemonte... hasta las llanuras cubiertas de
Asfédelos... En presencia de los otros jueces infernales... eran minuciosamente
juzgadas y, segin el juicio que merecian, se dirigian a los Campos Eliseos, el reino de
los bienaventurados, o se hundian en el Tartaro, donde eran castigadas las almas
malvadas. (Escobedo “Hades”)!

Para poner en paralelo los dos espacios, Comala y el inframundo griego, es necesario comparar
inicialmente la figura de los guias/mensajeros que se encargan de llevar a los muertos a su destino

1La publicacién de Escobedo no posee numeracién, sin embargo se incluye el titulo de la entrada.
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La similitud entre Abundio, el mulero que guia a Juan Preciado a Comala, y el Hermes griego,
mensajero de los dioses que también dirige a los muertos al inframundo, estd implicita en las
acciones que el primero realiza y su rol en la historia. En la novela, Eduviges Dyada, al platicar a
Preciado sobre el mulero, menciona que: “Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui6é haciendo
todavia después que se quedd sordo [...] Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba cémo andaban las
cosas alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cémo andidbamos nosotros”
(Rulfo 18-9); “El rol de Abundio es fundamental en la narracidn, ya que, ayuda a Preciado, desde su
encuentro en el cruce de los caminos para bajar al pueblo, la antesala del Infierno” (Gacinska 103);
“Es un mensajero, el mismo que le da a conocer la situacion del lugar en el que se encuentra,
agregando: ‘Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno™ (Rulfo 8).

Por otra parte, respecto a la descripcion de las regiones del inframundo antes mencionadas, es
pertinente sefialar que estas poseian infinidades de rios que desembocaban en lagunas y ciénagas.
Platdén, en sus Didlogos, describe que: “[...] los hay que corren en circulo, y que después de haber
dado vuelta a la tierra, una y muchas veces [...] bajindose lo mas que pueden, marchan hasta la
mitad del abismo [...]” (Platén 136). De igual manera, en Fedon se detalla la presencia de rios en el
submundo, describiendo cavidades bajo tierra por las que conducen grandes rios de agua y otros de
fuego, incluso se senala que la cima mas enorme cruza la tierra en ambos extremos, denominandolo
Tartaro (Platén 107-38).

En la obra de Rulfo, también es posible hallar la existencia de dichos rios mediante los caminos
que se mencionan. Por ejemplo, cuando Juan Preciado relata su encuentro con Abundio senala:
“Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve alli
esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre” (Rulfo 7). Otro personaje que habla sobre ellos es
Donis, el hermano incestuoso, quien al describir el pueblo senala que: “Hay multitud de caminos.
Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que
se mira desde aqui, que no sé para donde ird —y me senial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli
donde el techo estaba roto- [...] Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos”
(Rulfo 54-5).

Tanto en la imagen revelada por Rulfo a través de Donis, como en la que nos ofrece Platén
existen varios senderos en el inframundo y uno de ellos es tan extenso que cruza toda la tierra. Los
caminos que aparecen en Comala son metaforas o el equivalente a los rios que cruzan el
inframundo, y al igual que estos, tienen la funcién de acercar a los muertos hacia algin destino, ya
sea a la felicidad del cielo o a la condena del Averno.

Ante estos hallazgos, es posible afirmar que Pedro Piramo corresponde a una reescritura del mito
griego del descenso al inframundo. Incluso, es posible advertir la existencia de los distintos estadios
o regiones que estructuran el inframundo griego. Las intervenciones de diversos personajes de la
obra de Rulfo dan cuenta que Comala es una especie de Erebo, tal como lo plantea Dorotea, quien
dice a Juan Preciado “[...] cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del
Infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora”
(Rulfo 71). Otro personaje, la hermana incestuosa de Donis, también hace una mencién al respecto:
“Si usted viera el gentio de dnimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos
para rezar porque salgan de sus penas” (Rulfo 56).
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Ni Dorotea ni las animas a las cuales se refiere la hermana de Donis se encuentran en el infierno.
Sus almas estan en un lugar préximo, pero no en él, destinadas a vagar constantemente, en espera de
Caronte, para que las cruce hacia el otro extremo.

4. Después de la muerte, el balsero

Pero spor qué las almas no pueden superar este estado de extravio en el que se encuentran? Al
considerar el andlisis comparativo entre el mito griego del viaje al inframundo y la novela de Rulfo,
se presencia el rito de los muertos, que en la cultura griega consistia en colocar un ébolo al difunto
bajo la lengua, accién comprendida como el pago para el balsero Caronte, quien tiene la funcién de
trasladarlos hasta el Palacio del Hades donde seria juzgado; por el contrario, si esto no ocurria, el
alma era castigada y quedaba vagando en la orilla del rio (Martin 251).

En Comala, por su parte, ocurre algo similar; sin embargo, el 6bolo que sirve para pagar el paso
hacia el lugar donde el alma serd juzgada y luego enviada —dependiendo de cuales hayan sido sus
acciones terrenales—, estd simbolizado en los sacramentos catdlicos. Este antecedente es relevante,
puesto que estos ritos son sumamente necesarios para la purificacion de las almas creyentes, ya que
su realizacion otorga, metaféricamente, el pase en la balsa de Caronte. En este sentido, es imposible
obviar el hecho de que el padre Renteria, quien tiene en sus manos la potestad espiritual para dar la
salvacion a los habitantes de Comala, niega este privilegio a un gran nimero de ellos, determinando
su pasar:

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado. Se dio prisa por
terminar pronto y sali6 sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.
—iPadre, queremos que nos lo bendigal!

-iNo!- dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un mal hombre y
no entrara al Reino de los Cielos. (Rulfo 28)

En la cita anterior es posible evidenciar que el padre Renteria es consciente de su jerarquia
espiritual, ya que la misma gente lo corrobora con sus stplicas. Por tanto, “la muestra religiosa que
Rulfo ofrece, dominada por la supersticion y la subordinacion al poder, desampara a los fieles y
vacia el ritual privindolo del componente esencial de la misericordia” (Calabrese y Junco 80). Las
personas del pueblo creen ciegamente en los ritos de perdén y sin ellos estan seguros de que sus
almas no tendran descanso al morir: “Me dan ganas de regresar y decirle al padre Renteria que se dé
una vuelta por all4, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin confesién. —Ni lo piense, Angeles. Ni
lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los
auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida” (Rulfo 120).

Si bien se evidencia el desamparo a todo el pueblo, el momento clave en que se constata esta
situacion reside en el rencor que Renteria siente hacia Miguel Paramo y el pecado de omisién que
carga al no hacer nada para evitar o denunciar los abusos de los Paramo contra los habitantes de
Comala. Esto lo transforma, simbélicamente, en un ser sin capacidad de ejercer su rol de redentor.
Hecho expresado de modo explicito cuando el cura de Contla lo inhabilita de sus funciones
parroquiales:
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- No padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolucién.
Tendras que buscarla en otro lugar.

- ;Quiere usted decir, sefor cura, que tengo que ir a buscar la confesion a otra parte?
— Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo estis en
pecado [...].

- ¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos dleos... la
comunién. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

— Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

- ¢Entonces, no? Y el senor cura de Contla habia dicho que no. (Rulfo 77)

Desde este momento los sacramentos no tendran ningin valor dentro de la fe catdlica que
prepondera en el pueblo, por no ser realizados por una persona habilitada para ejecutarlos, y en
consecuencia, todos los habitantes estarian viviendo en pecado (Jong-Deuk), es decir, no poseen el
6bolo bajo la lengua o sobre sus ojos para pagar a Caronte. Los habitantes del pueblo viven en un
constante vaivén entre las costumbres y creencias de su cultura primigenia y la doctrina de la
religion catdlica, producto del sincretismo, por lo tanto, prima -y les martiriza— la idea de que, al no
obtener el perdén de sus pecados, seran condenados, como es posible observar en las palabras de la
hermana de Donis, al referirse al encuentro que tuvo con el Obispo que vino al pueblo: “Y se fue,
montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrds, como si hubiera dejado aqui la imagen de
la perdicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto estd lleno de animas; un puro
vagabundear de gente que muri6 sin perddn y que no lo conseguira de ningin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros” (Rulfo 57).

Esta realidad genera mas sugestion aun en las mentes y almas de los habitantes, puesto que
permanece en ellos la idea de que al no obtener el perdén de sus pecados, seran castigados, pues el
padre Renteria los condena espiritualmente.

En definitiva, si bien se han establecido similitudes entre la obra de Rulfo y el mito griego sobre
el descenso al inframundo, ambas concepciones son de origen occidental —visién griega y creencia
catélica—, ninguna de ellas originaria de la identidad amerindia. Por tanto ;dénde se produce el
quiebre, el punto exacto donde se hace evidente la inversion de este mito? Para dar respuesta a esta
problematica, es preciso analizar la figura del héroe.

5. El héroe griego versos el héroe latinoamericano

La literatura, desde su creacidn, posee una relacién entranable con las historias que se tejen en las
diversas culturas. Asi, podemos encontrar diferentes concepciones de la figura del héroe, nociones
que se han ido formando segun los periodos sociohistéricos que trascienden épocas y fronteras.
Pero ;como es posible caracterizar la figura del héroe? Tanto en el mundo clésico como en el
medieval, por ejemplo, es esbozado como un arquetipo de excelencia, el cual encarna los ideales de
una sociedad:

[...] es un modelo de los valores que la sociedad entiende como positivos. En el héroe
se encarnan las virtudes a las que los hombres aspiramos en cada momento de la
historia... es siempre una propuesta, una encarnaciéon de ideales. La condicién de
héroe, por tanto, proviene tanto de sus acciones como del valor que los demas le
otorgan. Esto permite que la dimension heroica varie en cada situacién histérica
dependiendo de los valores imperantes. La sociedad engendra sus héroes a su imagen
y semejanza o, para ser mas exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de si
misma. (Aguierre parr. 2-3)

Revista ZUR | Articulos | vol. 3 no. 2, 2021.




La inversién del mito griego en Pedro Pdramo. El viaje al inframundo | Y. Neira-Escalona & J. Jara-Rodriguez

En el caso de los héroes de la mitologia griega, muchos de ellos eran hijos de los dioses con un
mortal, por tanto poseian caracteristicas y habilidades que los diferenciaban del resto de los
humanos, como la fuerza sobrenatural de Hércules, hijo de Zeus y Alcmena. Otro punto que los
singularizaba es que siempre debian superar grandes retos que eran impuestos por el destino o los
dioses. Es asi como muchas veces debian realizar largos viajes, pelear con seres monstruosos o
incluso bajar a las profundidades del inframundo: Teseo y Piritoo, Ulises, o el ya citado Hércules,
son algunas referencias.

Otro héroe mitico que baja a las profundidades y del cual se pueden analizar mas puntos
comparativos en torno a la figura de Preciado, es Orfeo, semidios que poseia la cualidad de ser el
mejor musico de la tierra, lo cual lo posicionaba en un nivel terrenalmente envidiable. Sin embargo,
sus desventuras comienzan cuando se enamora de la ninfa Euridice, quien el dia en que contraen
nupcias muere envenenada, hecho ante el que el héroe reacciona de manera desesperada
descendiendo al Averno en su busqueda. Asi, luego de ser transportado por un barquero y de
recorrer regiones profundamente oscuras, victoriosamente llega al salén del trono, donde se
encuentran el rey y la reina de los muertos: Hades y Perséfone. Orfeo, al estar en su presencia, toca
un canto dulce donde pide que se le devuelva a su amada, logrando asi emocionar a los reyes a tal
punto que su peticion es concedida, pero con una condicién: que al marcharse, él iria delante de su
esposa y no voltearia a mirarla por ningiin motivo mientras se encontrasen en la region infernal.
Pero, finalmente Orfeo cede al imperioso deseo de verla y esta se esfuma en las tinieblas (Civita
513-28).

Resumido el mito, no es dificil evidenciar que Juan Preciado tiene “en comun un parecido con los
héroes grecorromanos —Teseo, Hércules y Orfeo- quienes bajan a los infiernos para afrontar su
destino” (Gacinska 94). Sin embargo, el héroe mitoldgico griego es capaz de viajar al Averno y
volver a la tierra intacto —independiente de que logre o no su propoésito—; pero ;qué sucede en la
literatura latinoamericana con el héroe Juan Preciado? Preciado, hijo reconocido de Pedro Péramo y
Dolores Preciado, viaja a Comala para consumar la promesa que le hizo a su madre en el lecho de
muerte: ir en busca de su padre para conocerlo y exigirle lo que le correspondia. Y aunque en un
principio no pretendia cumplir su promesa, luego cambia de parecer repentinamente: “comencé a
llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por
eso vine a Comala” (Rulfo 5).

La esperanza que nace de la influencia de las memorias de su madre lo mueve a la bisqueda,
tanto de su progenitor como del lugar maravilloso que le describia esta al recordar a Comala, un
lugar con parajes supuestamente edénicos:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miré estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver: Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes,
la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. (Rulfo 6)

Sin embargo, esta visién del pueblo no es la que conoceria. Nunca concibié que cumplir la
promesa hecha a su madre le significaria un viaje al fracaso de su ilusion y la pérdida de su vida,
siendo condenado, como todos los habitantes de Comala, a un nefasto cautiverio.
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En contraste con el héroe griego Orfeo, que posee una decisién inquebrantable al efectuar el
descenso al inframundo, aqui se nos presenta un héroe latinoamericano indeciso y sumiso
(Castafieda), que es influenciado por una fuerza externa —su madre—, siendo esta caracteristica un
punto de quiebre del mito griego en la versién narrativa latinoamericana y un dato relevante a
considerar, pues, desde ya, augura un destino tragico. Cuando Preciado desciende al inframundo
no logra llegar al Tartaro ni a los Campos Eliseos; por el contrario, muere en alguna region
proxima, que segun la mitologia griega, seria el primer nivel o regiéon del Hades: los Campos
Asfédelos, lugar donde habitan seres descarnados que necesitan realizar sacrificios a los dioses del
Averno para entrar en él, atraidos por la sangre y las libaciones (Elvira Barba 141).

Esta situacion se ve igualmente reflejada en la descripcién que hace la hermana de Donis a
Preciado sobre como es el pueblo de noche. Desde el momento en que Preciado entra al pueblo, los
espiritus gorjean a su alrededor y “escapando a manera de suefios, revolotean por aqui y por alla”
(Elvira Barba 141), en busca de su aliento vital, porque son almas que ain no reconocen su estado
incorporeo y tienen la necesidad de sentirse vivas. Como resultado, la muerte de Juan Preciado es
un sacrificio.

La figura del héroe evidencia la transgresidn, la inversion, el mito narrado desde la visién
latinoamericana, y esto, segin Bartolomé, se produce porque: “en la construcciéon del discurso se
tiene siempre en cuenta el lugar desde el que se habla, el locus’ de la enunciacién [...] un
latinoamericano tendré siempre una manera de afrontar los problemas, de buscar soluciones que le
serd propia y que lo distinguira de la perspectiva desde la que observa el mundo un critico de otro
lugar” (Bartolomé 30).

Por tanto, Juan Preciado actda de acuerdo al patrén cultural de su sociedad, una cultura marcada
por la violencia y la crisis que tuvo sus inicios en la colonizacién. El protagonista pudo haber
redimido y rescatado a todas esas almas que yacian en la desolacién y el cautiverio de Comala, pero
su destino era morir al igual que todos los habitantes del pueblo, victimas de Pedro Paramo, el
hacendado sin escrupulos, su padre.

Juan Rulfo es capaz de engendrar a un nuevo tipo de héroe: el héroe latinoamericano. De esta
forma, la figura del “héroe de esta epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a
una estirpe de seres dolientes y agraviados. Es un ser extremadamente sensible, temeroso, receloso y
susceptible” (Bartra 34).

5. Conclusion

Para finalizar, es posible destacar que mediante el andlisis comparativo realizado entre las ideas
esenciales de las dos culturas respecto al inframundo, la figura heroica de sus protagonistas y la
muerte, se puede observar cdmo la tradicidon grecolatina permanece en la glorificacién y la vida,
mientras que la latinoamericana esta sujeta a la muerte desde sus raices mas profundas, ansiando la
recuperacion de una memoria fragmentada (Eudave 174): “Como ecos, las memorias se fragmentan
y, aunque parecen inteligibles, no significan nada para quienes rememoran” (Garcia 111). La novela
Pedro Pdramo es la historia de los vencidos, del pueblo latinoamericano: “estd constituida por
ausencias y vacios, hecha de silencios” (Vazquez-Medina 191). Se percibe que “a través de Comala,
Rulfo presenta un mundo dominado porla culpa, el odio y la venganza, que puede situarse en
cualquier lugar precisamente porque no esta en ninguna parte, y porque puede estar en cualquier
parte” (Martinez 19).
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cualquier lugar precisamente porque no esta en ninguna parte, y porque puede estar en cualquier
parte” (Martinez 19).

Si bien esta obra es un objeto de estudio susceptible a diversos analisis, resulta relevante destacar
de qué manera se deconstruye el mito clasico. Al respecto, cabe mencionar que:

Rulfo utiliza los patrones miticos para poder manifestar sus ideas de forma universal
y llegar con mas fuerza a sus lectores. Una vez hecho esto, devela su verdadera
intencion: deconstruye el mito para utilizarlo como herramienta para provocar una
reflexidon y una reaccion. La intencién de Rulfo es, pues, cambiar el “status quo",
transformar y transgredir la realidad. (Castanieda parr. 51)

Es asi como, a pesar de que Juan Preciado es vencido, queddndose atrapado para siempre en las
profundidades de la tierra, se atisba una luz de redencién en las letras de Rulfo. Y es que al recrear
en su obra un mito desde la cultura dominante para luego transformarlo, da como resultado una
literatura propia, grito de denuncia y de lucha de un pueblo que emerge de la violencia y la tortura.
El autor ofrece en un ritual de sacrificio a Juan Preciado, lo transporta a los murmullos de Comala
desde la vision nostélgica de su madre para llevar a cabo la ruptura e inversién del mito original
propio de la cultura grecolatina.

En Comala predomina una vaga esperanza asociada a la muerte, que no es comprendida como
un anhelo de liberacién total, sino como un avance a un estadio distinto, que puede ser mucho
mejor que la realidad que se vive alli: “Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por fin y para siempre una
segunda oportunidad sobre la tierra” (Garcia Méarquez 170).
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Algunas notas sobre el tiempo en “Hijos” y Space Invaders de
Nona Fernandez

Some Remarks about Time in “Hijos” and Space Invaders by Nona
Fernindez

Alfredo Fredericksen Neira*

Resumen: El propésito de este articulo sera realizar algunas notas sobre el tiempo en el relato “Hijos” y la
novela Space Invaders de Nona Fernindez. Para ello, utilizaremos una metodologia cualitativa con
orientacién variable de fuentes. En primer lugar, realizamos un anélisis del contexto en que podemos
enmarcar a la autora: realismo sucio y posmodernidad. Luego, enunciamos —y trataremos de defender— la
siguiente tesis: ambas obras anudan su potencia testimonial en un hecho decisivo en la historia de nuestro
: pais, a saber, la dictadura militar en Chile. Luego, desarrollaremos y concluiremos esbozando una breve
' sintesis, donde daremos cuenta que las obras reavivan la memoria a través del tiempo, lo que asienta su
potencia desde una situacién limite que esta lejos de cauterizarse en Chile: la dictadura militar
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1. Introduccion

Antes de abordar el andlisis que atane a este articulo, es necesario referirnos a la novela
postmoderna. El critico norteamericano Thab Hassan (1991) entiende el pensamiento posmoderno
como un momento antinémico (de contradicciéon) de la mentalidad occidental. Sostiene que el
objetivo del posmodernismo se podria resumir en la palabra “unmaking” (deshacer). Para Hassan, lo
post-moderno no supone solo una ruptura, sino que constituye un verdadero desmontaje de la
cultura moderna. Hassan acepta la existencia de otros términos mas o menos afines al de unmaking
como “deconstruccion”, “descentramiento”, “desaparicién”, “discontinuidad”, “différance’,
“dispersién”, etc., a los de los cuales no es dificil anadir muchos otros que también comienzan con
“« » . . . “« . * 7 » 13 »
des”, y son prodigados por escritores posmodernos. Por ejemplo, “desacralizacion”, “desencanto”,
“« . » “« b e » 3 . L * 7 » “« el * 7 » “« L * 7 »
desfondamiento”, “deshumanizacién”, “desidentificacion”, “deslegitimacion”, “desrealizacion” y
tantos otros.

Hassan declara que, de acuerdo con esta metodologia deconstructiva, pensar bien y leer bien
consiste en rehusar la tirania de las totalidades. Esta perspectiva se asocia a una obsesiéon con los
fragmentos o las fracturas, y al correspondiente compromiso ideolégico con las minorias. De hecho,
podriamos establecer relaciones entre las vanguardias y la postmodernidad, pues ambas plantean
una ldégica de renovacion, pero la primera postula la destruccion anarquista de la tradicién, mientras
que la segunda reconoce que el pasado no puede destruirse, sino que debe ser revisitado con ironia
para permitir la reconstruccién con un nuevo punto de vista. O sea, las vanguardias proponen que
todo lo nuevo es vélido (destruye e inventa), una logica de innovacion radical y lo antitradicional,
mientras que la posmodernidad plantea que lo nuevo tiene valor relativo, una légica de la
renovacion y un didlogo reconstructivo con el pasado. Ademas, un pensador como Umberto Eco
entiende la posmodernidad como una reaccién ante la esterilidad inevitable de la vanguardia por lo
que una relectura exenta de ingenuidad debe manifestarse, entre otras formas, en la ironia, la
travesura, la parodia y la autoparodia. Sin mencionar que “la respuesta postmoderna a lo moderno
consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccién conduce al
silencio— lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad” (Calinescu 269) y “el
postmodernismo, tal como lo veo yo, no es un nombre nuevo para una nueva ‘realidad’ o ‘estructura
mental’ o ‘descripcion del mundo’, sino una perspectiva desde la cual uno puede preguntarse ciertas
cuestiones acerca de la Modernidad y sus distintas encarnaciones” (Canilescu 271).

Ahora bien, para comprender el entramado tedrico de la posmodernidad, lo primero que se debe
hacer es examinar la relacidn entre arte y ciencia durante la segunda mitad del siglo XX. El nuevo
interés del critico viene de la sensacién de que han ocurrido cambios importantes en la ciencia que
deben ser reflejados por el arte; cambios que deben redundar en cambios en la conciencia artistica.
Hay cambios epistemoldgicos: la crisis del determinismo, la concepcion de un lugar para el azar y el
desorden en los procesos naturales y la aparicién de nuevos cuestionamientos, por ejemplo, ;como
surge el orden en el desorden? De hecho, podemos rescatar a algunos pensadores del
posmodernismo como Gianni Vattimo, quien afirma que estaria representado por la aparicion de
un pensamiento “débil” que se opone directamente al pensamiento “fuerte” (dominante, impositivo,
universalista, atemporal, intolerante) de la modernidad, y Jean-Francois Lyotard, quien argumenta
sobre la carencia de credibilidad de las concepciones universalistas de las que derivaba el proyecto
moderno. Estas concepciones pueden dividirse en mitos y metanarrativas, considerando que los
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mitos tradicionales legitimaban el conocimiento en términos de pasado (“este es el origen de”) y las
metanarrativas lo hacian en términos de futuro, proyectadas hacia un fin universalista (“esto nos va
a llevar a tal cosa”, como la Ilustracion o el cristianismo), planteando un desplazamiento desde el
universalismo hacia la desintegracion en historias pequenas, heterogéneas y locales1.

También, conviene contrastar la modernidad con la posmodernidad. Esto dltimo, a propédsito de
que en el texto Itinerarios de la modernidad, Nicolas Casullo propone que ambos términos, mas alla
poseer una explicacion general, se relacionan con ideas propias de la actualidad (por ejemplo, el
concepto de “estar a la moda”). De este modo, la modernidad se va a entender como aquel proceso
que surge a partir de un quiebre de los paradigmas que estaban establecidos en el mundo medieval,
es decir, aquel mundo en donde la religion era el motor esencial del pensamiento y actuar humano.
Es asi como entre el siglo XVII y el XVIII comienza la [lustracién en Europa, movimiento marcado
por la revolucién, el empoderamiento de la burguesia, la posicién de la ciudad como el espacio
caracteristico de la época, etc. Todas estas nuevas formas de desarrollo y pensamiento generan
ciertas problematicas que se originan en torno al choque entre la subjetividad y la razén en contra
de los paradigmas basados en el dmbito religioso. Asimismo, dentro de esta época es posible
encontrar —también como movimiento motor— al Romanticismo, el que dio cabida a conceptos
como la interioridad, el sentimiento, la nacién y la Republica, generando, de esta manera, ciertas
reacciones negativas y contrarias al desarrollo de la modernidad. En definitiva, esta época se
desenvuelve en torno a dos corrientes: la [lustracidon y el Romanticismo, lo que da como resultado
un nuevo conjunto de experiencias, las que seran llamadas “modernidad”.

Por otro lado, en El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado de Fredric
Jameson, este propone un desarrollo para el concepto de posmodernidad. En comparacién con la
definiciéon propuesta por Casullo, esta nueva época se caracteriza por ser una “pauta cultural”
(Jameson 16) que se enfrasca en el desarrollo de un mundo basado en el fenémeno de la
superficialidad (entendido como vaciamiento de la interioridad), en la crisis del sujeto y la crisis de
la racionalidad. De esta manera, se vive (al igual que la modernidad) un ciclo de transformacién de
la matriz productiva del capitalismo, la cual, ya habiendo llegado a un desarrollo extremo, ha
generado que las bases en las cuales se afirmaba la sociedad comiencen a decaer. El sujeto ya no
existe como tal, el ser humano ya no esta empoderado como se vio en la modernidad, ahora es parte
de una masa. Asimismo, ya no es posible confiar en la viabilidad histdérica de la razén porque,
aunque en anos anteriores ello se habia pensado, en la posmodernidad realmente entra en crisis la
racionalidad. En definitiva, Jameson nos habla a través de diversos elementos propios de esta época:
el desencanto, la produccién en serie, el fetiche, la vacuidad, etc?.

1'Un ejemplo de posmodernismo lo encontramos en la arquitectura, de hecho, es en la arquitectura donde el término
posmodernismo comienza a ser definido mas convincentemente. El posmodernismo en arquitectura critica la estética y los
supuestos ideoldgicos del modernismo. Si para lal Bauhaus “menos es mas” para la posmodernidad “menos es aburrido”.
Frente a la tabula rasa planteada por el modernismo arquitecténico, el posmodernismo propone un nuevo historicismo. El
posmodernismo plantea un tratamiento reconstructivo del pasado, muestra preferencia por la duplicidad del cdédigo y la
multiplicaciéon mediante alusiones, citas, refundiciones, o anacronismos deliberados que buscan parodiar. Si el
modernismo consideraba la cita como algo impuro, el posmodernismo puede ser considerado como una estética
“citacionista”, que revaloriza el recurso desde una nueva perspectiva

2 Ademas, otros autores (no considero pertinente nombrarlos todos) han propuesto las siguientes caracteristicas para la
época de la posmodernidad, las que considero complementarias a las planteadas por Jameson: 1) el cuestionamiento de la
divisién entre realidad y ficcidn, 2) el establecimiento que todo es artificio, todo es construccidn, 3) el otorgamiento de un
trato idéntico ha hecho y ficcion; realidad y mito; verdad y mentira; original e imitaciéon como manera de problematizar tal
separacion, 4) el recurrir al perspectivismo narrativo, porque no es lo mismo que el psicologismo, 5) interesan distintas
versiones de un mismo hecho o diferentes discursos sobre este 6) el presentar una duplicacién y multiplicacién de
comienzos, finales y acciones, 7) el tematizar parédicamente tanto la figura del autor y como la del lector, 8) acudir a la
metaficcin, pues se trata de una escritura autorreferente), 9) el presentar versiones extremas del narrador indigno de
confianza. En sintesis, para el posmodernismo literario la realidad no es mas que un compuesto de constructos y ficciones.
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Todo lo anterior, permite una adecuada contextualizacion para el analisis de “Hijos”. Nuestra tesis
se enuncia asi: “Hijos” de Nona Ferndndez anuda su potencia testimonial en un hecho decisivo en
la historia de nuestro pais, a saber, la dictadura militar en Chile. Por lo mismo, centraremos
nuestro ensayo en algunas notas sobre el tiempo.

2. Hacia los devenires de la Historia.

A grandes rasgos, el relato “Hijos” de Nona Fernandez, incluido en la coleccién de relatos Volver
a los 17 editada por Oscar Contardo y publicada a propésito de los 40 afios del golpe militar en
Chile, relata de manera autobiogréfica y no ficticia, una historia de postdictadura. En 1980, la
autora recuerda su época escolar en su colegio particular subvencionado, ubicado en Avenida
Matta. Por lo mismo, es que podemos afirmar que, desde un punto de vista estructural, la nocién
verbal del “escribir” construye una relacion del narrador del texto con su relato. Un rastro que
incide en la subjetividad es la temporalidad de la enunciacidn, o sea, aquella que da paso a la
ruptura de la tradicién romanticista (la figura del “yo”). El juego entre los discursos, “inocente” y
polar, testimonia hechos histéricos y acontecimientos que no se borraran con el tiempo. Por un
lado, habra un discurso objetivo (o sea, aquel que forma parte de un pasado) y, por otro, uno
subjetivo (o sea, aquel que permite filtrar una mirada de nifios y nifias de una generacién marcada a
sangre).

Esto ultimo perfectamente lo podemos ligar a Barthes, porque para él hay diferentes tipos de
tiempo dentro de la escritura: la enunciacién o discurso y el tiempo fuera del discurso (pasado,
histdrico, etc.). Senala que “hay un primer sistema, o sistema de discurso propiamente dicho,
adaptado a la temporalidad de la enunciacidn, cuya enunciacidn sigue siendo explicitamente el
momento generador” (Barthes 26) y que “el sistema de la historia, del relato, apropiado a la relacién
de los acontecimientos pasados, sin intervencién del locutor [...] cuyo tiempo especifico es el
aoristo, el tiempo que es precisamente el que falta en el sistema del discurso” (Barthes 26). Asi, en
“Hijos”, “no existe otro tiempo que el de la enunciacidn, y todo texto esta escrito eternamente aqui
y ahora” (Barthes 3). Tomando lo anterior, deberiamos tener presente el siguiente esquema de
Barthes sobre la posicion del escritor en la literatura:

POSICION DEL ESCRITOR EN RELACION A LA LITERATURA.-

El horizante de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para &l
escritor, una naturaleza, ya gue no elige una ni otra. Pero toda forma es
valor.

/ Literatura \

4 . A
MES acH / - N \ Mas alla
Limite: la Historia -
La lengua El estilo
Escritura:nueva
realidad formal. Hay un
ethos, el escritor se ) :
e individualiza, porque se Mitologia c_iel autor:
] compromete. una necesidad que
HETKTe. Limite: la Tradicid anuda su humor a
negatwidad, Imite; 1a raqaicion Aleniiaie
limite inicial < o gua)
v
Arte: pacto que liga al escritor con su
historia

El lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memaria segunda que se prolonga
misteriosamente en medio de las significacionesnuevas. La escritura es precisamente ese
compromiso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es libertad en el
gesto de eleccion, no ya en su duracidn.

Fig. 1. Posicion del escritor en relacion a la literatura. Elaboracion propia.
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Como se senalé anteriormente, deberiamos considerar a la escritura como el acto presente del
lenguaje. A través de una primera persona se rastrea de la manera mas palmaria una novela con
caracter monoldgico. Entre un “yo” cercano y un “él” distanciado, la potencia del tiempo. Vamos al
texto, que refiere al recuerdo con Estrella Gonzalez:

Yo una vez fui a darme una vuelta al Parque O’Higgins con el tio Claudio. Gonzalez
me invit6 y nos subimos con Maldonado y ella en el asiento de atras. Llegamos hasta
el Pueblito y luego dimos un paseo largo. El Chevy era lindo y cémodo, con unos
asientos de cuerina azul, suaves, brillantes, con un olor a menta que salia de un
saquito de terciopelo que colgaba de una de las manillas de sefializacion. (Fernandez
“Hijos” 92)

A partir de esta cita, podemos graficar con un énfasis sutil como no deja de cobrar importancia
esta figura del “yo” que refiere Barthes. Aunque, “el yo del que escribe no es el mismo yo que esta
leyendo el ti” (Barthes 29). El ejemplo visto, servird para contrarrestar la cercania con un crimen
posterior. Asi, el texto de Fernidndez es un genuino campo metodoldgico, donde “el texto se acerca,
se prueba, en relacion con el signo. La obra se cierra sobre un significado” (Barthes 3). Esto no
quiere decir que el tiempo o los personajes clausuren otras posibles interpretaciones, sino que
ofrecen un impecable lecho de continuidad y estabilidad a la historia, o sea, “la obra se sostiene en
la mano, el texto en el lenguaje” y “el texto exige el intento de abolir la distancia entre la escritura 'y
la lectura” (Barthes 3). La historia no deja de cobrar ritmos insospechados: se incrimina al padre de
Estrella en el (no tan dudoso incidente) de tres degollamientos. Nona Fernindez jamas olvida,
incluso, cuando nuestra memoria parece desarraigada para el Chile de hoy:

A veces pienso en ese viaje al Parque O’Higgins en el Chevy Rojo. El asiento de atrés
con esa cuerina azul, suave, brillante. Imagino a alguno de esos tres hombres sentado
ahi, viviendo los dltimos minutos de su vida camino al aeropuerto Pudahuel. He
buscado informacién para saber cudl de los tres viajéo en el Chevy, si lo hicieron
juntos o separados, si lo hicieron sentados en ese asiento en el que yo estuve, o si
viajaron en la maleta, escondidos y amarrados como sé que estaban, pero cuando la
encuentro rapidamente la olvido. (Fernandez “Hijos” 96)

La memoria es como brasa que reluce y no se extingue; si, el texto deja pasar leves hilos de su luz
precisamente en este ejemplo, puesto que se produce una conciencia ambigua desde el yo personal
de la protagonista y un yo ausente. La figura del autor desaparece porque la escritura se despliega,
pues “una vez alejado del autor, se vuelve inttil la pretension de ‘descifrar’ un texto. Darle a un texto
a un autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura” (Barthes
4). Nosotros, como lectores, nacemos, y ciertamente perdura el sujeto de enunciaciéon porque se
trata de una novela autobiografica.

Esto ultimo podriamos ligarlo al texto de Michel Foucault que confiere importancia al
funcionamiento de las practicas discursivas. Segin el autor, “esta relacion de la escritura con la muerte
se manifiesta también en la desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor” en donde,
“la escritura se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer”
(Foucault, 13). Esta distincion es decisiva, porque la primera relaciona escritura y muerte como
ausencia mientras que, por otro lado, la segunda grafica la escritura como praxis, o sea, no como
resultado, sino como el acto mismo. Todo servird para explicar lo siguiente: si antes los relatos
escritos acercaban a la inmortalidad, ahora se asume la muerte como desplazo del sujeto escritural.
Ademas, habria que tener en cuenta que con Foucault hay un nuevo régimen de sensibilidad histérica.
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La arqueologia, en este autor, no trabaja con “monumentos” como el arquedlogo tradicional, sino
con “archivos”. Los “archivos” permiten conocer discursos y précticas institucionales con respecto
a los locos, prisioneros, anormales, etc. De hecho, Gilles Deleuze lo llamard un “archivo-
audiovisual” que propone dividir en: a) lo enunciable como todo aquello que se dice en una
determinada época (archivos de hospitales psiquidtricos, médicos, archivos policiacos,
penitenciales, etc.) y b) lo visible como aquello que se da a ver en una determinada época (espacios
y arquitecturas: hospitales, prisiones, etc.).

Dicho esto, el problema de la escritura como muerte en “Hijos” puede ligarse a Barthes, toda vez
que arrojados a la pregunta “;quién habla?”, parafraseando a Samuel Beckett, detectemos una
honda relacién entre los desplazamientos de significados. El encontrar ese espacio vacio
(intermedio) y el fundamento en el acto del sujeto escritural (la imagen del autor pierde relevancia).
Foucault distingue entre nombre propio y nombre del autor, pues el ultimo cumple un papel
discursivo. No va del interior del texto al exterior de individuo escritural, sino que queda
suspendido en el espacio vacio. Nona Fernandez se ubicara de esta manera, mas no al interior de su
propio texto:

Para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que pueda
decirse que ‘esto ha sido escrito por fulano’, o que ‘fulano es su autor’, indica que este
discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que
debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto
estatuto. (Foucault 22)

La imagen de la nina callada y reservada que era Estrella Gonzalez se desdibujard, porque no deja
de aflorar la incertidumbre de no volver a los suyos, por las desapariciones de alumnos —acaso
como esta lista interminable con nimeros y apellidos de alumnos—, directores y apoderados. De
aqui que podamos ligar esto a la reescritura de Space Invaders. Esta dltima reescritura, a grandes
rasgos, narra como los marcianos son civiles que esperan la muerte en cada capitulo. Ya lo escribe
Barthes: “un texto estd formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que unas
con otras, establecen didlogo, una parodia, un cuestionamiento, pero existe un lugar en el que se
recoge toda esa multiplicidad y ese lugar no es el autor como hasta hoy se ha dicho, sino el lector”

(4).

Tanto “Hijos” como Space Invaders restituyen el tiempo pasado a través de la memoria. Si bien en
“Hijos” sabemos que se trata de una autobiografia, Space Invaders nos arroja a la siguiente
incertidumbre: ;ficcidon o realidad? En “Hijos”, los personajes no dudan, en Space Invaders, si. En
“Hijos” la protagonista es Nona Fernandez, en Space Invaders es Estrella Gonzalez. En esto tltimo
hay una diferencia, a mi modo de ver, decisiva: Space Invaders es relatada por Estrella Gonzélez que
retoma “Hijos”, donde muere a manos de su ex. Mas alld de estas breves diferencias, creemos
oportuno destacar las palabras de Jaime Pinos, quien senala que: “esta novela habla también sobre la
dictadura como magquinaria de disciplinamiento. Recoge su programa, los gestos y rituales
impuestos para la formacién de buenos ciudadanos, respetuosos y obedientes. Sus estrategias
cotidianas para adoctrinara los ninos en los valores proclamados del orden y el amor a la patria”
(Pinos parr. 7 2013).

O bien, lo que senala Patricia Espinoza, quien la califica de: “una novela breve, pero
profundamente evocativa, donde la memoria pasa a ser una especie de danado album fotografico,

Revista ZUR | Articulos | vol. 3 no. 2, 2021.

L]




Algunas notas sobre el tiempo en “Hijos” y Space Invaders de Nona Fernandez | A. Fredericksen Neira

con secuencias temporales quebradas que difuminan la linealidad y capitulos que se niegan a bajar
la tension, generando una sospecha de horror continuo” (Espinoza parr. 3 2013).

Lo que comentan ambos criticos podemos enlazarlo con lo que sostenia Gilles Deleuze respecto
a lo serial. No nos limitaremos a senalar precisamente lo simbdlico (inabarcable), lo real (aquello
tangible: el discurso) y lo imaginario (lo que se cree que es). Para Deleuze el lenguaje es la base de la
estructura, entendiendo a esta como las relaciones posibles (relaciones y valores). Por lo mismo,
deberiamos comprender que tanto “Hijos” como Space Invaders se articulan alli donde se engarza el
pasado, el presente y el futuro, pues:

[...] no hay estructura més que lo que es el lenguaje, aunque se trate de un lenguaje
esotérico o incluso no verbal. No hay estructura del inconsciente mas que en la
medida en que el inconsciente habla y es lenguaje. No hay estructura de los cuerpos
mas que en la medida en que los cuerpos se suponen de algin modo que ‘hablan’ con
un lenguaje que hace sintoma, que es el lenguaje de los sintomas. Las cosas mismas en
general no tienen estructura sino en la medida en que sostienen un “discurso”
silencioso, que es el lenguaje de los signos. (Deleuze 224)

Esto puede servir para graficar que tanto “Hijos” como Space Invaders patentizan personajes e
historia través del lenguaje, o sea, habria un entendimiento entre la estructura y el sistema de
signos. Lo importante es que ambas novelas —y esto tiene que ver con lo serial— tienen un modo
de organizar la estructura, es decir, confieren importancia al tiempo dentro de su realidad virtual y
actualizada. Por lo mismo, bien puede aplicar la analogia del tiempo con la estructura, toda vez
que, son variables porque dependen de las relaciones que se establecen. Asi, la disposiciéon
relacional cobra valor dentro de ambos textos en una estrecha relacion.

3. Conclusion

Finalmente, cabe hacer notar que “Hijos” reaviva la memoria a través del tiempo que anuda su
potencia desde la situacion limite que esta lejos de cauterizarse en Chile: la dictadura militar. Asi, el
trabajo de Nona Fernindez nos recuerda a Tesis sobre filosofia de la historia de Walter Benjamin,
especificamente la octava, donde senala que:

[...] la tradicion de los oprimidos nos ensefia que el “Estado de excepcidn” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe
resultar coherente con ello. Promover el verdadero Estado de excepcién se nos
presentara entonces como tarea nuestra, lo que mejorara nuestra posicién en la lucha
contra el fascismo. (Benjamin 60)

Esta cita amerita cierta explicacién: el concepto de historia desactiva el Estado de excepcidon que
deviene en regla para los oprimidos, o sea, el fascismo. Una violencia suspende el derecho vigente
respecto a su fundacidn, suspende en su suspension, o sea, suspende el derecho, pero no
considerando la fundacién o conservacién de un Derecho —este “verdadero Estado de excepcién”.
Esto seria la revolucion, o sea, aquella que modifica la representacion del tiempo histérico. Ahora
bien, como forma de considerar mas la obra literaria, tendria que decir que tanto en “Hijos” como
Space Invaders es posible reconocer dos modos de aproximacion a la literatura:
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l.Interpretacién: Nombrada de diferentes formas: lectura, exégesis, comentarios. Tiene por
finalidad construir un discurso critico que medie entre la obra y su lector. La obra literaria es
objeto ultimo y tnico.

2.Poética: Aproximacion cientifica al texto literario, en donde se determinan las propiedades
distintivas del discurso literario, que permiten diferenciarlo de otros tipos de discurso y que le
van a permitir a una obra cualquiera, calificarla de literaria.

Por dltimo, es pertinente sefalar que en la interpretacién y poética se suscita una
complementariedad, en tanto: ;como es posible llegar a determinadas propiedades abstractas si
no se realiza el analisis cientifico de multiples obras? Y, ;como es posible determinar cudles obras
pertenecen al mundo de la literatura si no se tiene en consideraciéon dichas definiciones
abstractas? En la lectura de los textos se detectan los rasgos, caracteristicas y particularidades en
comun que permiten distinguir otros tipos de lenguaje y de discursos.
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Protochivalric Violence in “Cartucho el bobo de la cuadra” and
“Otra vez en la cancha” by Heli Ramirez
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Resumen: A lo largo de la historia se han dado casos donde la violencia es regida por cédigos de conducta.
Como la caballeria medieval es el arquetipo basico de este tipo de violencia, se la denominara
“protocaballeresca”. Esta investigacion precisa las caracteristicas de este modelo y lo aplica a dos poemas de
Heli Ramirez, rastreando sus diferencias temdticas y sus mecanismos retéricos. Se concluye que esta
violencia se configura como un cultivo del valor, que, en este caso, toma la forma de la masculinidad. A su
vez, sucede una inversiéon donde se pone énfasis en la cobardia, presentindose un desencantamiento del
modelo.

Palabras clave: Heli Ramirez; poesia; literatura urbana; violencia.

Abstract: Throughout history there have been cases where violence is ruled by codes of conduct. Since
medieval chivalry is the basic archetype of this type of violence, it will be called “protochivalric”. This
research specifies the characteristics of this model and applies it to two poems by Heli Ramirez, tracing their
thematic differences and their rhetorical mechanisms. It concludes that this violence is configured as a
culture of prowess, which, in this case, takes the form of masculinity. In turn, an inversion happens where
emphasis is placed on cowardice, presenting a disenchantment of the model.

Keywords: Heli Ramirez; poetry; urban literature; violence.

Fecha de recepcion: 16 de octubre, 2021 | Fecha de aceptacién: 02 de noviembre, 2021.

*Miguel Aguirre Bernal. Profesional en Estudios Literarios de la UPB y miembro del Comité Editorial de la Gaceta el
Galedn. Segundo puesto en el Concurso de Cuento Débora Arango (2012), premio Andrés Bello (2016) y finalista del
Concurso de Cuento Andrés Caicedo (2017). Su relato “Crimen” aparece en la antologia 8 cuentos (2017). Entre el 2019 y
el 2020 dirigi6 el ciclo de conferencias El mapa de los objetos perdidos en Otraparte.

Revista ZUR | Articulos | vol. 3 no. 2, 2021. 63




La violencia protocaballeresca en “Cartucho el bobo de la cuadra” y “Otra vez en la cancha” de Heli Ramirez | M. Aguirre Bernal

1. Introduccion

En La division social del trabajo, Emile Durkheim propone que la violencia o “un estado de guerra [...]
necesariamente cronico” (8) surge de la anomia, un estado sin normas, “un estado de
irreglamentacién” (8). Sin embargo, cuando se estudian casos como el de los héroes griegos, los
caballeros medievales o los gauchos argentinos, se repara en que la violencia también puede regirse
por c6digos de honor, por sistemas de reglas, manifiestas o tacitas, que indican los modos, las
formas y las razones por la que ésta se puede ejercer.

Asimismo, un analisis cuidadoso de estos casos revelara que entre ellos hay una serie de rasgos
en comun, tanto que se podria hablar de un tipo de violencia arquetipica que se ha repetido en
distintas épocas y geografias. A esta violencia se la llamara “protocaballeresca”, debido a que los
caballeros, al contar incluso con cddigos escritos (véase, por ejemplo, El libro del orden de caballeria;
Principes y juglares de Ramén Llull), son su modelo mds claro. Lo “proto”, a su vez, indica que esta
estructura ha servido como base a multiples manifestaciones de la violencia y, por lo tanto, es de
caracter mas universal que la mera caballeria.

Ahora bien, en los barrios populares de Medellin, las bandas han adoptado conductas bajo las
cuales se entrevén reglas implicitas. Heli Ramirez, el poeta de Castilla (en alusion al barrio popular
de Medellin en torno al cual gira su produccién poética), ha plasmado en su obra muchas de estas
realidades, exponiendo en parlache un sistema de amenazas, venganzas, duelos, enemistades y
lealtades que recuerda a sus predecesores histéricos. Ademds de su aspecto social (cuyo estudio
puede derivar en una compresién mas profunda de las dindmicas de las comunas, asi como de otros
contextos histdricos), la violencia protocaballeresca, al ser interpretada por la literatura, le impone a
esta unas caracteristicas formales determinadas.

Esta investigacion pretende analizar las particularidades de este cddigo tacito de la violencia en
dos poemas incluidos en el libro En la parte alta abajo de Heli Ramirez: “Otra vez en la cancha” y
“Cartucho el bobo de la cuadra”. Con este propésito, la primera parte del trabajo consiste en definir
las caracteristicas de la violencia protocaballeresca, la segunda se enfocara en identificar los puntos
en los que coincide y en los que difiere con la poesia de Ramirez y la tercera, en evidenciar los
mecanismos retéricos que emplea el poeta a la hora de abordarla.

2. Hacia una definicion de la violencia protocaballeresca

Para definir la violencia protocaballeresca es necesario recurrir a las caracteristicas de la caballeria
medieval y cotejarlas con un segundo modelo que ratifique su validez. Los héroes griegos, al tratarse
de uno de los casos mas estudiados y encontrarse en la base de la cultura occidental, sirven para este
propdsito.

En su libro Chivalry and Violence in Medieval Europe, el historiador medievalista Richard W.
Kaeuper estudia la primera, tomando como punto de referencia tanto documentos histéricos como
libros de caballeria. Segiin Kaeuper: “Prowess was truly the demi-god in the quasi-religion of
chivalric honour; knights were indeed the privileged practitioners of violence in their society” (130).
Aunque la traducciéon mas precisa de prowess sea valor, segiin Oxford Dictionaries, el término cuenta
con dos acepciones distintas: “bravery in battle” y “skill or expertise in a particular activity or field”
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(“Prowess”); en otras palabras, coraje y destreza. El sistema de violencia de los héroes griegos, por su
parte, privilegia el cultivo de la areté, la cual es definida por Margalit Finkelberg como “virtue” (20),
“prowess’, ‘valour’, or ‘courage”™ (21). La virtud, a su vez, consiste en cumplir con la propia funciéon
(20), la cual, en el caso de los soldados, radica en tener valor y destreza. La coincidencia es exacta y
el énfasis que hacen ambos autores en la importancia capital de este aspecto permiten afirmar que la
caracteristica que sirve como piedra angular a la violencia protocaballeresca es el cultivo del valor
en su doble significado.

A este nucleo se la adjunta un segundo concepto: el honor. Segin Kauper, valor y honor estin
intimamente ligados, puesto que el uno produce al otro, tanto que el honor puede ser considerado
una moneda de cambio entre los caballeros medievales (129). Este se consigue a través de acciones
valerosas (130) y conlleva la adquisicion de tierras y riquezas, como una consecuencia natural (132).
El equivalente griego del honor medieval es el timé, cuya traduccién mas convencional es,
justamente, honor. Segin Finkelberg, es tan importante este aspecto que “[tJhe main conflict of the
Iliad is that of honour” (16). Mas adelante afirma que otra posible acepcion de timé es estatus o
prestigio (16).

Valor y honor deben ser demostrados por los que practican la violencia. En el caso de los
caballeros, “the supreme honour of being the best is determined primarily by fighting everyone else
who wants the same honour” (Kauper 149). En el de los heroes griegos, “[if] as is generally agreed, it
is the famous Homeric dictum ‘always be the best and excel over others’ that more than anything
else delineates the idea of areté, then areté surely is a competitive value” (Finkelberg 19). De modo
que la forma de probar el valor es a través de la competencia, la cual, en el primer caso, puede
desarrollarse por medio de justas individuales, torneos y guerras (Kauper 140) y, en el segundo, por
medio del combate singular, los torneos u olimpiadas y la guerra (Finkelberg 17-8).

Finalmente, se debe considerar el rol que juega la lealtad, que para los caballeros se dirige hacia la
misma caballeria como forma de vida y cédigo de honor (Kauper 186) y para los héroes griegos
adquiere las formas de cualidades cooperativas con aliados, huéspedes y vasallos (Finkelberg 19). Es
posible reconciliar ambas posiciones si se afirma que en la violencia protocaballeresca se debe
lealtad a los companeros, aliados, familiares y sefiores, pero, sobre todo, al propio honor. En
consecuencia, si un caballero o un héroe se ve ultrajado, debe vengarse, sin importar la calidad del
ofensor.

A lo largo de su libro, Kauper trabaja otros aspectos del cddigo de caballeria como lo son la
piedad, la relacién con la mujer o el estrecho vinculo que tienen caballeros y monjes. Sin embargo,
estos asuntos encuentran pocas correspondencias con el modelo griego y es muy probable que se
distancien atin mas de otras situaciones historicas donde se podria hablar de una violencia
protocaballeresca.

En resumen, la violencia protocaballeresca consiste en un cultivo del valor, que adquiere una doble
significacion de coraje y destreza. El valor, a su vez, aumenta el honor de quienes lo profesan y los
lleva a mejorar su estatus social con la adquisicién de riquezas. Por consiguiente, el valor determina
el sistema jerarquico. Para probar el valor es necesario acometer hazanas y competir contra los otros
campeones a través de las modalidades disponibles: duelos, torneos y guerras. Finalmente, y como
contraparte de la competencia, hay un cardcter cooperativo que se establece entre aliados y que se
configura con las trazas de la lealtad, la cual, empero, nunca supera la que se debe al propio honor.
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Como apunte final, resulta necesario insistir en la diferencia esencial que separa a este tipo de
violencia de la anomia teorizada por Durkheim. Para el autor francés, la violencia es fruto de un
estado de irreglamentacién (que, a su vez, deriva de la carencia o la rotura del contrario social) (8); la
violencia protocaballeresca, en cambio, se configura como un contrato sobre la misma violencia y
sus patrones de desarrollo y ejecucion. Por consiguiente, seria necesario estudiar de qué modo se
articulan ambos conceptos, si la anomia propicia el surgimiento de la violencia protocaballeresca
como sustituto del contrato social o si, por el contrario, este tipo de violencia aparece bajo el
amparo de una reglamentacion superior, con la que entra en conflicto. Estos asuntos, sin embargo,
quedan por fuera del alcance de esta investigacion.

3. La violencia protocaballeresca en la poesia de Heli Ramirez

Adam Baird, investigador que ha dedicado numerosos trabajos a analizar la violencia en los barrios
populares de Medellin, sostiene que las bandas se rigen por el capital masculino que demuestran a
través de manifestaciones de violencia, el cual les sirve para ganar respeto y estatus (35). También
afirma que sus integrantes deben devolver el tributo recibido a la pandilla en momentos estratégicos
(37). En consecuencia, lo que antes era valor ahora es masculinidad, lo que era honor se vuelve
respeto y estatus, y lo que fue definido como lealtad consiste ahora en devolver lo recibido.

Sentado este primer paralelo, es momento de analizar los poemas, comenzando por este extracto
de “Otra vez en la cancha™ :

Jode al vizco dizque porque lo pilld
culedndose a manzano un marica de la gallada
un marica bravo por lo que
el vizco le dice
3 .
—"...ischsschss que va
si manzano estuviera aqui
no estabas hablando mierda...”—

La bruja le da una patada

al vizco y responde:
—*...le doy punadas a él

y te doy a voz también...”—

Recostado viendo pienso: estd brava esta chucha hoy...

Otra vez el vizco se le marea a la bruja
y se hace el bobo buscando un cuero
para subir un cozo. (55)

El primer aspecto a destacar es la importancia capital que adquiere la masculinidad en el poema.
La Bruja molesta al Vizco por “marica” y este, al final, cuando deberia responder con una contra-
amenaza como deja entrever el sujeto poético, “se le marea” (es decir, rechaza el envite), como si
hubiera una correlaciéon entre homosexualidad y cobardia. Sin embargo, si se considera que a
Manzano se le trata de “marica bravo”, se concluye que el verdadero defecto es el afeminamiento.

1 Los poemas de Heli Ramirez contienen incorrecciones ortograficas que han sido respetadas en las citas.
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Cuando el Vizco le responde con una amenaza, poniendo en duda la sinceridad de su valor (“si
manzano estuviera aqui / no estabas hablando mierda”), la Bruja se ve obligada a redoblar la
agresividad. Al fin y al cabo, quien primero se retire pasara por cobarde. En consecuencia, le da una
patada y hace la primera alusién a un duelo (“... le doy pufaladas a él / y te doy a voz también...”),
una de las competencias tradicionales de la violencia protocaballeresca. Aunque es el Vizco quien se
retira, es necesario recordar la observacion del sujeto poético (“estd brava esta chucha hoy...”) a la
hora de analizar el siguiente fragmento:

Pienso: voy a ver si esta pinta si quiere voltear fierro hoy
Antes de que termine de acomodarse
le digo: si venis a hacer bulla o a joder te vas

No toma en serio mis palabras
y me responde:
“« .
—“... ah... este man que se mantiene berraco a toda hora...
y quiere que uno se las pague...”—

CWAE

ath

Mejor dicho: vayase ya

le respondo y parandome como un resorte

le pongo una patada en las costillas

la bruja se retuerce

se para me mira

veo en sus ojos odio

odio de cobarde

odio de traicionero que por miedo no pelea frente a frente
yéndose la bruja murmura:

—*... tranquilo tranquilo...”—

Que tranquilo ni qué pan blandito —le digo—
y sacando un fierro lo invito al ruedo
pero la bruja no me hace caso

Vuelvo y me recuesto a la piedra y su sombra

El zarco le dice a la bruja:
—“qué hubo hermano
no estaba muy agrio pues...”— (55-6)

En esta segunda parte se desarrolla una escena paralela a la anterior, pero con el resultado
contrario. Como el sujeto poético prevé lo que planea la Bruja, comienza él con las amenazas (“si
venis a hacer bulla o a joder te vas”). Ademas, desde el inicio se propone llevarla hasta el extremo de
un duelo de cuchillos o, como él dice, de “voltear fierro”. Este preAmbulo determina el flujo de los
siguientes acontecimientos: la Bruja se muestra cada vez mas acobardada, mientras que el sujeto
poético va aumentando su agresividad. Reproduce la patada que ya le habia dado la Bruja al Vizco y,
en un punto, saca un cuchillo y la invita abiertamente al combate. Es en este momento en que la
Bruja se retira, en mengua de su valor y su honor, tanto que provoca una burla de sus compaiieros:
“—‘qué hubo hermano / no estaba muy agrio pues...'—”

Aqui hay un asunto de vital importancia: recuérdese que el sujeto poético habia dicho, refiriéndose
a la Bruja, “estd brava esta chucha hoy...”. Si se suma eso a que su apodo es de género femenino y que
en este extracto se explicita su cobardia (“veo en sus ojos odio / odio de cobarde”), se confirma la
identificacién entre estay el afeminamiento, puesto que los dos que han declinado provocaciones
tienen alguna connotacién femenina.
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También hay que comentar el siguiente verso: “odio de traicionero que por miedo no pelea frente
a frente”. La cobardia queda emparentada con la traicién, que, junto al deshonor, configuran una
triada que se contrapone a la del valor, el honor y la lealtad. El valor, a su vez, se demuestra
peleando “frente a frente”, hecho en el que se insiste en “Cartucho el bobo de la cuadra”. Con estos
versos finaliza el poema:

No contesta la bruja

coge el balon y se pone a tinequearlo
hace figuras con el baldn en el aire
con los pies y la cabeza

El tuzo se para

parece que lo pelaron

llega a donde la bruja y cuando esta

a un metro de distancia mas o menos

la bruja le hace un pase corto al tuzo

el tuzo se la devuelve

se van en pared corta

y el negro aparece en el arco

gritando:

—“eiiii se lo humillo con una mano...”—

La bruja suelta el zurdazo
que pasa rosando el horizontal

Me paro y desentumo los huesos saltando en curruca

Bajo a la cancha
vamos a jugar inchas del poderoso dim contra inchas del nacional

Juego con los inchas del nacional
y la bruja con los inchas del poderoso dim

Por encima del picacho aparecen nubes... (56-57)

La Bruja, que acaba de rechazar un duelo, opta por coger el balon y hacer figuras con él como
invitacion al juego. Hace una demostracion de su destreza y todos responden al desafio, entrando a
la cancha. El Negro incluso llega a gritar “efiii se lo humillo con una mano...”, dando cuenta que
dentro del juego el honor también puede verse disminuido.

Consecuentemente, es posible afirmar que el partido de fdtbol ocupa el puesto de los torneos
medievales y de los juegos griegos. En estos casos, sin embargo, el valor demostrado pertenece a la
vertiente de la destreza més que a la del coraje, por lo que el énfasis, que antes estaba puesto en las
amenazas, ahora recae en los movimientos, los pases y los chutes. El partido es tan importante como
competicion, que el sujeto poético acepta tacitamente resolver las afrentas anteriores a través del
mismo, hecho que queda en evidencia con su penultima afirmacién: “Juego con los inchas del
nacional / y la bruja con los inchas del poderoso dim”. Aunque haya cambiado el medio, el reto
sigue en pie y juegan en equipos contrarios.
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Ahora véase “Cartucho el bobo de la cuadra™

Cartucho me cont6 la bronca entre el vizco y el calenio

Se dieron punaladas a una y dos

y la que no les gustaba se la cambiaban entre si en el estdémago
[...]

Segtin Cartucho el bonche fue de pelicula

que bolearon fierro como una hora

pepos y travados se hundian los fierros cuerpo a cuerpo

Que la sangre volaba para los lados

igual que manada de golondrinas de paso por Medellin

Una cucha salié a ver el bonche

y se desmayd en la puerta de su casa.

Después en la gallada me comentaron mas o menos lo mismo que Cartucho
el saludo del zarco fue:

“—la que nos perdimos no...”

y por qué... —le pregunté—

“«

CWAE

o
| —no te acordas
. que en diciembre del ano pasado
| en el bailoteo en la casa del mocho
tuvieron una bronca...

entonces desde eso el vizco se enfarraba
se metia un inca entre el pantalén
y se dedicaba a buscar al caleno

y el calefio se enfarraba y con otro inca en su cintura
hacia lo mismo, buscar al vizco
hasta que se encontraron corridos y bueno...”—. (16-7)

En este fragmento se habla de un duelo que si sucedié. El valor adquiere tintes de fanfarroneria
(“y la que no les gustaba se la cambiaban entre si en el estomago”) y, sobre todo, se hace énfasis en la
cercania, en el luchar frente a frente: mientras que la Bruja tiene un “odio de traicionero que por
miedo no pelea frente a frente”, el Vizco y el Calefio “se hundian los fierros cuerpo a cuerpo”. No
obstante, dos elementos vienen en desmedro del valor aqui demostrado: primero, combaten
“trabados”, dando a entender que el coraje viene apuntalado por el uso de sustancias psicoactivas y,
segundo, en vez de insistirse en la destreza, se subraya la brutalidad (“Que la sangre volaba para
todos lados”).

El caracter del duelo, por su parte, reproduce puntualmente los pardmetros trazados por la
violencia protocaballeresca: es una demostraciéon de valor, un espectaculo publico, tanto que “una
cucha” sale a verlo y se desmaya a causa de la impresion, y el Zarco se lamenta ante el sujeto poético
por habérselo perdido. Al fin y al cabo, la masculinidad o valor deben sustentarse en una
constatacion publica recurrente.

Un dltimo aspecto a destacar es la importancia de vengar las afrentas, tanto que los dos, luego del
primer enfrentamiento, se dedican a buscar al otro con un puial entre los pantalones. Si no lo
hicieran, serian tomados por cobardes o afeminados. No obstante, ha de notarse que se demoran en
combatir por segunda vez (el primer duelo fue “en diciembre del afio pasado”) y que tuvieron que
“encontrarse corridos”, “pepos y travados” para hacerlo, lo que da cuenta de una cobardia soterrada
que tienen que contrarrestar antes de llegar propiamente a las armas. No ha de olvidarse, tampoco,
que el Vizco es el mismo que rechazé la provocacion de la Bruja. La gallada de Ramirez, al fin y al
cabo, no suele cumplir con el ideal del campedn sin miedo.
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Como se puede ver, muchos aspectos de la violencia protocaballeresca se mantienen: aparecen
dos de las formas de competencia, duelos y torneos, bajo la forma de enfrentamientos a cuchillo y
partidos de futbol, respectivamente; hay un énfasis en el cultivo del valor, el cual se halla muy ligado
a la masculinidad; la destreza adquiere protagonismo en el manejo del balén; son constantes las
amenazas y el poner en duda el coraje del otro, y subsiste un cierto sentido del honor, el cual se ve
vulnerado si no se responde a las provocaciones. La guerra, por su parte, no aparece en estos dos
poemas, puesto que Ramirez se limita a relatar las vivencias de su gallada, sin incluir mas pandillas o
un narcotrafico que puedan justificar esos enfrentamientos. Al quedar ese factor eliminado, también
se ven debilitados elementos como el estatus o la adquisicién de riquezas. Ademads, aunque las reglas
generales de la violencia protocaballeresca estan presentes, se percibe una degradacién de las
mismas, pues las muestras de cobardia son mas que recurrentes y las de valor estin acompanadas
por atenuantes: ir trabado, optar por el partido de fttbol, limitarse al insulto.

4. Mecanismos retoricos usados para manifestar la violencia protocaballeresca

Giacomo Leopardi sostiene que:

La poesia, quanto a’generi, non ha in sostanza che tre vere e grandi divisioni: lirico,
epico e drammatico. Il lirico, primogenito di tutti [...]; piG nobile e pit poetico d’ogni
alto; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; propio d'ogni uomo anche incolto
che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualche
modo, e coll'armonia [...]. L’epico nacque dopo questo e da questo; non é in certo
modo che un’amplificazione del lirico, o vogliam dire il genere lirico che tra gli altri i
suoi mezzi e subbietti ha assunta principalmente e scelta la narrazione, poeticamente
modificata. (4234-5)

Mas adelante concluye que: “E veggonsi i canti di selvaggi in gran parte, e quelli ancora de’bardi,
partecipar tanto dell’epico e del lirico, che non si saprebbe a qual de’due generi attribuirli. Ma essi
son veramente dell'uno e dell’altro insieme” (4234-5). Esto permite pensar en un género hibrido
entre narracién y poesia, que caracteriza no solo la produccién de Ramirez, sino también los
modelos épicos a partir de los cuales fue construido el concepto de violencia protocaballeresca, es
decir, las epopeyas griegas y los poemas de caballeria.

En consecuencia, es posible afirmar que la violencia protocaballeresca privilegia el empleo de
géneros hibridos entre la narracién y la poesia. Sin embargo, esto no excluye que haya diferencias
sustanciales entre los tres acercamientos. Para hablar de ello, serd necesario recurrir a los conceptos
de encantamiento y desencantamiento propuestos por Sarah Cole. Estos consisten en los dos modos
con los que la literatura puede abordar la violencia. El primero estriba en la presentacién de la
muerte violenta como un signo de sublimidad, con poder de transformacidn, mientras que en el
segundo se la trata como degeneracion y pérdida, sin ningin tipo de idealizacién o produccién
cultural (1632-33).

En este orden de ideas, se podria considerar que, mientras que los dos ejemplos épicos optan por
un encantamiento de la violencia protocaballeresca (afirmacién que valdria revisar en una
investigacion posterior), el esfuerzo de Ramirez, cuya obra puede ser ubicada dentro de la
posvanguardia de la poesia conversacional, consiste en un proceso de desencantamiento. Antes de
estudiar esto ultimo, resulta necesario revisar los conceptos de posvanguardia y de poesia
conversacional, con el fin de hallar algunas directrices para el andlisis.
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La posvanguardia se configura dentro de una pos-temporalidad diacrénica, es decir, se presenta
como una respuesta a una vanguardia que la antecede (Ette 701) y por lo tanto se construye a partir
de un caracter negativo. En una de sus vertientes, empero, se puede percibir un enfoque positivo, de
propuesta mas que de respuesta (Fabry y Pérez 7-8). Esta es la poesia conversacional que, segin
Roberto Ferndndez Retamar, se caracteriza por “un objetivismo que no excluye el lirismo [...] [y] un
acercamiento entre verso y prosa (y especialmente entre verso y conversacion, que no es lo mismo)”
(173).

En este sentido, a la hibridacidn entre poesia y narracidn, que ya se habia senalado en Ramirez, se
suma un acercamiento entre verso y conversacion, que sirve para el proceso de desencantamiento.
Esta cercania se evidencia en el uso del parlache, el dialecto argético creado por los jévenes en los
barrios populares de Medellin (Castafieda 78). Expresiones como “bolearon fierro”, “pepos y
travados” y “se enfarraba” (Ramirez 17), asi como la inclusién de errores ortograficos como “inchas”
(57) “rosando” (56), “vasila” (16) y “voz” (55) (por “vos”) y la supresion de la mayuscula inicial en los
apodos dan cuenta de este empleo del habla popular. Otras caracteristicas de su poesia que buscan
rebajar el tema al simular un tono desmanado son la eliminacidn casi total de signos de puntuacién
(a excepcidn de los puntos suspensivos en los didlogos), el verso libre (que Victor Gaviria define
como ritmo nervioso y verso fragmentado [211-12]) y la ocasional desestructuracion de la sintaxis
(“La bruja qué berraco para joder saca mocos” [Ramirez 54]).

Al uso del parlache se suman otros mecanismos retéricos que vehiculan el desencantamiento.
Nétese, por ejemplo, que en ningin momento es narrado directamente un duelo de cuchillos. En el
caso de “Otra vez en la cancha”, los dos desafios son rechazados y en “Cartucho el bobo de la
cuadra” el relato es referido por terceros (Cartucho y el Zarco). El primero se explica por si mismo:
aunque se mantiene el sistema de una violencia protocaballeresca, el énfasis recae en la cobardia
mas que en el valor. El segundo caso si merece un anélisis mas profundo: “Cartucho me cont¢ la
bronca entre el vizco y el calefio” (Ramirez 16), “Segin Cartucho el bonche fue de pelicula” (17) y “el
saludo del zarco fue: / ‘—la que nos perdimos no...” (17) son las tres maneras en las que se
introduce la narracion del duelo. En las dos primeras, el testigo es “el bobo de la cuadra” (16) y, en la
tercera, quien narra no estuvo presente. El sujeto poético nunca vio la pelea y, por lo tanto, todo lo
que refiere queda en entredicho. Al fin y al cabo, el relato ya ha pasado por varios intermediarios (en
el primer caso, dos, Cartucho y el sujeto poético, en el segundo, tres, como minimo: un testigo, el
Zarco y el sujeto poético) y pudo haberse deformado. Esto no solo le quita credibilidad a la
narracion, sino que impide que se refieran los detalles de la pelea, los cuales, al demostrar destreza y
retener la atencién, conducirian a un encantamiento de la violencia (como suele suceder en la
epopeyay el poema de caballeria). Aqui, en cambio, es vista desde fuera y sin pormenores, quedando
solo la impresidn de una violencia injustificada y brutal (“pepos y travados se hundian los fierros
cuerpo a cuerpo / Que la sangre volaba para los lados / igual que manada de golondrinas de paso
por medellin” [17]).

Un tercer mecanismo de desencantamiento es la inclusiéon de elementos cotidianos y vulgares
antes o después de los acontecimientos. En “Cartucho el bobo de la cuadra”, el duelo es precedido
por la descripcién de el “bobo” y su infructuoso acoso a mujeres, el cual es relatado
haciendo hincapié en su bajeza:
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Si una pelada le da papaya en un sitio solo

trata de agarrarla

y suena sus labios como dando besos

pelando tremendos dientes que tiene haciendo igual a un burro
......... las peladas le huyen asustadas.........

queda Cartucho accionando las manos y sus dedos

en son de caricias

como si el aire fuese

una cintura unos muslos y unos senos. (16; énfasis agregado)

Después de la intervencion del Zarco, se menciona que este entra a un café, pide limonada y se
queda “mirando la propaganda de un jab6n / en donde una pelada desnudita / se bafa el cuerpo en
espuma de jabon” (17). La inclusién de la publicidad de un jabon, especificando la presencia de una
“pelada desnudita” (17) (nétese el término de “pelada” y el diminutivo empleado), da cuenta de un
objetivismo (retomando la tesis de Fernindez Retamar) asi como de una contraposiciéon de temas
que desencanta el hecho violento.

En “Otra vez en la cancha” sucede algo parecido, puesto que las primeras provocaciones de la
Bruja constan de sacarse mocos, hacer con ellos bolas y tirarselas a Gelatina y al Vizco (54). Un poco
antes, incluso se relata el modo en que el Negro simula un acto sexual, solo, sobre la hierba,
acariciando y dando besos a una piedra y provocando la risa de la gallada (54). Justo después de los
desafios, comienza el partido de fitbol y se habla de los “inchas del poderoso dim” (57). Al tratarse
del equipo contrario e incluir en su plantel a la Bruja, la inclusién del adjetivo “poderoso” en dos
ocasiones no solo hace referencia a un mote popular, sino que adquiere un tinte irdnico, que rebaja
el tono del poema. Termina con una precision de caricter natural (“Por encima del picacho
aparecen nubes...”[57]) que, al ensanchar el marco de los acontecimientos, empequenece estas rifias
callejeras.

En resumen, con el fin de desencantar la violencia protocaballeresca, Ramirez emplea los
siguientes mecanismos retdricos: uso del parlache (que involucra el 1éxico, la ortografia, la
eliminaciéon de mayusculas, la versificacion, la sintaxis y la puntuacion), elipsis del acto violento e
intromision de elementos cotidianos como marco de la narracidn.

5. Conclusiones

Existe una violencia protocaballeresca que, al configurarse como un sistema de reglas manifiestas o
tacitas, se opone al esquema de la anomia teorizado por Durkheim. Esta consiste en un cultivo del
valor en su doble acepcion de coraje y destreza, que permite la obtencién de honor, se construye
con base en la competencia y tiene como ligazén final un sentido de la lealtad, que une a los aliados
entre siy, sobre todo, los compromete con su honor.

En la propuesta de Ramirez, este modelo sufre algunas modificaciones: el valor toma las trazas de
la masculinidad, se pone un mayor énfasis en la cobardia que en el coraje y se prescinde de la guerra
como medio de competencia, acudiendo Gnicamente al duelo y al torneo, este tltimo bajo la forma
del partido de fatbol (tanto que la destreza queda supeditada al manejo del balén).

En cuanto a los mecanismos retéricos usados, se detecta una hibridacién entre poesia y narrativa,
que es constante en la obra de Ramirez, la epopeya griega y el poema de caballeria. Sin embargo, la
propuesta del primero busca un desencantamiento de la violencia, que conduce al uso del parlache,
a la supresion de descripciones directas del acto violento y a la intromisién de marcos cotidianos.
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De este modo, en vez de poetizar la violencia como germen de simbolos y transformaciones, se la
muestra despojada de principios idealizantes, como una degeneracién vulgar.

Esta investigacion, ademas de iluminar algunos aspectos de la poesia de Ramirez y presentar el
concepto de la violencia protocaballeresca, abre el camino a una serie de futuros estudios. Al fin y al
cabo, es posible aplicar este modelo a otros momentos de la historia y la literatura y asi analizar,
desde una perspectiva nueva, fendmenos como el de los gauchos y los compadritos argentinos o el
de los mosqueteros franceses. A su vez, el concepto estd sujeto a ampliaciones, pues seria posible
revisar si también se presentan constantes en otros campos como lo son el trato con la mujer, la idea
de hospitalidad y el sistema de deberes y recompensas. El cotejo con otras manifestaciones literarias
y sociales y con otros sectores del quehacer humano ayudarian a configurar y desarrollar una
herramienta de andlisis cada vez mads precisa.
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El “retroflaneur” y la identidad trans del barrio de San Camilo:
decolonizacion y reapropiacion del espacio urbano en Pedro Lemebel

The “Retroflineur” and the Trans Identity of the San Camilo Neighborhood:

Decolonization and Re-appropriation of the Urban Space in Pedro Lemebel

Héctor Iglesias Pascual*®

Resumen: En las tltimas décadas del siglo XX, ciertas zonas de Santiago de Chile acogieron una creciente
presencia de homosexuales y trans. Este ensayo analiza cémo Pedro Lemebel plasma el barrio de San Camilo
en “La muerte de Madonna”, una de las crénicas de Loco afdn. Cronicas de sidario. Constituido el espacio
publico urbano como mayormente masculino y heterosexual, examino de qué manera la crénica urbana sirve
para describir la relacién entre espacio y género, reflejando el impacto de la identidad trans de la Madonna
en el barrio. A partir de la decolonialidad, el concepto de “flaneur” de Walter Benjamin y su libertad de
movimiento, sugiero que la movilidad limitada de las trans en dicha crénica las convierte en lo que
denomino ‘“retroflaneur”. Esta nueva categoria determina la imagen de San Camilo e imprime al barrio una
identidad trans.

Palabras clave: trans; Pedro Lemebel; flaneur; decolonialidad.

Abstract: During the last decades of the twentieth century, specific areas of Santiago de Chile experienced an
increasing presence of homosexuals and trans people. This paper analyzes how Pedro Lemebel depicts the
San Camilo neighborhood in “La muerte de Madonna,” one of the chronicles in Loco afdn. Crénicas de sidario.
Since urban public space is conceived mostly as masculine and heterosexual, [ examine how urban chronicles
describe the relation between space and gender in order to evidence the impact of Madonna’s trans identity
in that neighborhood. I draw on decoloniality, Walter Benjamin’s “flaneur” and his freedom of movement to
suggest that the limited movement of trans people turn them into a new category I call “retroflaneur”. Thus,
this category would determine San Camilo’s image and would bring a trans identity to the neighborhood.

Keywords: trans; Pedro Lemebel; flaneur; decoloniality.
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1. Introduccion

La concentracién de lugares de ocio destinados al ptiblico homosexual en determinadas areas de las
ciudades ha venido siendo una ténica habitual desde mediados del siglo XX. A partir de los afios 50
del pasado siglo, zonas concretas de ciudades occidentales comienzan a concentrar una mayor
presencia de homosexuales en el espacio publico, como consecuencia directa o tangencial de la
implantacion de politicas publicas. En su influyente anélisis sobre la sexualidad, el sexo y el poder
en History of Sexuality Vol. 1, Foucault avisa de la premeditacién con la que, desde el siglo XIX, los
gobiernos planificaron la delimitacion espacial de las practicas sexuales consideradas inapropiadas:

If it was truly necessary to make room for illegitimate sexualities, it was reasoned, let
them take their infernal mischief elsewhere: to a place where they could be
reintegrated, if not in the circuits of production, at least in those of profit. The
brothel and the mental hospital would be those places of tolerance. (4)

Por ejemplo, en el caso del Soho de Londres, su transformacién en barrio gay tuvo su origen
directo en un informe del “Home Office Committee on Homosexual Offences and Prostitution” que
apoy6 despenalizar la homosexualidad entre personas privadas. La consecuencia de esta
recomendacion fue dar maés visibilidad a los homosexuales para asi crear un discurso sobre ese
asunto. La estrategia para conseguir fomentar un discurso que permitiera circunscribir la
homosexualidad a un espacio concreto y, por tanto, susceptible de ser senalado como un lugar
abominable, implicé cartografiar el centro de Londres, tanto fisica como simbdlicamente, en
términos de sexualidades irregulares (Mort 307). A partir de ese momento, el barrio gay empieza a
caracterizarse por una concentracidon de establecimientos destinados al puiblico homosexual y una
poblacién residencial que pertenece, en gran parte, a esa comunidad!. Ya en el siglo XX, esas
sexualidades saltan a la calle. Si bien no se puede equiparar un barrio a un burdel, si se puede
establecer un paralelo entre esos espacios, en tanto que representan la delimitacién territorial
impuesta, de forma directa o indirecta, por el discurso del heteropatriarcado acerca de las
sexualidades que se consideran no normativas.

Estas zonas, de una u otra forma, han estado planeadas siguiendo las leyes de cada pais, ocupando en
su mayor parte establecimientos privados —bares, restaurantes, tiendas de ropa, saunas— que cumplen
las normativas municipales en materia de actividad econdémica, dando visibilidad a la comunidad
LGBT pero sin apropiarse del espacio urbano. Sin embargo, en algunas ciudades los homosexuales y
trans2 ocuparon y siguen ocupando espacios publicos, aunando sus practicas diarias con sus
actividades econémicas al margen de cualquier reglamentacién. Ahi estd el “meatpacking district”
neoyorquino en los 903 ; o Palermo Chico, en Buenos Aires, un drea donde se ejerce la prostitucion
masculina4.

'En 1979, el soci6logo Martin P. Levine publicé un estudio de Boston, Nueva York, Chicago, San Francisco y Los
Angeles, ciudades conocidas por albergar una poblacién homosexual considerable, en el que acufié el término “gay
ghetto”. Segtin Levine, “an urban neighborhood can be termed a ‘gay ghetto’ if it contains gay institutions in number, a
conspicuous and locally dominant gay subculture that is isolated from the larger community, and a residential
population that is substantially gay” (364). En la actualidad, tanto el término “ghetto” como “subcultura” contienen
connotaciones denigrantes para la comunidad LGBT. Sin embargo, considero que las caracteristicas que describid
Levine para definir el gueto gay pueden aplicarse a los barrios gay del siglo XXI.

2En este articulo empleo “trans” como término genérico para referirme a los personajes de las crénicas de Lemebel que
representan su oposicion a lo “cis”, es decir, personas que no se identifican con el sexo y el género asignado al nacer.

3El fotégrafo Katsu Naito publicé el libro West Side Rendezvous con las fotografias que tomo a los trans del “meatpacking
district” a principios de los afios 90 del siglo XX. Para mas informacién, ver: Naito, Katsu. West Side Rendezvous. Wild Life
Press, 2011.

4En Ronda nocturna (2004), el director argentino Edgardo Cozarinsky relata la historia de Victor, un joven prostituto
que trabaja en la zona de Avenida Santa Fe y Pueyrredon, préxima a Palermo Chico.
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Santiago de Chile, una de las grandes urbes latinoamericanas, tampoco ha sido ajena a la
aparicion de estos espacios. Esta ciudad constituye un personaje mas de las créonicas urbanas que
Pedro Lemebel recopilé en Loco afdn. Crénicas de sidario (1996). De entre todos los escenarios que
se despliegan en el libro, la mirada de Lemebel transita en varias ocasiones por el barrio de San
Camilo, donde la comunidad homosexual y trans lleva tiempo instalada. Como asegura Mort, “the
prostitute’s transactions with her clients, the wanderings of the gay flaneur and the machinations
of other sexual bohemians are all conducted in specific environments and settings” (311). Si el
espacio donde se producen estas transacciones estd circunscrito a un area de la ciudad, ;cémo
influye la presencia de homosexuales y trans en dicho espacio? ;Por qué la actividad comercial que
realizan los trans y los homosexuales es significativa para la identidad del barrio?

Este ensayo analiza cémo Pedro Lemebel plasma el barrio de San Camilo de finales de los 80 y
principios de los 90 —época a caballo entre el final de la dictadura de Pinochet y la recuperacién de
la democracia— y la actividad de la prostitucion trans en “La muerte de Madonna”, una de las
cronicas de Loco afdn. Crénicas de sidario (1996). Asi pues, constituido el espacio publico urbano
como mayormente masculino y heterosexual, como afirma Bridge y Watson, comienzo desde el
andlisis de Massey de la relacion del espacio y el género para discernir cémo la identidad trans de la
Madonna afecta a la del barrio de San Camilo.

En esta zona de Santiago de Chile, la movilidad de los trans aparece mas bien limitada,
problematizando asi con la libertad de movimiento caracteristica del flaneur descrito por
Benjamin. De ahi que convenga plantearse la manera en que la presencia mayormente estatica de la
prostitucién trans subvierte el flaineur clasico y determina la identidad de San Camilo. La
concepcion del espacio urbano como un lugar donde afirmar identidades inscritas en relaciones de
poder, al igual que la relacién entre lo ptblico y lo privado y su interseccion con las actividades del
dia a dia, también pueden ayudar a conformar el ejercicio de la prostitucion trans como practica
espacial que ofrece un potencial subversivo de la heteronorma. Al mismo tiempo, recurro a las
aportaciones desde el campo de la historia del urbanismo y de las politicas publicas, junto con las
voces de vecinos del barrio aparecidas en articulos periodisticos, como herramientas analiticas que
pueden ayudar a conformar un cuadro més completo —aunque nunca total- de la relacién entre el
San Camilo textual y el San Camilo fisico.

Mi analisis sostiene que la descripcion de la presencia de trans en San Camilo y de su actividad
sexual representa una inversion de la figura del flaneur. Los cristales de los vehiculos se transforman
en un espejo que devuelve la imagen del flaneur en sentido opuesto, convirtiendo al trans en lo que
denomino un retroflaneur. La utilizacién de este término comporta unas connotaciones semanticas
de las que quisiera alejarme, puesto que contrarian el concepto que trato de desarrollar. Por un lado,
el prefijo “retro” significa “hacia atras”, cuya acepcion en el término “retroflaneur” le dotaria de una
acepcién temporal, como de antiguo, o pasado de moda. Por otro lado, el Diccionario Universal
Espartiol-Latino de Manuel de Valbuena, publicado en 1822, define “retro” como “al contrario” y “del
revés”. Esta es la acepcion que empleo al acufiar el término “retroflaneur”, puesto que esta figura se
opone al flaneur en tanto que, a diferencia del ultimo, se mantiene estatico viendo pasar la ciudad
por delante suyo y siendo observado como objeto de consumo, en lugar de observar los objetos de
consumo.
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Como afirma Benjamin, “The street becomes a dwelling for the flaneur” (37). De igual modo, para
el trans que ejerce la prostitucidn, la calle se convierte en su residencia. Sin embargo, al contrario
que el flaneur, la limitada movilidad del trans en ese espacio le impide recorrer la ciudad. En su caso,
es la ciudad quien pasa por delante del trans, dindole a conocer otras partes de la urbe a través de
los clientes que circulan en sus coches. Al subvertir la norma impuesta por una concepcién
heterosexual y eurocéntrica de la ocupacion del espacio, el retroflaneur lemebeliano decoloniza el
barrio de San Camilo y le imprime una identidad trans.

2. Del flaneur al retroflaneur

Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism permanece aiin como referente a la hora
de pensar al urbanita. En la conformacién de su flaneur, Walter Benjamin describe el deambular del
flaneur mientras (ad)mira la ciudad moderna a la vez que esta y sus productos se convierten en su
habitat natural. Las arcadas de Paris, con sus tiendas elegantes, se transforman en un mundo en
miniatura donde el flaneur se siente como en casa, mientras interactia con el resto de los
viandantes. La calle representa el lugar que ocupa y habita el flaneur, casi su hogar:

The crowd was the veil from behind which the familiar city as phantasmagoria
beckoned to the flaneur. In it, the city was now landscape, now a room. And both of
these went into the construction of the department store, which made use of flanerie
itself in order to sell goods. The department store was the flaneur's final coup. As
flaneurs, the intelligensia came into the market place. As they thought, to observe it—
but in reality, it was already to find a buyer... To the uncertainty of their economic
position corresponded the uncertainty of their political function. (170)

La familiaridad con la que transita entre la multitud y la comodidad del hogar que la ciudad
representa para él se entrelazan con actividades diarias de consumo. La interseccidn entre espacio,
practica espacial y mercado informa de la identidad de un espacio. Lefebvre apunta a que la historia
del espacio “is not to be found in geographical descriptions of natural space, but rather in the study
of natural rhythms, and of the modification of those rhythms and their inscription in space by
means of human actions, especially work-related actions. It begins, then, with the spatio-temporal
rhythms of nature as transformed by a social practice” (117). La historia de San Camilo estd
condicionada por esas practicas sociales y los ritmos espacio temporales de las actividades diarias,
que parecen dotarlo de una doble personalidad.

El barrio ha experimentado distintos cambios desde su formacidn hasta ser considerado uno de
los “barrios rojos” de la ciudad. La primera vez que aparece en un documento histérico se remonta a
1875, cuando el intendente de Santiago, Benjamin Vicuiia Mackenna, encarga al ingeniero Ernesto
Ansar la publicacién de un plano de la ciudad. Por aquella época, la calle que dio el nombre al barrio
se llamaba Fray Camilo Henriquez y acogia casas de una sola planta. Segin la investigacién de
Salazar, en su blog Urbatorium, los vecinos transformarian esa denominacién en el popular nombre
de San Camilo. Con el desplazamiento de los habitantes mas pudientes de esa zona a otras areas de
la ciudad, el barrio se convirtié en una zona donde se ofertaban: “placeres nocturnos que eran
“placeres nocturnos que eran frecuentados por los sectores de clases bajas y trabajadores.
Proliferaron los prostibulos y sus bellas casonas y cités comenzaron a transformarse en rincones de
amor furtivo, especialmente en el sector ubicado entre Argomedo y Santa Isabel” (Salazar
“Apuntes”).
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La vinculacién del barrio al comercio sexual ofrecido por trans tiene su origen en la Ley N°
11.625 de Estados Antisociales, aprobada el 4 de octubre de 19545 . Nacida como iniciativa del
gobierno de Gabriel Gonzélez Videla (1946-1952), fue aprobada en el segundo gobierno de
Carlos Ibanez del Campo (1952-1958) y sancionaba actividades consideradas socialmente
peligrosas. Muchos de los burdeles tuvieron que reformar sus instalaciones para adaptarse a la
nueva normativa, cambiando la decoracidn y ofreciendo espectidculos de cabaret que los hicieran
parecer una boite en lugar de un burdel (Salazar “Apuntes”). Otros siguieron funcionando en una
mayor o menor clandestinidad, al resguardo de las politicas sobre la moralidad que se estaban
imponiendo.

La consiguiente depauperacidon del barrio llevd al cierre de varios prostibulos hasta que, hacia
principios de la década 1990, los burdeles que quedaban fueron demolidos como consecuencia de su
insalubridad y el burdel sali6 a la calle. Es en esta misma época cuando la prostitucidon trans toma
mayor relevancia. En un articulo publicado el 13 de marzo de 2001 en Revista Ya del diario El
Mercurio, Cecilia Cifuentes, una vecina del barrio de 56 anos, recuerda que “antes todo pasaba
dentro de las casas y después de las once de la noche. Ahora en Argomedo apenas estd oscurito
aparecen los homosexuales”. En el mismo articulo, Antonio Vasquez, de 59 afios y esposo de Cecilia,
opina igual: “Esta calle estaba marcada por los prostibulos, pero a pesar de eso esa gente practicaba
su oficio de alguna manera digna. El impacto de verlos en la via publica no existia... No ocurria la
exhibicidon descarada de estos tios vestidos de mujer.” Las afirmaciones de estos vecinos de San
Camilo evidencian que el trasvase de actos considerados privados al espacio publico contraviene los
estandares de urbanidad implantados por unas costumbres y morales influenciadas por una vision
heteropatriarcal y eurocéntrica, tal como afirman Bridge y Watson: “[T]he ‘urban public realm’ has
been constituted as settled, predictable, rational, and monumental —and male” (371).

Pedro Lemebel plasma la reapropiacion del espacio urbano por parte de identidades que
confrontan los pardmetros heteronormativos. “La muerte de Madonna” narra la vida de un
conocido trans y su practica de la prostituciéon en el barrio de San Camilo antes de su
fallecimiento a causa del sida. Esa “plaga que nos llegé como una nueva forma de colonizacién
por contagio” (7), como Lemebel la describe en el epigrafe del libro, deviene el hilo conductor de
la primera parte de Loco afdn. En el caso de la crénica que nos ocupa, el autor chileno recrea “Lo
que el SIDA se llevd”6. En esta performance, Las Yeguas del Apocalipsis, o lo que es lo mismo,
Pedro Lemebel y Francisco Casas, iban ataviadas con ropas que representaban el glamour de las
divas hollywoodienses de los afios 50 y 60. Esta recreacién sirve para relatar la presencia
orgullosa de la Madonna en San Camilo, su exposicién publica frente a los medios de
comunicacién y su deseo de encarnar a la cantante estadounidense, a la que idolatra.

Asi pues, la masculinidad atribuida al espacio publico urbano desde la heteronormatividad se
agrieta por la presencia de sexualidades que no conforman con la normatividad. La protagonista
trans de “La muerte de Madonna” difumina la separacién de privado y publico y reafirma su
identidad al transgredir el espacio publico con su cuerpo y la oferta de sus servicios sexuales en

>Para Candina Polomer, la ley resulté “un excelente reflejo de una ctpula gobernante que habia decidido tomar medidas
mas directas y acordes con el pensamiento de la época al respecto. Con el propésito de detener el delito del robo con
violencia en las personas, se tomaron medidas contra grupos que, tarde o temprano, estarian condenados a incurrir en
tal situacion [...J. Los penalizados eran los homosexuales, los toxicdmanos, los vagos, los ebrios, los que falseasen su
identidad y aquellos que ya habian sido condenados y se encontraban en situaciones sospechosas, como poseer bienes
cuyo origen no pudiesen justificar claramente. Ademas, la ley contenia reformas al proceso penal que agilizaban la
condena de los culpables” (2005).

6Esta accién fue llevada acabé en 1989 por el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, fundado en 1987 por Pedro Lemebel
y Francisco Casas. Su instalacion en el Instituto Chileno-Francés de Cultura consistié en una exposicién de 30
fotografias realizadas por Mario Vivado. Para mas informacidn, ver: www.yeguasdelapocalipsis.cl.
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(lJa irrupcién del loquerio en el universo cronistico de Lemebel emerge en radical
contraste con los ordenamientos hegemonicos de lo masculino / femenino en el
Chile pos-ajuste, en el cual la impronta patriarcal y heterosexual de la economia
neoclasica signa el espacio publico de los policymakers y el mundo empresarial.
(Carcamo-Huechante 107)

plena calle. De esta forma, hace patente la percepcidn del espacio no solo como producto de ciertas
actividades mercantiles sino también como resultado de las relaciones con otros parametros
sociales, como el género (Massey 2). En esta linea, CArcamo-Huechante afirma que:

l Por su parte, Fischer sugiere que
—3
-

La Madonna’s defiance of the dictatorship does not preclude her participation in

what it brought to the country. Although the result of a loca’s participation in the i
neoliberal marketplace is often little more than a slightly grotesque simulacrum of

the status she hopes to attain, Lemebel claims this simulacrum as another tactic on

the part of the loca to assert her individuality. (Fischer 202)

Concuerdo con Carcamo-Huechante en que la obsesion por el control y el disciplinamiento de
los cuerpos y los sujetos en el Chile post-dictadura por parte del Estado y sus instituciones esta
presente en la narrativa lemebeliana. Desde su novela Tengo miedo torero, pasando por “Anacondas
en el parque”, la cronica sobre el cruising en el Parque Forestal en su libro La esquina es mi corazdn,
hasta otras crénicas de Loco afdn, como “La noche de los visones.” Sin embargo, como apunta
Fischer, considero que la radicalidad individual de las locas lemebelianas siempre ha buscado forzar
una fisura en el sistema de tecnologias de poder implementado por el heteropatriarcado. En “Su
ronca risa loca”, otra de las crénicas de Loco afdn, también se observa el potencial del retroflaneur
para quebrar las politicas institucionales, reapropiarse del espacio urbano y resignificarlo: “Como
un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un brillo concheperla que relumbra en el
zaguan del prostibulo urbano. Apenas un pestafiazo, un guino colifrunci, un desnudo de siliconas al
aire, al rojo vivo de los semaforos que sangran la esquina donde se taconea el laburo filudo del alma
ramera” (Lemebel 77).

En el caso de “La muerte de Madonna”, la crénica que aqui nos ocupa, la actitud de la
protagonista frente al poder disciplinador que representa la policia evidencia la posibilidad de
quiebre del sistema:

Nosotros le deciamos: Entrate nifia que va a pasar la comisién, pero ella, como si
lloviera. Nunca les tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les
gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguia gritandoles
hasta que desaparecia el furgén. (Lemebel 34)

La vehemencia con la que la Madonna se enfrenta a la policia evidencia la defensa de su identidad
trans marginalizada por las politicas urbanisticas. A pesar de que la ciudad se erige como un punto
de referencia “totalizing and almost mythical landmark for socioeconomic and political strategies”,
la inserciéon de Madonna en el espacio urbano “permits the re-emergence of the element that the
urbanistic project excluded. The language of power is in itself ‘urbanizing,” but the city is left prey to
contradictory movements that counter-balance and combine themselves outside the reach of
panoptic power” (de Certeau 95). Es cierto que la Madonna queda insertada en la ciudad y, por
tanto, al alcance del control del poder pandptico. No obstante, su lenguaje y su actitud sugieren la
posibilidad de dejar patente la fuerza represora de ese poder. Al asumir que esta siendo controlada,
su virulencia hacia la policia consigue destapar las artimanas del pandptico.
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Hay dos elementos del pasaje anterior de Lemebel que sustentan la queerificacion del barrio de San
Camilo que la Madonna lleva a cabo en tanto que representa un elemento excluido del proyecto
urbanistico disefiado por el heteropatriarcado y, por tanto, susceptible de contravenir y escapar al
control del poder. En primer lugar, la ocupacidn estitica del espacio al pararse delante de la
comision frente a la movilidad de esta tltima, una suerte de flaneur clésico vehiculizado. En segundo
lugar, la practica diaria que constituye el ejercicio de la prostitucion como actividad econémica vy,
por consiguiente, como practica espacial en una sociedad neocapitalista, en términos de Lefebvre.
En el pasaje de Lemebel, la Madonna se mantiene firme, apostada en la calle, a pesar del peligro que
supone la inminente llegada de la policia. Sus amigas la exhortan a que vuelva al interior, pero ella
hace oidos sordos. Si la construccién de las arcadas permitié al flaineur pasear contemplando el lujo
de sus escaparates, haciéndole sentir como en casa (Benjamin 36-7), el trans subvierte esa figura. En
esa subversion reside la identidad del trans y del espacio que ocupa. Su autoidentificacién como
figura femenina y la reiteracién de estereotipos asociados a este género son para ella, como afirma
Butler, “recursos desde los cuales se forjan la resistencia, la subversion” (22). Asimismo, su
autocaracterizacion como artista la dota de una performatividad patente que comporta “una
resistencia publica a la interpelacién de la vergiienza” (23). Su forma de marcar territorio es
verbalizar con orgullo su condicidn sexual mientras que la policia, representante de la autoridad,
desaparece en el furgdn.

La Madonna se constituye a si misma en un retroflaneur, pues es la muchedumbre quien se mueve
de un lado a otro mientras que ella permanece estatica. La ciudad, encarnada por las personas que
ocupan los vehiculos, circula delante de ella. Es su forma vicaria de pasear por otros espacios
urbanos. No es ella quien contempla los productos lujosos de las arcadas, sino que ella es el
producto contemplado, como se observa en este otro pasaje: “Cuando se puso la silicona le dio por
los escotes. Los clientes se volvian locos cuando ella les ponia las tetas en la ventana del auto. Y
parece que veian a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi plis” (Lemebel 34).

La ventana del auto deviene el escaparate de las arcadas. El flineur benjaminiano toma forma en
los clientes, mientras que el cristal de la ventana ejerce de espejo en el que se refleja la Madonna, el
retroflaineur que observa pasar la ciudad por delante suyo, convertido en un producto susceptible de
ser comprado. Consciente de su poder de seduccién, la Madonna retuerce las condiciones del
mercado, aprovechando que “[E]l sistema da lugar a procesos que podrian volverse decisivamente
en su contra, creando nuevos espacios de oposicidn que podrian radicalizarse, implicando modos
subalternos capaces de liberarse del lugar o proceso dentro del sistema que lo hayan articulado”
(Navia y Zimmerman 31). La subalternidad del trans y su practica diaria (nocturna) lo instituyen
como uno mas de los “ordinary practioners of the city ... whose bodies follow the thicks and thins
of an urban ‘text’ they write without being able to read it” (de Certeau 93). Por el contrario, la
Madonna inscribe conscientemente en el cuerpo de cemento del barrio de San Camilo la identidad
trans gracias a su vocabulario y actitud transgresora frente a la policia y los clientes, con su orgullo
de prostituta trans y subalterna, habilitando la lectura publica del texto urbano que esta escribiendo.

3. Colonialidad, sida y “drag terrorist”

Uno de esos escritos, tanto textuales como urbanos, vinculados a las veredas de San Camilo surge a
partir de una perfomance de Las Yeguas del Apocalipsis. En 1989, Pedro Lemebel y Francisco Casas
conciben la exposicidn titulada Lo que el SIDA se llevé. En ella, el cuerpo queer anade la enfermedad
como otro elemento de la ansiedad cultural que se vivia en un momento en que el sida golpeaba con
fuerza a la comunidad homosexual y trans. La instalacion es una suerte de homenaje a divas de
aquella época como Marilyn Monroe. A través de esta performance al estilo hollywoodense, como si
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se tratase de una alfombra roja en la presentacion de una pelicula, los trans de la cronica de Lemebel
pretenden visibilizar los estragos del sida en una comunidad fuertemente localizada en San Camilo,
concurrido centro de comercio sexual, con el objetivo de provocar la respuesta de la autoridad
nacional frente a un problema que el gobierno chileno consideraba ajeno a su sociedad. En linea con
Butler, sus personajes utilizan su capacidad performativa como resorte para sonarse con otra vida,
pero también como instrumento para remarcar su unicidad y su identidad frente a un sistema
socioecondmico basado en el neoliberalismo que reproduce, a su vez, la colonialidad del poder a la
que se refiere Quijano, en la que lo europeo u “occidental” sigue estableciendo una “relacion de
dominacién colonial” con el resto de culturas. El proceso de decolonialidad que ejerce Madonna, en
tanto retroflaneur, para reapropiarse de un espacio que considera suyo llega a su maximo esplendor
en el siguiente pasaje:

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del titulo de la
acciéon “LO QUE EL SIDA SE LLEVO”. El montaje hollywoodense de los focos y
camaras de filmacion, las travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la premier,
posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos.
Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la resistencia cultural
en dictadura, politicos, artistas, tedricos del arte, fotégrafos y camardgrafos sapeando
la performance de “Las Yeguas del Apocalipsis”, que regaron de estrellas el paseo
comercial del sexo travesti. (Lemebel 35-6)

Los personajes lemebelianos ejecutan su particular coreografia tomando como referentes a divas
pop, como Madonna. Con la asuncién de un sexo bioldgico que a priori parece no pertenecerles,
segun los canones impuestos en la sociedad chilena de la dictadura, manifiestan una
performatividad de género con la que repiten y exageran atributos de la heteronormatividad. La
reiteracion de las normas de género, como afirma Butler en “Critically Queer”, constituyen también
“recursos desde los cuales se forjan la resistencia, la subversion y el desplazamiento” (22). El cuerpo
trans de la Madonna refleja en el espacio urbano dominado por la heteronormatividad la ansiedad
cultural y social del pais. La obliteraciéon de la enfermedad como asunto de relevancia social en el
Chile de los anos 80 y 90 forma parte de los terrores de la sociedad chilena de la época, alimentado
por la obstinada persistencia de la dictadura de Pinochet a la hora de negar la existencia del VIH en
el pais. A la consideracién de Latinoamérica como regién subdesarrollada, el neoliberalismo
implantado en el pais andino durante la dictadura empuja a la marginalidad a las comunidades
consideradas no normativas, homosexuales y trans, entre ellas. Como afirma Mignolo, “la
colonialidad, una de cuyas facetas es la pobreza y la propagacién del sida en Africa, no aparece en la
retérica de la modernidad como su necesaria contraparte, sino como algo desprendido de ella” (26).
De ahi que la decisién de uno de los personajes de imitar a Madonna no sea banal. Su rol de diva
demuestra su habilidad camalednica y su performance, que confieren una identidad propia a su
narrativa. Este aspecto de la cantante estadounidense es apropiado por el personaje de la Madonna:

Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le
quedaba largo. Un chaleco canutdn, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa
americana. Ella se lo arremangaba con un cinturén y le quedaba una regia minifalda.
Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido. (Lemebel 34)

En el relato de Lemebel, esta performance ocurre instantes antes del evento Lo que el SIDA se llev.
El narrador cuenta cémo los focos de los medios alternativos apuntan a la Madonna de San Camilo,
nacida en Temuco, y cémo ella aprovecha para interpretar ese otro yo que forma parte de su
identidad. La performance individual, inscrita en el cuerpo de cada una de las trans, se traslada a una
corporalidad colectiva cuya teatralidad requiere de un escenario social mayor. Por una noche “un
perdido reducto del travestismo prostibular” (35) de Santiago se transforma en la meca del cine. Es
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la oportunidad que tienen las trans de apropiarse del glamour globalizado y transformarlo en una
reivindicacion del “paseo comercial del sexo travesti”, “del puterio anal santiaguino” (36). De entre
todas ellas, quien destaca es la Madonna, que se vuelve loca al imitar a la diva mundial del pop:

[...] fue la més fotografiada, no por bella, sino mas bien por la picardia tramposa de
sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones de
cuerpo mutantes que se reparte generoso a las llamaradas de los fotégrafos. Fue la
Unica que se la creyd del todo estampando sus manos gruesas en la cara del asfalto. La
Unica que eligi6é a una camardgrafa mujer para que la videara. La tinica que le posé
desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo, pero ocultando la verguénza
del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, que simula una
vagina echiandose el racimo para atras. Una cirugia artesanal que a simple vista
convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. (Lemebel 36)

Como afirma Muiioz, este tipo de perfomance constituyen un ensayo de identitades “that have
been rendered toxic within the dominant public sphere but are, through Davis's fantastic and
farcical performance, restructured (yet not cleansed) so they present newly imagined notions of the
self and the social” (82). El mismo Mufioz denomina este proceso “disidentification”, y lo define
como:

[a] performative mode of tactical recognition that various minoritarian subjects
employ in an effort to resist the oppressive and normalizing discourse of dominant
ideology. Disidentification resists the interpellating call of ideology that fixes a
subject within the state power apparatus. It is a reformatting of self within the social,
a third term that resists the binary of identification and counteridentification. (83)

La Madonna de Lemebel recurre a la desidentificacién como instrumento para desembarazarse
de su identidad marginal de trans del sur global, en oposicidn a ese norte que representa la cantante
estadounidense. Se apropia de una identidad globalmente conocida y vinculada a los Estados
Unidos a la que imprime su latinidad, para finalmente crear una tercera identidad que la resitia en
el imaginario social, pero en un espacio fronterizo que se escapa del binarismo heteronormativo. Es
en su relacién con la Madonna que San Camilo adquiere su identidad trans.

4. Conclusion

Lemebel traslada ese texto espacial —urbano— que escriben los trans en San Camilo al espacio
textual. Para Poblete, el escritor chileno recurre a “[c]rénicas extraordinarias sobre la marginalidad
social y sexual en el espacio urbano de Santiago de Chile. Crénicas sobre el placer y la violencia, el
deseo, la fiesta, los espacios alternativos, la colonizacién de la vida” en las que “[lJejos de dibujar un
sistema formal y auténomo de estrategias retdricas, su discurso de la representacion marginal se
liga siempre a las condiciones histdricas y materiales que hacen posible ese discurso y esa practica
de vida cotidiana marginales” (144-6). Ademads, apunta a la crénica “como el espacio para
contemporaneos fendmenos de mediacidn entre la nueva organizacion de la producciéon intelectual
y nuestras formas de discursividad publica, entre nuevas practicas y demandas de consumo lector y
los géneros escriturarios dominantes, entre los imaginarios nacionales y urbanos y las formas de
discursividad globales” (118). De igual manera, considero que la flexibilidad narrativa de la crénica,
su cercania al espacio que describe y su relaciéon intima con lo urbano hace de esta una buena
herramienta para analizar los cambios en la ciudad.
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Asi pues, “La muerte de Madonna” se torna una herramienta discursiva desde la cual es posible
observar como Lemebel reterritorializa el barrio a través de la identidad trans de la ciudad, cuya
presencia y goce del espacio urbano como retroflineur permiten a la Madonna “cuirificar” a San
Camilo. De esa forma, el espacio representacional que de él se deriva, en tanto que “space as directly
lived through its associated images and symbols, and hence the space of ‘inhabitants’ and ‘users”™
(Lefebvre 39), se instituye en un espacio trans. Ademas, a través de la presencia de los medios de
comunicacion, la performance que llevan a cabo varias trans para dar visibilidad a su situacién y en
la que participa la Madonna adquiere mayor resonancia, con lo que la reapropiacién del barrio de
San Camilo por parte de los trans se consolida, accediendo asi al imaginario colectivo y a su futura
configuracién como espacio representacional.

El analisis de “la Madonna de San Camilo” muestra la existencia de otras formas de apropiacién
del espacio, mas alla de su vinculacién tradicional a la masculinidad y de las recientes
investigaciones sobre el uso femenino del espacio reflejado en la literatura”y del espacio gay8. La
Madonna de San Camilo, en su condicién de trans retrofaneur, representa una subversion del flaneur
benjaminiano y de la identidad binaria asociada a la concepcién heteronormativa y mercantilista del
género, por lo que la ocupacién del espacio urbano por su parte surge de dicha subversién y, por
tanto, requiere de un marco analitico que supere ese binarismo. Por ultimo, quisiera apuntar a que
la identificacién de San Camilo con la prostitucidn trans y la relacién de esta con el espacio y sus
practicantes es susceptible al cambio, puesto que cualquier identidad, incluida la de un espacio, no
es permanente. Un andlisis de las condiciones actuales del barrio, junto con las opiniones de sus
vecinos y la representacion de estas en la produccion cultural de Santiago, seria un paso para
establecer si la identidad de San Camilo, plasmada en la crénica de Lemebel, sigue vigente en el
imaginario colectivo _a través de simbolos y signos_ como un espacio representacional
indefectiblemente marcado por lo trans.
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Amphion (1949) es una obra poética escrita por Stella Corvalin que se configura desde un
imaginario femenino muy particular, propio de la época en que fue escrito. Su motivo de
produccidn se atribuye al amor fraterno y lirico compartido con Juana de Ibarbourou, quien es la
principal destinataria del poemario. En Amphion Stella explora las inquietudes sobre el amor
romantico, su infancia, la muerte y la creacién literaria, a través del filtro de una mujer sensible,
reflexiva y consciente de su presente y pasado. Por consiguiente, el imaginario femenino presente
en Amphion, ya sea por la vida de su creadora, sus motivaciones de produccién o por su estilo y focos
tematicos, es un espacio que proporciona un grial analitico para comprender las disposiciones
socioldgicas del campo literario de 1950 en relacion con la mujer escritora. En este sentido, el
andlisis de la categoria de género constituiria el camino ideal para la adecuada interpretacién
literaria de Amphion. Con fin de fundamentar tedricamente la propuesta de analisis, es necesario,
por una parte, posicionarse desde la teoria sociolégica de Bourdieu, en relacién con el método de
andlisis en el campo literario, y, por otra, tensionar la mirada presente en Amphion, con las
conclusiones de Rocio Cano Cubillos en su Tesis Doctoral “Tinta invisible. Las poetas chilenas y sus
obras entre 1950 y 2000”, puesto que su investigacidn se alza como el constructo contextual que
otorgara la cosmovision de la época en torno a la mujer chilena.

Aunque la critica internacional destacaba la produccidn de Stella, sus libros de poemas no veian
mas alla de una primera edicién, al menos en Chile. Amphion, con este mismo destino a cuestas, no
fue la excepcidn. Es posible que este hecho encuentre su explicacion en el método de publicacion de
la poeta: su feroz verso creador discurria con mayor velocidad que el oficio editorial, y ante la vasta
produccidn literaria de Chile, Latinoamérica y de Espana en la década del 40, mas se extendia la lista
de espera en las casas editoriales. Ademas, Stella tenia la costumbre de dedicar sus poemas a amigos,
poetas y editores, como un ejercicio intimo de cercania y fraternidad. De ahi que Amphion fuera
recibido y leido por Juana de Ibarbourou en 1947, a pesar de que su publicacién fuera en el 1949. En
sus manos, Juana destacé dos cualidades del libro: “valioso y multiforme” (FCHM 102). En efecto,
las tematicas liricas entregadas por Corvalin en Amphion se presentan de forma intermitente y
diversa. Es posible distinguir al menos tres temdticas generales, nostalgia, amor y muerte, y dos
motivos liricos: dedicatorias a personas destacadas de la época y reflexiones personales.

En cuanto a las caracteristicas estilisticas de Amphion, este poemario tributa a la lirica particular
de Corvalan: la sensibilidad hecha palabra. Sus verbos, llenos de referencias panteistas, buscan la
transmutacion de imagenes sensoriales a imdgenes intuitivamente poéticas, siempre desde la mirada
introspectiva de una mujer solitaria y tranquila. Amphion, particularmente, contiene tales
caracteristicas, pero anade un contexto especifico de produccion. La visita de Stella a Montevideo
en el marco de la publicacion de su libro Rostros del mar (1947), le valié la estadia en el hogar de
Juana de Ibarbourou al que llamaba Amphion. Inspirado su nombre en el principe tebano, cuya lira
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construia con su melodia los muros de Tebas, Amphion vio la profunda amistad de Stella y Juana en
el verano del 47. Ante esto, Stella les otorga a sus poemas un tono nostalgico en donde profundiza
en la trashumancia del poeta que pretende llegar al horizonte inalcanzable de su pasado; de alli que
este poemario tenga relacion con las corrientes existencialistas, en cierta medida.

Considerando el campo literario chileno de los anos 50 como un espacio indudablemente
dominado por hombres, el ejercicio de exponer el mundo privado e intimo de la mujer escritora a
lo publico constituia un quiebre del canon literario de la época. Por consiguiente, Amphion es el
resultado de la transgresion a la norma literaria de un Chile a mediados del siglo XX, que, por
cierto, Stella Corvalan ha insinuado desde el principio de su produccidn lirica y en su vida misma.
Esta transgresidon no es otra sino que alejarse de los cdnones establecidos por sus compatriotas
masculinos y sus comparfieras mujeres, que se volcaron a denunciar injusticias en la sociedad
chilena o a la escritura de cuentos o relatos infantiles. Son dos los argumentos que sostienen esta
tesis: el capital social de Stella se aleja de los circulos literarios chilenos y su lirica intimista, lejos
de ser sensacionalista, se mantiene fiel y clara a sus convicciones, lejanas de todo compromiso
politico y social. A continuacién, se detallaran ambas razones.

Desde un inicio Stella Corvalan no se escabulle dentro de los circulos literarios chilenos lo que,
desde un andlisis de la categoria de género, tiene consecuencias determinantes para la nula
recepcion literaria de Amphion en tierra maulina y chilena. En primer lugar, a diferencia de otras
escritoras chilenas como Marta Brunet, Stella tuvo como su primer acreditador y consejero en las
letras a Roberto Giusti, critico argentino y fundador de la revista Nosotros. De esta manera, en toda
su vida jamas tuvo un Alone chileno, pero si a un Giusti argentino, a un Baroja espafol y a un Papini
italiano. Cano Cubillos menciona que las poetas chilenas tenian la necesidad de tener un padrino de
letras, quien les proporcionaba muchas veces una via segura para ser publicadas y consideradas (91).
En realidad, se trata de una relacién desigual en donde la entrada al mundillo literario dependia
exclusivamente de los hombres, y, en consecuencia, las poetas chilenas dependian de ellos. Si bien
Corvalan sigue este sistema de apadrinamiento, lo hace con criticos y literatos extranjeros, cuyo
criterio de evaluacién se caracteriza por destacar unos buenos versos, independientemente del
género del puno que los teje. Asi pues, hay una primera suerte de rebeliéon de lo femenino al jugar
entre los parametros masculinos, que Stella materializa y ratifica en los prélogos de Sombra en el aire
(1940), Sinfonia del viento (1951) y Sinfonia de la angustia (1955), escritos por Giusti, Baroja y Papini,
respectivamente.

En segundo lugar, las interacciones sociales que Stella tenia con sus coetianeos no eran
exclusivamente literarias. Solo en Amphion Stella dedica siete poemas —ademas del dedicado a Juana
de Ibarbourou- a personajes reconocidos, cuyo oficio era diverso. Ejemplo de ello son los versos
dedicados a Berta Singerman, actriz y cantante argentina, a Jorge Guerra Squella, director de
Ferrocarriles del Estado y a Lucio Ballesteros, periodista espanol. Estos poemas evidencian una
cercania fraterna con algunos de estos personajes. Es mas, en su poema “Triptico”, describe una
amistad tierna y protectora con Jorge Guerra Squella y, tras la muerte de este, le dedica las
siguientes palabras: “Yo aprendi en tu amistad la rara ciencia de alumbrarme en el sol de las
palabras; y hoy en el silencio eterno me castiga con el golpe pausado de las lagrimas” (21).

En cuanto a sus relaciones con otros escritores, no se conoce de una relacién tan cercana, como
la que mantiene con Juana de Ibarbourou, con algin literato chileno. Es interesante contraponer la
alianza de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, escritora e intelectual argentina, con quien la
premio nobel intercambi6 cartas y dedicatorias, con la alianza de Stella y Juana: mientras que las
primeras se empefan en resguardar su amistad por medio del envio de multiples documentos
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(cartas, textos testimoniales, fotografias) (Cano Cubillos 93), Stella y Juana apenas se dedicaran
sobrias muestras fraternas, pero sumamente intensas, que se encarnan en Amphion.

En este segundo punto, nuevamente hay una suerte de rebelién ante los comportamientos
generalizados de las poetas chilenas del siglo XX. Stella, aunque comparta algunos rasgos con las
poetas de la generacién del 50 (Cano Cubillos 43), se aleja de las relaciones prototipicas que
circundan a sus compatriotas y busca establecer interacciones con personajes extranjeros y de
diversos ambitos. En este sentido, Corvalan, como mujer escritora, representa una doble
subversion ante el campo literario presente en el Chile del 1950. En otras palabras, este campo,
entendido como “un campo de fuerzas y, al mismo tiempo, un camino de luchas que tienden a
transformar o a conservar la relacion de fuerzas establecida” (Bourdieu 146), estd compuesto,
principalmente, por dos sujetos literarios con posiciones y roles establecidos; a saber, la posicién
del hombre poeta y critico literario, por tanto, limitador del pardmetro literario canénico, y la
posicion de “la mujer de letras”, que se asegura de preservar la posicion hombre al no ofrecer
resistencia. Desde sus primeras publicaciones, Stella Corvalan emprende una campana literaria
que se enfrenta a este orden establecido. Su encuentro con patrocinadores extranjeros en el inicio
de su carrera y las interacciones diversas que tuvo propiciaron un capital social que, en términos
practicos, se resiste a las predisposiciones inscritas en el campo literario anteriormente expuesto.

A propésito de los aspectos poéticos de Amphion, los poemas que alli se encuentran deslindan un
arquetipo de mujer muy particular. La vision de Stella sobre el género femenino se aleja también de
los ideales masculinos de la época. Marcela Prado indica que para entonces “el concepto de mujer
escritora se presenta como una figura de excepcidn, que tiene su modelo en la dama de letras, tan
celebrada como ignorada su actividad interdisciplinaria” (142). Dicho de otra manera, en la primera
mitad del siglo XX, la critica literaria masculina ain comprendia la figura de la mujer que escribe
como un fenémeno muy singular y, en cierta medida, irregular, pues no era propio de las
caracteristicas femeninas el escribir con supremacia.

Otro punto de consideracidn es la idea de masculinizaciéon del oficio literario. Cuando a
principios del siglo XX la produccién literaria comienza a ser un oficio rentable, la
profesionalizacion de este incurrird en los roles de critico, periodista o académico de las letras
chilenas y, en consecuencia, serd este grupo de literatos profesiones quienes impondran los
parametros validos para que las nuevas obras sean incorporadas a la tradicion chilena. Este grupo
validard las producciones desde un conjunto de atributos masculinos, manifestados por el orden y
los paradigmas estéticos preponderantes. De alli que todo aquello que no se sujete al canon sera
considerado de mal gusto o marginal. Es aqui donde las figuras de Gabriela Mistral y Marta
Brunet surgen como una excepcién al oficio masculino y provocan el escindalo, como un modo
de resistencia al “no” que prohibe (Vidaurre 4). Es tal el impacto que generan estas escritoras que
serdn sus versos y prosas los limites para las futuras mujeres escritoras. Entre estas dos
disposiciones tradicionales, Stella Corvalan ratifica sus convicciones liricas: escribe de los
“mensajes deshojados de sus labios, sin la plenitud forzada y mentirosa” (Corvalan 8). Dicho de
otra manera, para Stella no hay en la critica palabra alguna que influya en la produccién lirica,
pues su escritura no se esmera en los limites humanos. Es mas, en su poema “Hablan en mi dos
voces” senala lo siguiente: “qué importa que te curven los sollozos si entre la roja fiebre del
insomnio, en un lento y sutil aprendizaje, has descifrado la suprema clave” (9), refiriéndose al
oficio del poeta. Aqui, pues, hay una primera caracteristica de la mujer escritora presente en el
imaginario de Stella: se escribe para la vida, para lo supremo. La distincién genérica en la labor
literaria es una cuestion humana, por consiguiente, la mujer escritora resta total importancia a los
paradigmas candnicos de esos anos.
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En el mismo poema citado, Corvalan también se refiere al drama universal que encarna la lucha
entre las fuerzas dionisiacas y apolineas, focalizandolo en torno a la nocién de mujer escritora. Para
la mujer escritora, lo dionisfaco se encarna en las pasiones desbordadas que provoca la imagen del
“varén que el destino te reserva” (8). Segin Stella, hay una voz que le invita a buscar el amor
pasional y pleno: “ve hacia él jubilosa y préndelo a tu carne” (8). Usa, ademds, referencias biblicas al
referirse a esta voz como serpientes que la enroscan y le cantan. La otra voz, que en realidad le habla
a su alma, le impera que se quede en soledad, que desista del amor “sin reclamar al duefio que
esclavice / sus plenitudes de diamante” (8).

Es interesante que esta voz insinude que el amor pasional es esclavitud para la mujer escritora, por
ello, aconseja que se haga “una torre impenetrable y alta” (8). Los siguientes versos son los que
determinan que lejos de estas pasiones se encuentra “la suprema clave”. En este poema surge
nuevamente la idea de que se debe entregar integramente al oficio del escritor, y no sdlo eso,
Corvalan indica que el oficio del poeta es un trabajo intuitivo, congregado y, por lo mismo,
abnegado y laborioso, por lo demas, caracteristicas otorgadas a la escritura masculina. De hecho, en
su poema “Juego”, ratifica esta idea. Este comienza con una pegunta al lector: “;Queréis cubrir la
rosa con crespones / y poner denso velo a la alborada?” (59). Esta refiere a la intitil necesidad hacer
pomposos escritos, en honor al sensacionalismo. Posterior a ello, nuevamente alude a la entrega del
poeta por el oficio del escritor al decir “Nada podréis frente al paisaje tierno / si no tenéis el alma
hecha cristales /y hacéis cristal vuestra menor palabra” (59). Aqui pretende declarar que la misma
inspiracion surge después de haber conocido y experimentado el objeto de escritura.

Con estas dos ideas, Corvaldn, se sumerge en las cuestiones universales, destinadas al trabajo
masculino en la poesia (Prado 157). Basta con recordar los apuntes de Huidobro en su “Arte
poética”, en el que habla del poeta como un pequeno dios. Si bien, Stella no realiza una afirmacién
explicita, ella sugiere que el poeta debe hacerse del conocimiento de su mundo interno, de las
sensaciones y emociones detrds del ser una con los conceptos que le rodean, asi como el poeta
vidente de Rimbaud. Para Stella, estos conceptos son el amor, la nostalgia, la senectud y la poesia
misma. El hecho de que ella haga publicos estos razonamientos es lo que se resiste en el campo de
disposiciones sociales del mundillo literario de esos anos. En Amphion se nos revela una mujer
escritora capaz de razonar como un hombre sobre asuntos que les competen a todos los seres
humanos, y no solo esto, sino que se trata de asuntos tradicionalmente masculinos.

Hay otro punto de interés que requiere un breve andlisis para comprender la nocién de mujer
escritora en el campo literario chileno. Stella escribe “Intimo duelo”, un poema que habla sobre ella
misma, casi al final de Amphion. El poema trata de la llegada de Corvalan a Chile, luego de su estadia
en tierra extranjera, proceso que condena de la siguiente forma: “Stella Corvalan volvié a su patria /
y la aguardaba un festival de espinas” (69). Las palabras de Julio Mondaca, critico literario chileno,
acreditan estos pensamientos de Stella, pues en la revista Atenea de Concepcidn comenta sobre la
recepcion chilena de sus versos:

Su primer libro, aparecido en Argentina anos atras, fue saludado con el casi unanime
silencio de la critica chilena. No asi el resto de la Prensa de América, que con mas
sutileza conocié inmediatamente la calidad lirica de la obra. En Chile, inclusive, en
los pequenos circulos cotidianos, se mostraron dientes y garras para saludar la
aparicion de este libro. Pero como Stella Corvalan es una poeta sincera y veridica,
tuvo un encogimiento de hombros para cada zarpazo lanzado al pasar. (FCHM 98)
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En este mismo poema, Stella realiza una critica irdnica a los que resguardan el canon chileno:
“Clavadle a prisa el alma fugitiva / no sea que se salve y vuele libre / a cielos escondidos” (70). En
estos versos Stella, consciente de las consecuencias de una mala critica, sugiere una institucién
literaria recelosa de la lirica y del oficio del poeta. Sobre esto Ultimo, es importante agregar que
Cano Cubillos establece ciertos mecanismos de desautorizacion de la poesia femenina, efectuada
por la critica masculina (81), que fueron utilizados para desacreditar el trabajo de Stella Corvalan,
mas de una vez: antecedentes biogréficos (estado civil, nombre y profesién del marido, estatus
social, cualquier relaciéon con personalidades masculinas), desvinculacién de la tradicién literaria
chilena y la identificacién de escritura con atributos femeninos (irracionalidad, sentimentalismo,
espontaneidad), son algunos de ellos.

s A USSE.

En sintesis, en Amphion existen multiples formas de resistencia a la institucién literaria chilena,
no sdlo a las imposiciones masculinas, sino que también a las tematicas femeninas. Stella Corvalan,
tanto en su vida como en su obra presenta una doble subversidn, estética y social, que traera como
consecuencia la nula recepcidn literaria en tierras chilenas y, por supuesto, en tierras maulinas. Es
posible deducir que, por estas mismas barreras descritas, la poeta haya buscado fuera del pais
amistades y relaciones literarias, con el fin de alejarse de la critica ciertamente machista. En todo
caso, ella misma declara lo sucedido posterior a las criticas chilenas:

No tiene ya dolor ni siente angustia

la maldad desat6 sus ligaduras

y la dejo libre, tan lejana,

como una de esas islas pavorosas

que a lo lejos yerguen fantasmales.

No tiene ya dolor ni siente angustia,

s6lo un vacio inmenso

y el paso leve

de una lagrima eterna, no vertida. (Corvalan 70)

Hoy en dia lo vivido por Stella Corvalan sigue siendo recurrente: las distintas instituciones
literarias, formales o no, operan como protectoras de un canon tradicional, un canon feminista y un
canon marginal, en donde las tematicas y las formas femeninas aludidas al “poeta vate”, al “poeta

vidente”, ya no tienen cabida. 5
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“Porque hay una historia que no esté en la historia y que sélo se puede rescatar aguzando el
oido y escuchando a los susurros de las mujeres”
-Rosa Montero

En el contexto de la asignatura “Género, Cultura y Politica. Aproximaciones tedrico-metodoldgicas
desde la investigacion social” y en los diferentes espacios de promocién de lectura de la BPPDCAlen
la Red de bibliotecas de Comfenalco Antioquia?, de la ciudad de Medellin, Colombia, se genera la
propuesta de indagar sobre las mujeres escritoras que durante siglos debieron firmar con
seudénimos masculinos, puesto que en el escenario de la literatura, especificamente en lugares de
promocioén lectora, los hombres toman protagonismo en el formato libresco, dejando de lado
grandes obras literarias escritas por mujeres. Ante esta pregunta y con el objetivo de generar
reflexiones que permitan poder identificar la necesidad de realizar lecturas reivindicando nombres
femeninos que durante afios han estado a la sombra de nombres masculinos en espacios de clubes
de lectura y escritura, hemos llevado a cabo un proceso investigativo que ha desembocado en el
presente documento.

Es importante comenzar seiialando que las preguntas que nos atraviesan siendo mujeres se
encuentran marcadas por experiencias —en su mayoria negativas— relacionadas con roles de géneros
asignados en diferentes ambitos de la sociedad. En el caso de la literatura, esto se traduce en la
exclusion de la practica creativa en torno a ciertos géneros literarios y en la imposibilidad de
publicar, razén por la cual Dora Beatriz Barrancos, en su trabajo “Mi recorrido hasta la
historiografia de las mujeres”, advierte sobre la necesidad de abordar los aspectos histéricos que han
determinado la exclusién y que posteriormente permitirian la visibilizacién de las mujeres en la
vida publica:

La posibilidad de un solo movimiento intelectivo sin acompafiamiento emocional, y
es particularmente inexorable tratindose de la disciplina histdrica. Las preguntas son
en realidad vibraciones, movimientos de estado, que conducen a vertederos que
desentranamos poniendo a raya los sentimientos, pero estos jamas desaparecen. Una
historia sin pasiones es equivalente a abjurar de la condicién humana. (13)

A lo anterior se suma la posibilidad de realizar preguntas sobre cémo la investigacién académica
y la practica politica se vinculan y de qué manera, como investigadores, nos encontramos
atravesados por pasiones, afectos, intereses, luchas y necesidades de transformacién social que
pueden otorgar sentido a cambios genuinos en los espacios y entornos cercanos que habitamos.

*Maria Isabel Villada Gil. Docente de la Institucién Universitaria Politécnico Grancolombiano, promotora de la
lectura, Magister en Historia y Memoria por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de la Plata, investigadora del semillero/Taller L.E.O.

1Biblioteca Publica y Parque Cultural Débora Arango.

2Comfenalco: Caja de compensacién familiar de Antioquia.

Revista ZUR | Notas | vol. 3 no. 2, 2021.



R " TN T T TR T

Escritoras a la sombra de seudénimos masculinos | M. I. Villada Gil

En el articulo “4Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la
cultura?”, la antropoéloga Sherry Ortner invita a indagar sobre nuestros supuestos tedricos y a
realizar investigaciones que permitan generar cambios del orden cultural y social, en este caso, en
torno a las mujeres escritoras , centrando sus aportes en el ejercicio lecto-escritural con la
intencién de abrir las posibilidades de expresiéon en un campo en el que las mujeres se han
desempenado siempre de manera privada, mas no publica. Aun con esto, es posible identificar a lo
largo de la historia a muchas mujeres escritoras que no abandonaron su pasién por la escritura y
que fueron capaces de generar obras literarias destinadas a un publico masivo, aunque estas
debieron firmarse bajo seudénimos masculinos producto de los prejuicios sociales y los roles
culturalmente asignados a las mujeres.

Un caso interesante de esta practica fue la colombiana Soledad Acosta de Samper, nacida en
1833. Escritora relevante del siglo XIX y una de las mds sobresalientes de América Latina,
escribid cuentos, novelas, crénicas de viajes y ensayos en el marco de la construccion de la nacién
colombiana, espacio cultural donde la mujer era concebida como objeto del discurso patriarcal y
donde su lugar de enunciacidon histérico se encontraba en la vida privada y protectora de la
familia, desde donde Soledad y otras mujeres “reclaman una posicién de sujeto histérico en el
proceso de significacion para la constitucion de la naciéon” (Aguirre 23), encontrando en la
escritura una forma de evidenciar y visibilizar sus propias experiencias personales.

En medio del contexto fundacional, Acosta se plantea contribuir a la tarea de construccién
nacional a través de la publicacion de novelas y biografias que califica como de “hechos personales y
heroicos”, (Aguirre 23) resaltando el protagonismo de las mujeres a quienes aborda como un objeto
de estudio con el potencial para representar los cambios sociales y personales de la época. Cabe
mencionar que esta escritora se encontraba casada con José Maria Samper y contaba con los medios
para difundir sus puntos de vista, puesto que su esposo —también escritor— reconocia en ella el
intelecto y valoraba la paridad.

Dos obras conocidas de Acosta son “La pesadilla” y “La mujer”, trabajos que en su momento
firmé bajo el seudénimo masculino “Aldebaran”. A lo largo de 35 afnos publicé cerca de cuarenta 'y
ocho narraciones y veinte novelas distintas, la gran mayoria enmarcadas en la experiencia del
siglo XIX en Colombia. Como escritora, destaca su capacidad para reflexionar sobre politica
internacional, al pronunciarse, por ejemplo, sobre la intervencidn de los Estados Unidos de Norte
América o al declarar su decisiéon de no apoyar la separacién de Panama, posiciones por las cuales
fue ridiculizada en una época donde se temia que la mujer recibiera educacién, emancipacién y la
capacidad para sufragar. Si bien su matrimonio con Samper le permitia cierta visibilizacion, lo
cierto es que experimentd el fendmeno de la republicacion; particularmente con “La pesadilla”,
texto originalmente publicado en 1872 bajo su seudénimo masculino y que eventualmente seria
republicado bajo su nombre real.

Otro caso emblematico son las hermanas Bronté, las cuales no desistieron en su gusto por la
escritura a pesar de la dura vida que enfrentaron. Originarias de Inglaterra, la familia Bronté estaba
compuesta por seis hijos —cinco nifas y un varén- ademds de la madre Maria, y del padre, Patrick.
Tras la muerte de Maria por cancer de estdémago, la familia qued6é en manos de Patrick quien, dado
su trasfondo conservador como pastor evangelista, descuidd a sus hijas para darle toda la atencién
al vardn de la casa, siendo el tinico que conté con una educacién privilegiada. Las ninas, en tanto,
vivieron en internados de caridad y pasaron por diversos trabajos desde temprana edad, lo que era,
sin embargo, comun para la época.
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Las hermanas, Charlotte, Emily y Anne escribieron en plena época victoriana, destacandose

como mujeres singulares y capaces de escribir novelas poderosas y llenas de fulgor que

. despertaron conmocién por su fuerte voz literaria. Se cuenta que a los 20 anos, Charlotte envi6
g unos cuantos versos al poeta romantico Robert Southey, quien le contesté que los escritos eran
buenos, pero “que la literatura no puede ser el objetivo de una mujer y no debe serlo” (Montero

' 211).
Este comentario hundié a Charlotte y confronté a las hermanas Bronté con el estereotipo
victoriano de que las mujeres “no debian escribir”, como lo menciona Rosa Montero en el libro

Historias de mujeres. Aun asi, las Bronté deciden autopublicar sus tres primeras obras en 1847, con
gran éxito: Agnes Grey de Anne, Jane Eyre de Charlotte y Cumbres Borrascosas de Emily Bronté, fueron
todas firmadas bajo los seudénimos de Ellis y Currer Bell. Conscientes de su posicién social, las
hermanas callaron por un tiempo su secreto hasta que finalmente decidieron confesarle a su padre
Patrick —otro asiduo escritor de poemas religiosos y articulos sobre politica— lo que habian hecho,
recibiendo una buena acogida de su parte. De las tres hermanas, la primera en morir seria Emily en
1848, luego Anne un afo después y, finalmente, Charlotte, quien sucumbiria a la fiebre tifoidea a los
39 anos de edad en 1855.

La dltima mujer que deseamos mencionar es mas contemporanea y ha generado multiples
controversias: Joanne Rowling, nacida en 1953, autora de la exitosa saga de libros Harry Potter,
quien, durante la década de 1990, firmaba sus obras bajo el seudénimo masculino Robert
Galbraith. La decisién de emplear un seudénimo masculino fue tomada por recomendacion de las -
editoriales, quienes temian que el publico juvenil rechazara los libros si descubrian que su autora
era una mujer. Eventualmente, sin embargo, la autora optaria por dejar atras este seudénimo,
prefiriendo referirse a si misma como J.K. Rowling, nombre con el cual figura en los libros de
Harry Potter. El caso de Rowling es interesante porque ella revierte la decision de mantener un
seudénimo masculino a raiz del éxito que tuvo con sus obras, lo que, sin embargo, lleva a pensar:
¢qué sucede con las mujeres escritoras que no fueron exitosas y que no generaron divulgacion por
usar sus verdaderos nombres o por simplemente no tener acceso al espacio creativo?

En este sentido, conviene pensar en el fenémeno de los seudénimos masculinos como una
- practica cultural que causa poco asombro o que, en palabras de Joan Scott, genera “lugares poco
iluminados” que, sin embargo, son habitados y experimentados por sujetos escasamente
considerados, como deja en claro el ejemplo de Delany y su propia experiencia como hombre
negro y homosexual, quien considera relevante “romper un silencio publico sancionado
absolutamente” (45) para documentar la existencia de esas instituciones en toda su variedad y
multiplicidad, y asi convertir en histdrico lo que hasta entonces habia permanecido ocultado de la
historia. Se trata, en suma, de revelar espacios, lugares y experiencias que han determinado la
invisibilizacién de las actividades de las mujeres en diferentes dimensiones de la sociedad,
procurando con esto revertir dicha practica.

De esta manera, es necesario mencionar que la “experiencia de la mujer” emerge en dos sentidos
de analisis; por un lado, su visibilizacién ha ayudado a legitimar la critica a las falsas afirmaciones de
objetividad de los relatos histéricos tradicionales, mientras que, por otro, el evidenciar la
experiencia de la mujer al contar, retratar y sistematizar su propia experiencia ha permitido
desenmascarar y visibilizar algunas practicas que incluso resuenan con un poco de hastio en los
espacios laborales o educativos actuales por otorgar importancia a lo que algunos consideran que ya
no sucede o que no deberia tener importancia si es que llegara a suceder.
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A propésito de lo anterior, Scott manifiesta que la experiencia proporcionada por la historia de
las mujeres “pone en cuestién las interpretaciones hechas sin considerar el género” (58),
particularmente los argumentos universalistas que concebian la psiquis femenina mas préxima a la
naturaleza con la intencidn de reforzar roles de género tradicionales. En este sentido, la apropiacién
de los seudénimos masculinos permite cuestionar los argumentos que asocian a la mujer con la
naturaleza y al hombre con la razén, evidenciando en estas practicas paradigmas patriarcales
implantados en los medios sociales y culturales que han confinado a los sujetos femeninos a
contextos sociales de inmovilidad universal. Ortner, por su parte, plantea como necesario el debatir
y revertir el argumento de que el cuerpo de la mujer la condena a ser un sujeto exclusivamente
determinado por su funcidén reproductiva, mientras que los hombres, por el contrario, tendrian
acceso al espacio de la sociedad y la cultura afirmando su valia a través de su ejercicio piblico. En
este sentido, la maternidad continda siendo un tema de discusion para las mujeres.

Ideas como estas, abordadas desde hace mucho tiempo por mujeres que han participado en la
vida publica a través de la escritura, demuestran de qué manera las funciones fisiologicas de las
mujeres han servido de excusa para alejarlas, abstenerlas y excluirlas universalmente de la
posibilidad de movilidad social, remitiéndolas histéricamente al espacio cerrado de la familia y a
las funciones de crianza y cuidados. Las discusiones que se han suscitado el tltimo tiempo respecto
a los espacios en que pueden desenvolverse las mujeres actualmente reflejan a medias luces la
normalizacion de esta exclusion histérica, algo que resulta bastante evidente en las aulas de clases
universitarias, donde todavia la recuperacion de la labor literaria de las mujeres es una tarea en
curso.

Obras citadas

Aguirre, Beatriz. “Soledad Acosta de Samper y su performance narrativo de la nacion”. Estudios de
Literatura Colombiana 6 (2011): 18-34.

Barrancos, Dora Beatriz. “Mi recorrido hasta la historiografia de las mujeres”. Descentrada 1,1 (2017): 1-16.

Montero, Rosa. Historia de mujeres. Barcelona: Penguin Random House, 2015.

Ortner, Sherry. “;Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la cultura?”.
Antropologia y feminismo. Ed. Olivia Harris y Kate Young. Barcelona: Anagrama, 1979. 109-31

Scott, Joan W. “Experiencia”. Trad. Moisé Silva. La ventana 2,13 (2001): 42-73

. 96 Revista ZUR | Notas | vol. 3 no. 2, 2021.

A LSSy T



R I LALTRER S N il

José Emilio Pacheco: la ciclicidad de su obra. Memoria y tiempo en el cuento “Tarde de agosto” y algunos poemas | G. Bejarano Becerril

A

José Emilio Pacheco: la ciclicidad de su obra.
Memoria y tiempo en el cuento “Tarde de agosto” y algunos poemas

Guillermo Bejarano Becerril*

a

" |

I Fecha de recepcion: 30 de septiembre, 2021 | Fecha de aceptacion: 2 de noviembre, 2021.
1. Introduccién

Un ciclo acontece cuando dos elementos, de manera consecutiva, muestran un inicio y final. Ambos
conceptos se contraponen, se presentan como oposiciones, si uno existe el otro deberia de desistir,
por ejemplo, la vida y la muerte, que se resume en el nacimiento de un infante y concluye con el
ultimo suspiro de vida sin importar la edad; el dia y la noche acompanado de luz y sombra,
acontecer en el mundo cuando el sol se postra en un hemisferio —dia para Oriente—; en el otro,
plena oscuridad —noche para Occidente— y viceversa. De esta forma, se llega a una lista finita o
infinita de posibilidades donde los dos conceptos se comprenden uno a otro, cada uno de ellos se
encuentra en una dependencia, mientras que también se contraponen por ser contrarios. El

principio de la “cicilicidad” radica en que todo debe de empezar y terminar. No obstante, para cada H
uno de los extremos, deben de acontecer procesos intermedios, parte fundamental para llegar de un ¥
punto al otro. El proceso es parte, también, del ciclo, puesto que no se puede hablar de ambos -—

términos si no se recuerdan los puntos medios, las intermitencias, lo que ha pasado para
encontrarse entre si.

La literatura, al encontrarse en renovacion constante, presenta ciclos en la transicion de una época
a otra, como lo son las corrientes literarias, la caida de paradigmas, la invencién de algin recurso
literario, el rescate de la tradicidn, la reivindicacidn de escritores, ideas, expresiones de cada época, en
fin, una gran renovacién por todas partes. Anteriormente comenté que la idea de los ciclos no sélo
consiste en el principio y en el final, sino que también considera los procesos intermedios, dado que
en estos habita, en este caso, el rescate, la memoria, el avance y el crecimiento de cada escritor.

'l

Los escritores atraviesan por la ciclicidad, la cual se refleja no solo en su edad, sino especialmente
en su estilo literario. Las ideas, los temas o motivos empleados en la etapa pueril, donde se escribe
sobre los deseos, anhelos, experiencias —hambre por el futuro y la esperanza- ya no son los mismos
en la edad madura —cuando se acerca a su vejez— donde los embates de la realidad y la experiencia,
entre otras circunstancias, han tenido ya su efecto. El yo del presente difiere del yo del pasado y en
ese momento la experiencia y la trayectoria literaria surgen para influir en nuevos escritos y dar un
giro al estilo: el escritor se renueva.

Al ser un ciclo donde presente y pasado conviven, el escritor de edad adulta regresa al pasado
para recorrer sus pasos o para derribar las ideas que antes poseia, la voz poética cambia y se
transmuta en algo nuevo. Ejemplo de lo anterior es el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien

*Guillermo Bejarano Becerril. Estudié la Lic. en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha colaborado como voluntario en el proyecto de promocién a la lectura Soga viviente bajo la
direccién de la Dra. Tatiana Aguilar Alvarez-Bay. Actualmente, colabora en el proyecto Vida y obra de José Juan
Tablada bajo la tutoria del Dr. Rodolfo Mata; ambos proyectos se han desarrollado en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la UNAM.

li 1Referente a la idea de que todo es un ciclo, donde todo inicia y acaba. Ya sea que se repita o no.
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a lo largo de su carrera se presenté de diferentes formas, renovando tanto su lirica como su
narrativa y adaptandose a su entorno, atacando al escritor del pasado, preguntindose por el
presente y preocupandose por el futuro. Todo esto para abrir o cerrar ciclos.

2. El nombre de José Emilio Pacheco

Cuando se habla del poeta mexicano, oriundo de la Ciudad de México, nacido el 30 de junio de
1939 y fallecido el 26 de enero de 2014, evoca pensar en sus obras narrativas cuspides
protagonizadas por infantes, como El principio del placer (1972) donde, a manera de diario, el
protagonista, Jorge, redacta las aventuras que acontecen en su nueva morada ubicada en Veracruz.
Al mismo tiempo, conoce més sobre el amor y la vida en una ciudad ajena a la que se encontraba
acostumbrado. Los problemas politicos y sociales no son la excepcién y aquejan, constantemente a
su familia porque se vinculan a su entorno directo.

Otra novela donde un nifio es el protagonista es Las batallas en el desierto (1981) donde se retrata y
resume la situacién de un México del pasado donde imperaba el priismo y las obras que relucieron
en el sexenio de Miguel Aleman; no obstante, en paralelo a la critica, se desarrolla la historia del
nifio Carlos quien se enamora de la madre de uno de sus amigos. En el ir y venir, Carlitos pasa por
escenarios diversos donde se adentra tanto en la realidad de los nifos como en la de los adultos
porque vive situaciones que no le habrian pasado por la cabeza. La obra muestra la vida adulta
desde los ojos de un nino.

Después de un la lectura o relectura de la obra de Pacheco se puede afirmar que la tematica del
protagonista infante nace con El viento distante (1963)2 colecciéon de relatos que se publica previo a
las novelas antes mencionadas. En cada uno de estos cuentos, Pacheco recurre y explora lo
siguiente: infantes protagonistas, adultos que observan -retrospectivamente- el paso del tiempo, la
familia y nifiez, lugares de transito como el parque, zooldgico, juegos mecéanicos y otros simbolos
que remiten a la memoria y la historia. La sangre de medusa y otros cuentos (1959), primer libro
publicado del autor, es totalmente diferente, lo que refuerza la idea de que El viento distante es
realmente primer texto de Pacheco que aborda la tematica de la nifiez. Aurora M. Ocampo de
Goémez, Ernesto Prado Velazquez y otros mencionan en el apéndice de la Historia de la literatura
mexicana dedicado a José Emilio Pacheco que “en el cuento [...] sigue de cerca a José Luis Borges”
(Gonzalez 426), lo cual se cumple en La sangre de medusa y otros cuentos, pero de manera escasa en las
obras subsecuentes.

Ya mencionado el trabajo narrativo, corresponde hablar de la poesia, donde se suscitan otras
consideraciones. Vicente Quirate menciona lo siguiente: “T'anto en El reposo del fuego (1963) como
en Los elementos de la noche (1966) —poesia pura y abstracta desde los titulos dureza y ductilidad del
diamante- sus poemas lo anticipaban como un cultivador de la forma” (180). Es decir, en un
principio el escritor mexicano se apego a la tradicidn, lo cual es comprensible ya que, como en toda
edad temprana y en la bisqueda de un estilo propio, se emula a los grande autores, ya sean los
favoritos o del momento, aunque, como todo autor que crece, su poesia se renueva, lo que se ve
reflejado en No me preguntes como pasa el tiempo (1969), ganador del Premio de Poesia
Aguascalientes, e Irds y no volverds (1973), donde el autor —un hombre a esas alturas— se encuentra
con una nueva voz lirica. Al no ser la misma que en sus dos libros anteriores de poesia, Pacheco
presenta un nuevo ciclo para asi cerrar el pasado.

2Menciono estas obras porque forman parte de la antologia De algiin tiempo a esta parte (2014), de ahi retomo el cuento
“Tarde de agosto”. El inico texto que no se incluye en la antologia es Las batallas en el desierto.
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Los sucesos histdricos y literarios ciertamente influyen en su poética, motivando la exploraciéon
de nuevas vertientes. Por ejemplo, la estructura de No me preguntes como pasa el tiempo se encuentra
dividida en cuatro partes, donde los nombres y contenidos resuelven la intencidn del escritor, es
decir, su acomodo es el recordatorio del tiempo y de las influencias que lo han inspirado: “En esta
circunstancias”, el segundo, “Mira cémo son las cosas”, el tercero, “Postales/Conversaciones/
Epigramas” y el cuarto, “Los animales saben” para concluir con su “Apéndice. Cancionero apdcrifo”.
Lo anterior se resume de manera general y concisa en las palabras del investigador mexicano
Vicente Quirarte:

Al principio Pacheco mantenia su trabajo en verso alejado de la informacién
vastisima que manejaba en sus crénicas. Pero a mediados de los afios sesenta tiene
lugar un cambio definitivo su poética. Sin abandonar sus temas esenciales —el paso
del tiempo, la catastrofe diaria, la regeneracién y permanencia de la vida—, a partir de
No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969) su poesia dejé entrar impurezas, nombres,
libros, prosaismos [...] la poesia pura de su juventud parecia desplazada por un
discurso en el cual tenian cabida la informacién cotidiana, el cuestionamiento sobre
el trabajo del poeta, “postales, conversaciones, epigramas”. (181)

Escribir sobre Pacheco no sélo implica abordar su labor como escritor sino, también, su rol de
traductor y critico literario, entre otros oficios. Lo que hasta aqui hemos mencionado es solo una
pequefia muestra de su trabajo literario ya que, a su vez, participé en antologias como Poesia en
movimiento (1966) y Antologia del modernismo mexicano 1884-1921 (1970). Su amplia obra gand
cuantiosos reconocimientos y premios que visibilizan su labor literaria. Actualmente, existe una
catedra extraordinaria al fomento de la lectura, por parte de la UNAM, con su nombre.

3. Paseo por “Tarde de agosto”

Este cuento presenta un narrador protagonista en segunda persona cuyo nombre nunca es
mencionado y a quien solo se le describe como “el desposeido”, “el casi huérfano”. El ve todo a
través del recuerdo: la manera en que enuncia lo sucedido es como si el protagonista se atormentara
a si mismo con su pasado, volviendo a sus anos de infancia en la casa de su tio, puesto que su madre
se ocupaba de trabajar para mantenerlo. En la casa del hermano de su madre las cosas no resultan
cordiales, se le muestra lastima y se le asocia con el estigma del nifio que lee novelas y que imagina
ser un héroe. Sin embargo, habitar en esa casa se vuelve tolerable por la presencia de su prima Julia,
quien le expresa su carifio. La historia avanza y el protagonista experimenta una serie de peripecias,
como conocer a su rival, Pedro, novio de su prima, vivir un accidente con un guardabosque y
participar del Gltimo cumpleanos que compartiria con Julia, justamente, en una tarde de agosto.

De tal forma, la relaciéon entre el titulo del cuento, la historia y los poemas mostraran de qué
manera empieza y termina el ciclo en la obra de Pacheco. Ya que se ha dado un paseo por el cuento,
es hora de pasar a su recorrido, proporcionando algunas definiciones importantes para comprender
qué es la memoria y el tiempo.

4. Recorrido por “Tarde de agosto” y los poemas “Memoria”, “Imagen” y “Aquél otro”

Para comprender los conceptos de memoria y tiempo se necesita consultar las definiciones y
aproximaciones que han dado los criticos literarios. Karl Kohut sintetiza memoria de la siguiente
manera: “La memoria es del pasado’ escribié Aristoteles. En su libro La memoria, la historia, el olvido,
Paul Ricoeur retoma la frase escribiendo: ‘Aceptamos que la memoria se refiere, no preferente, sino
exclusivamente al pasado” (11). La cita fundamenta nuestro trabajo porque el personaje vive de la
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memoria y del pasado, es decir, su recuerdo no es ya su realidad, forma parte de un momento de su
vida, el cual lo ha definido hasta su enunciacion. Kohut se remite a Aristételes por ser el primero en
realizar una teoria sobre la memoria, posteriormente, Ricoeur contrastara, recapitulard y aportara
nuevas caracteristicas para la definicion del concepto. Ambos convergen en un punto en comun: la
memoria se ancla al pasado por ser inamovible, es decir, por no poder alterarla, perpetuandola en el
tiempo, pues la experiencia ya paso.

Por otra parte, en La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur enlaza dos términos que no se separan
sino que depende uno de otro, memoria y recuerdo:

Un primer rasgo caracteriza el régimen del recuerdo: la multiplicidad y los grados
variables de distincién de los recuerdos. La memoria esta en singular como capacidad
y como efectuacion los recuerdos estan en plural, se tienen recuerdos (jse dice
maliciosamente que las personas mayores tienen mas recuerdos que los jévenes, pero
menos memoria!) [...] los recuerdos pueden ser tratados como formas discretas de
limites mas o menos preciso, destacindose sobre lo que se podria llamar fondo
memorial, en el que uno puede deleitarse en estados de ensueno impreciso”. (42)

Las palabras del critico francés suponen que la funcién de la memoria se centra en guardar,
mantener y preservar recuerdos, a los que solo se puede acceder mediante la memoria. No es
posible separar ambos términos, pues quien rememora vive en una ilusién, en un “ensuefo
impreciso”’, dado que los recuerdos pueden ser alterados, especialmente si tenemos en
consideracién que mientras mas avanza el tiempo, mas se pierde la fidelidad de lo acontecido.
Recordar va mas alla de solo revivir sino que también confunde, es impreciso y, hasta cierto punto,
sirve de deleite para quien recuerda. No obstante, en el cuento de Pacheco no sucede asi, dado que
el protagonista regresa al pasado para recordar la pérdida y la orfandad que vivié en su infancia,
ademas del distanciamiento Julia, aspectos que consideraremos mas adelante.

Para concluir con el listado de conceptos, Carmen Carrillo-Torea define al tiempo -desde
Bergson- como:

La concepcién bergsoniana plantea que lo propio del tiempo es avanzar: el pasado es
el tiempo ya transcurrido, y el presente, el instante que ocurre y que separa el pasado
del futuro. Bergson precisa que el presente es el estado de nuestro cuerpo en la
accion; en este sentido, el pasado es lo que ha dejado de actuar, pero que revive en
tanto su recuerdo se inserta en la sensacion del presente. (20)

El tiempo y la memoria se presentan cuando el narrador cuenta, en calidad de testigo, su pasado,
retrospectiva en la cual se refleja un didlogo entre todos los tiempos y en donde pasado y presente
convergen en el recuerdo. El pasado del nifio se enuncia asi: “Nunca vas a olvidar esa tarde de
agosto. Tenias catorce anos, ibas a terminar la secundaria. No recordabas a tu padre, muerto al poco
tiempo de que nacieras. Tu madre trabajaba en una agencia de viajes” (Pacheco De algiin tiempo 199).

El recurso que brota en la obra es mostrar al infante como un ser indefenso y débil que no puede
valerse por si mismo ya que, al ser un desprotegido, no le queda mas que guarecerse en lo seguro, que
en este caso estaria representado por Julia quien, al mismo tiempo, causa un malestar en su recuerdo:
“te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa musica que hoy no puedes oir sin
recordarla” (Pacheco De algiin tiempo 200).

Por otra parte, existe un momento en que se presenta la idea del nifio indefenso que se considera héroe, pues
se cree invencible y estd convencido que podra perdurar en el tiempo, al igual que los personajes histéricos:
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e

Te sentiste ya no el huérfano, el intruso el primo pobre que iba mal en la escuela y via
en un edificio horrible de la colonia Escandén, sino un héroe de Dunkerque Narvik,
Tobruk, Midway, Stalingrado, El Alamein, el desembarco en Normandia, Varsovia,

# Monte Cassino, Las Ardenas [...] no pensabas en buenos y malos, en victimas y

verdugo. Para ti el tnico criterio era el valor ante el peligro y la victoria contra el

.3 enemigo. En ese instante eras el protagonista de la Coleccién Bazooka, el
¢ combatiente capaz de toda accién de guerra porque una mujer celebrara su hazana y
I su victoria resonaré para siempre. (Pacheco De algin tiempo 201)

La cita anterior remite a los sucesos histérico que marcaron la historia y que se perpetian cada
vez que se mencionan en alguna clase de historia. Si bien gran parte de la obra del escritor mexicano
se encuentran en un didlogo constante con otras obras, donde se comparte la intertextualidad, las
referencias no son fortuitas, sino que se trata de un recurso que apela a reconstruir la memoria a
partir del contexto de la época. La importancia de las lecturas radica en que es posible ser un héroe
y alcanzar su nivel, dado que algunos de los personajes han pasado por infancias problematicas o
plagadas de desventura que han conseguido superar como senal de supervivencia.

La narrativa de José Emilio Pacheco propone la importancia de la colecciéon Bazooka donde se

valoriza el pasado del tiempo: “En JEP es frecuente la utilizacion de la literatura de mass media en sus

relatos. La colecciéon Bazooka consiste en una serie de cuadernillos sobre la segunda guerra
mundial, publicados en Barcelona alrededor de 1950 y que circularon en México divulgando la i
‘vision de los vencidos’ (italianos, alemanes)” (Jiménez de Béez 55). H
-

No obstante, el nifio pierde la cualidad de héroe cuando recuerda su realidad en el encuentro con -
Pedro:

Una noche te llevd al cine, después te present6 a su novio, el primero que pudo
visitarla en su casa. Desde entonces odiaste a Pedro. Compafiero de Julia en la
universidad, se vestia bien, hablaba igual a igual con tu familia. Le tenias miedo,
estabas seguro de que se burlaban de ti y de tus novelitas de guerra que llevabas a
todas partes. Le molestaba que le dieras lastima a tu prima te consideraba un testigo,
un estorbo, desde luego nunca un rival. (Pacheco De algiin tiempo 200)

Mas delante, se narra la hazafa heroica que realiza Pedro al rescatar al protagonista de los
problemas en que se mete, donde se demuestra su valor y la abismal diferencia que existe entre
ambos: “Al final el guardabosques se despidid, Pedro le dejé en la mano algunos billetes, y pudiste
bajar pélido, torpe, humillado, con ldgrimas que Julia nunca debi6 haber visto en tus ojos porque
demostraban que eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo Jima y Monte Cassino” (Pacheco
De algin tiempo 202).

'l

Finalmente, la memoria y el tiempo regresan para convivir y, de alguna manera, marcar la
despedida con un antes —haber sido un héroe, estar cerca de Julia- y un después —el olvidado, el
cobarde, el que ya no estard junto a Julia: “Bajaste en la primera esquina que te parecié conocida.
Caminaste sin rumbo algunas horas y al volver a casa le dijiste a tu madre lo que ocurrié en el
bosque. Lloraste y quemaste toda la coleccién Bazooka y no olvidaste nunca esa tarde de agosto. Esa
tarde, la dltima en que tu viste a Julia” (Pacheco De algiin tiempo 203).

El cuento de Pacheco refleja un inicio y final. Su ciclicidad se expresa en la distancia que el
protagonista mantiene con Julia, primero cerca, luego lejos. Se presenta un principio y un final en la
vida que se preserva en la memoria. Sin embargo, esto no concluye aqui, puesto que continta en
didlogo con la poesia de Pacheco, lo cual apunta al cierre, a la pérdida, la despedida y la orfandad, la
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verdadera realidad: ya no memoria, sino tiempo. Podemos entender la poesia como el proceso de
asimilacion de este protagonista o de otros posibles en donde Pacheco mezcla y demuele los lindes
entre los géneros literarios, los que, al enlazarse, muestran diferentes perspectivas de un mismo
asunto.

Los ejemplos poéticos que terminan con el ciclo aqui presentado son “Memoria”, “Imagen” y

“« 7z » 7 ¥ “« *” 3 »

Aquél otro”3. Comenzaremos de manera cronoldgica con “Memoria” e “Imagen”, ambos
pertenecientes al mismo poemario. Se podria plantear que “Memoria” mantiene un didlogo con
“Tarde de agosto” en la busqueda de una posibilidad alternativa, como si el protagonista del cuento
ya hubiera avanzado y dejado atras la tristeza, la melancolia y el recuerdo, contraponiéndolas con el
ensueno, el desengano, la futilidad del momento y lo endeble que resulta ser la memoria:

No tomes muy enserio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizé todo fue autoengario.

La gran pasion

so6lo existid en tu deseo.

Quién te dice que no te estd contando ficciones

para alargar la prorroga del fin

y sugerir que todo esto

Tuvo al menos algin sentido. (Pacheco Tarde o temprano 509)

La voz poética plantea que la memoria es enganosa y que no se puede confiar en ella, dado que las
malas interpretaciones o suposiciones que aquejan al sujeto ocurren en su mente y no en la realidad.
El segundo verso alude a una tarde, que en este sentido podria interpretarse como la tarde de agosto
del relato, aquella en la que se produce el alejamiento con Julia, quizas, de manera indebida. El
protagonista y el sujeto lirico avanzan para no continuar estancados. En este momento la ciclicidad
se renueva, se vive del recuerdo y, para ello, se acude a la memoria, aunque en esta ocasion sea un
malestar.

Octavio Paz propone: “El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la
poesia y el hombre” (14). Las palabras de Paz muestran que poesia e individuo se juntan para
convivir; la poesia es el medio donde el hombre denuncia su realidad. En el poema de Pacheco,
ocurre justamente esto, puesto que el sujeto lirico enuncia su pasado, se cuestiona y debate consigo
mismo, al igual que en “Tarde de agosto”, cuando la narracién deja de enfocarse en Julia, olvida a
Pedro y no revela como fue que se produjo el paso de nifo a adulto. “Tarde de agosto” y “Memoria”
se leen como un principio y un final desde perspectivas distintas, ajustadas dependiendo de quién es
el enunciador; en otras palabras, se trata de la retrospectiva del tiempo que se aleja de la memoria.

Por otra parte, la voz lirica en “Imagen” menciona una fotografia, el objeto comuin que conserva
un escenario pasado sin respetar el paso del tiempo, es decir, la representacion mas realista de un
recuerdo:

La foto queda alli. Detuvo un segundo.

Se convirtié en pasado en el mismo instante.

El oleaje del tiempo no cesa nunca.

La vejez nos distancia a cada minuto

De la imagen inmovil donde quien fuimos

observa fiel muerto que seremos. (Pacheco Tarde o temprano 535)

3“Memoria” e “Imagen” se incluyen en La arena errante (1999), mientras que “Aquél otro” es parte de Como la lluvia (2009).
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En este caso, la intertextualidad con “Tarde de agosto” se genera a partir de dicha fotografia,
puesto que el cuento narra lo que sucedié ese dia, congelando el momento como un recuerdo que le
permite al narrador regresar las veces que sean necesario para rememorar las causas de su
alejamiento original. La presencia del tiempo, en cambio, es otra, puesto que se percibe como una
continuidad, un avance. El sujeto lirico apuesta por el “ya pasd”, “no es posible hacer mas”, lo que se
puede interpretar como que la persona del pasado ya no es la misma, sino “otro” quien, también,
morira. El pasado no define pero si ayuda a encontrarse en el futuro, asi como en “Tarde de agosto”
la tarde impacta al protagonista quien queda marcado por ese momento especifico, al que regresa y
percibe solo como un malestar.

El dltimo poema que concluye el ciclo es “Aquél otro”. El poema presenta un didlogo desde el
tiempo, la memoria, el recuerdo y el pasado.

Hoy vino a verme el que no fui:
Aquél otro

Ya para siempre inexistencia pura,
Ardid verbal para el hubiera sido
Forma atenuada de decir no fue.
Ahora le entiendo:

Quien no fui ha triunfado,

La realidad no lo manchd, no tuvo
Que adaptarse a la eterna sordidez,
Jamas capitul6 ni vendi6 su alma
Por una onza de supervivencia.

El que no fui se fue como si nada.
Ya nunca volverd, ya es imposible. (Pacheco Tarde o temprano 733-34)

El poema muestra un desdoblamiento de la voz lirica, quien se presenta como “el que no fue”. Si
en el pasado hubiera sido alguien diferente los resultados habrian sido distintos. Por decirlo de
alguna manera, “ese habria sido yo si las cosas fuesen diferentes”. El sujeto lirico continda con el
ciclo del tiempo, de la suposicion, el cual se relaciona con “Tarde de agosto” porque si el
protagonista del cuento hubiera realizado cualquier otra accién, todo habria sido diferente, no
obstante, no existieron las posibilidades y ese cambio nunca sucedié. Si hubiera sido fuerte, valiente,
no un “huérfano”, sus circunstancias habrian cambiado, Pedro no habria tenido que salvarlo ni él se
habria tenido que alejar de Julia. Una caracteristica especial del poema es que emplea verbos
conjugados en el modo conjuntivo, algo que también sucede en algunos pasajes del cuento. Se debe
recordar que en ese modo verbal radica la suposicién, el deseo, la hipétesis y el consejo, es decir, lo
imposible.

Ruxandra Chisalita plantea que: “Presencia y ausencia [...] el poeta es su espectador siempre a
punto de sumergirse en el objeto mirado y es a través de este que descubrira la verdad del mundo, lo
cual justifica el tono de extrafieza, sorpresa o desajuste” (20). Tanto los poemas como el cuento
representan el pasado, presente, futuro y al espectador que vive en cada uno de ellos. Personaje,
narrador y yo lirico avanzan, se detienen y contintian para sobreponerse como ayuda o desventaja
del tiempo y la memoria. Todas las opciones muestran una diferente perspectiva de lo que se mira,
vive y se es.
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5. Conclusion

Después de una asidua lectura de los conceptos de tiempo, memoria y recuerdo podemos concluir
que la obra del escritor mexicano José Emilio Pacheco se presenta como un ciclo en todo momento
puesto que, en primera instancia, este renueva su poética a través de una prosa que intenta
visibilizar lo que pocos se atreven a ver: el avance del tiempo y de la memoria. Pacheco logra esto
apelando a la realidad, sin ignorar en ningin momento que lo acontecido durante la infancia puede
tener consecuencias durante la adolescencia y la adultez, como queda en evidencia con el
protagonista joven y melancélico de “Tarde de otono”. En los poemas, en cambio, la voz lirica ya no
se resiste al sentimiento del recuerdo, sino que lo abraza como familiar, pero no para permanecer
alli, sino para avanzar. Se podria decir que el vivir del recuerdo y de las historias pasadas permite
revivir los momentos, sin embargo, en estas obras lo que se busca comprender cémo esto influye en
la memoria y en el tiempo a lo largo de la vida de un lector, protagonista y narrador.

Se ha escrito bastante sobre el tiempo y la memoria, sin embargo, en Pacheco estos conceptos
desafian sus definiciones tradicionales y es necesario hacer nuevas investigaciones sobre su obra
para intentar unir su trabajo poético y narrativo. Narrativa y poesia no distan entre si ya que, como
ha quedado claro en este andlisis, ambas partes completan la misma idea en diferentes etapas, que
van desde la infancia hasta la adultez. Estudiar la obra de Pacheco, desde la poesia y la narrativa,
abre la posibilidad de realizar una lectura en donde se contrapongan rasgos disimiles, como, por
ejemplo, las experiencias de un narrador sin nombre a la luz de sujetos liricos que abren y cierran
sus respectivas formas de pensar. Cada una de las obras mencionadas se encuentra separada por
varios anos, pero no se alejan en su consideraciéon de los asuntos que interesan a Pacheco: la
distancia, la memoria y el recuerdo.

“Tarde de agosto” es un cuento que resulta ser sencillo, claro y sin gran complejidad, pero que se
presenta como un rompecabezas a resolver por el lector a través de su examen del tiempo y los
recuerdos, algo que también se replica en la extensa obra lirica del escritor que se conecta entre si.
En la poesia de Pacheco, el tiempo, de nuevo, aparece y construye puentes entre los cuentos ya que
las obras abordan lugares comunes y constantes para todos, lo que permitiria sugerir una intuicién
por unir géneros, momentos y lugares que avanzan en el tiempo. Finalmente, en el cuento se nota
que el protagonista crece, relata su historia y solo la admira, mientras que en los poemas se
proporcionan otras versiones del “objeto observado” —tiempo y memoria— porque ya no es la voz de
un nifio sino una voz madura, de una persona adulta quien enuncia su pasadoy desconfia de su
memoria, sin que esto implique desconfiar del tiempo. La ciclicidad radica en el principio y el final,
por lo que, luego de este repaso, puedo afirmar que el cuento abre y la poesia cierra.
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Todo texto literario se construye en un entramado complejo de relaciones intertextuales diversas.
Las influencias pueden rastrearse entre distintos lenguajes y no se limitan por fronteras geograficas,
especialmente en la actualidad. Asi, podemos notar que en la narrativa fantistica se construye
también un campo de intertextualidades tanto entre discursos literarios como otros, por ejemplo
filmicos, donde se retoman con mayor frecuencia algunos elementos. En este género, destacamos al
escritor norteamericano Edgar Allan Poe, cuya importancia e influencia se percibe en la cantidad y
variedad de textos producidos a partir de su obra. En esta ocasién analizamos dos cuentos de
autores argentinos: “He visto un sol atornillado a una encia” (2018), de Claudio Rojo Cescal, y “Tic-
Tac” (2018), de Diana Beldustegui2, que consideramos como reescrituras de “Berenice” (1835) y “El
corazdén delator” (1843) de Edgar Allan Poe, respectivamente. Nos interesa la particularidad del
terror propuesto en los hipertextos argentinos en tanto se acercan y/o distancian del hipotexto
norteamericano. Analizamos los elementos que producen el efecto en el lector, caracteristico de la
literatura fantastica, tanto en unos cuentos como en los otros, sus similitudes y diferencias.

Si bien la intertextualidad entre los relatos es clara, s;podemos hablar de casos de reescritura? El
término proviene de lo que Genette (1998) denomina hipertextualidad?, una relacién entre textos
en la que uno (hipertexto) se construye sobre la base de otro (hipotexto) al que transforma o imita.
Un caso de reescritura no exige la renarracién de la historia base, sino que puede partir de algin
elemento o personaje, al mismo tiempo que puede mantener el estilo y el tono o modificarlos. En los
cuentos aqui abordados muchas caracteristicas de los hipotextos se trasladan a los hipertextos
aunque con importantes modificaciones. Creemos que la lectura de los cuentos argentinos supone el
reconocimiento de los relatos base, por lo que la intertextualidad en estos casos si podria pensarse
en términos de reescritura.

1. El terror de Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849), en su ensayo “La filosofia de la composicién”, nos presenta una clave
de su modo de escritura de relatos a partir el efecto que desea provocar en su lector:

*Carina Noelia Martinez Aguilar. Es estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de
Salta, Argentina. Se desempefia como Auxiliar de Segunda Categoria en la Cétedra de Literatura Extranjera y se
especializa en el trabajo de investigacion sobre literaturas en lengua inglesa.

IClaudio Rojo Cesca (1984-) es un psicoanalista y escritor nacido en Santiago del Estero. Cofundador de la editorial
Larvas Marcianas.

2Diana Beldustegui (1974-) es una disenadora grafica y escritora nacida en Santiago del Estero. Actualmente se
desempena en una agencia de publicidad.

3Uno de los cinco tipos de relaciones transtextuales que identifica y define.
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Por mi parte prefiero comenzar por la consideracién de un efecto [...]. Después de
haber escogido un efecto que en primer lugar sea original y profundo, considero si
seréa preferible lograrlo por los incidentes o por el tono general [...]. Entonces miro
en torno mio (0 mas bien dentro de mi) para procurarme combinaciones de
acontecimientos y tono que mejor me ayuden a la construccion de ese efecto. (Poe
1464)

Es tal la importancia de la generacién de ese efecto escogido que limita incluso la extension del
texto a producir (1466). De esta manera, Poe nos propone uno de los principales rasgos del relato
fantastico que luego muchos criticos tomaran en consideracién. Entre ellos, David Roas, quien
sefiala que la literatura fantastica provoca un efecto de miedo o inquietud en el lector:

El efecto que produce la irrupcién del fendmeno sobrenatural en la realidad
cotidiana [...] nos obliga [...] a cuestionarnos si lo que creemos pura imaginacién
podria llegar a ser cierto, lo que nos lleva a dudar de nuestra realidad y de nuestro yo,
y ante eso no queda otra reaccidén que el miedo [...] el relato fantastico se desarrolla
en medio de un clima de miedo y su desenlace (ademds de poner en duda nuestra
concepcién de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenacién del
protagonista. (Roas 32)

Francisco Pizarro Obaid recupera este rasgo en la produccién cuentistica de Edgar Allan Poe, ast:

Lo nervioso resultard un recurso fértil para la producciéon de un efecto ominoso e
inquietante, procedimiento que puede ser confirmado en algunos de sus relatos
donde, en el marco del horror, la angustia y la muerte, sus personajes estardn
marcados por la nerviosidad, condicién que los llevard a franquear los limites de la
razOén para abandonarse a los crimenes, la culpa y la autopunicién. (Pizarro 91,
énfasis en el original)

El uso que Allan Poe realiza de la condicién de “nerviosidad” esta marcado por los avances en la
investigacion de medicina mental de su época, tal como indica Pizarro Obaid, lo que lleva a que el
efecto “ominoso e inquietante” sea bien logrado por sus narradores. En general, estos se articulan en
primera persona y son protagonistas o testigos de aquello que cuentan; la historia escapa sus
capacidades de expresion por lo que sus narraciones son confusas y de un lenguaje extraordinario.
Los narradores de este autor son poco confiables por sus condiciones mentales, justamente por ser
“nerviosos”. En los dos cuentos aqui considerados se cumplen estas caracteristicas, pues ambos son
narrados por el propio protagonista de la historia, un personaje afectado por alguna enfermedad
mental que condiciona su expresion.

Esta constante en el escritor norteamericano permite el primer parametro de diferencia con los
cuentistas argentinos. Si bien no podemos generalizar la existencia de un narrador comun entre “He
visto un sol atornillado a una encia” y “Tic-Tac”, si podemos afirmar que el ambos se diferencian de
los narradores de Poe principalmente en la falta de hipérboles y un lenguaje mas bien natural antes
que extraordinario. Esto no quita, sin embargo, que los personajes protagonistas de las historias se
encuentren igualmente afectados por alguna enfermedad de orden mental que condiciona sus
percepciones. En este aspecto, también pueden rastrearse las influencias de teorias propias de la
psicologia actual, principalmente derivadas del psicoanalisis. ;Qué efectos de lectura produce esto?
Un terror mas crudo.
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2. Obsesiones

En “Berenice” nos encontramos ante un protagonista que asegura padecer una enfermedad que lo
lleva a enfocarse en objetos triviales con una intensidad de interés sobrenatural, padecimiento al
que denomina “monomania”. Esto lo aisla del entorno social y le impide relacionarse de manera
natural con quienes lo rodean, fundamentalmente su prima Berenice y la servidumbre del hogar. En
su lenguaje podemos apreciar descripciones grandiosas: todo es “fantdstico”, “deslumbrante”,
“asombroso”, “horroroso”, todo es extremo para este personaje, incluso aquello que no puede
recordar claramente: “su recuerdo estaba repleto de horror, horror mas horrible por lo vago, terror
mas terrible por su ambigiiedad. Era una pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda
con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles” (Poe 208).

El cuento de Rojo Cesca, por otra parte, se relaciona de manera muy directa con el de Poe.
Aunque también opta por un narrador en primera persona y protagonista, el lenguaje que éste
utiliza es mucho més natural. No hay nada extraordinario en la manera en la que el personaje
cuenta sus fantasias, ni siquiera al referirse al momento que lo llevo a ser internado por trastornos
mentales y que solo recuerda vagamente:

Luego, algo sucedié conmigo. Me lo explicaron muchas veces en el sanatorio, donde
pasé casi todo un mes, pero yo me lo olvido. Quiza no siempre es bueno saber lo que
se es [...]. El recuerdo de ese momento me viene de a ratos. Sus caras, las caras de los
chicos, desaparecen y se convierten en pequeiios soles [...]. En ese momento, algo me
transporta. Yo pensaba que a una dimensiéon donde sélo hay fuego y esplendor, pero
no. Desperté en una sala de terapia. (Rojo Cesca 68)

La simplicidad de la narracién contrasta, en este caso, con lo ominoso de lo narrado, a diferencia
de lo que ocurre en “Berenice” donde el tono y el acontecimiento parecen ser igualmente
inquietantes. En cuanto a la historia de los relatos, notamos que en ambos casos el protagonista
manifiesta un caracter obsesivo que acaba por fijarse en algo particular: dientes. Sin embargo, las
historias particulares de cada personaje son muy diferentes. Egaeus, protagonista de “Berenice”, vive
la mayor parte de su vida inmerso en la biblioteca de su familia, leyendo diversos libros que acaban
por fomentar su monomania. Alejado de una vida social y en contacto con la naturaleza, le pide
matrimonio a su prima Berenice, a quien percibe de manera etérea y abstracta. En este caso, la
historia estd centrada en la enfermedad del personaje y el momento en que lo lleva a fijarse
obsesivamente en los dientes de Berenice. Esta es sepultada, ya que se la cree muerta tras un ataque
epiléptico y el protagonista profana la tumba para extraerle los dientes y atesorarlos en una pequeina
caja, todo en un lapso que asegura no recordar y que teme traer a su memoria. Finalmente, un
sirviente le informa de la tumba profanada, la muerta que en realidad vive y le hace notar la
atrocidad de su crimen.

A diferencia del cuento anterior, en “He visto un sol atornillado a una encia” el protagonista hace
un largo racconto sobre su infancia. Cuenta la importancia que tuvo en su vida su abuela, de quien
heredd una reposera y la costumbre de mirar el sol, narra cémo le enseiié a matar pajaritos y
menciona un severo castigo que le impuso la vez que liberd a uno de estos animales (fue obligado a
comer la comida del perro); también alude al distanciamiento entre ambos tras la internacion de la
mujer por senilidad. Ya en su adultez, cuenta su vida como maestro y su relaciéon con Raquel, el
episodio que lo llevé a ser internado y su obsesidn con el sol. El personaje describe los rostros que
veen el sol, cdmo se cree un pdjaro y su manera de retratar los rostros, los soles que ve. Tras un
tiempo de convivencia con Raquel, el protagonista deja de percibir el sol como solia hacerlo, pero
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luego lo distingue en el diente de oro que tiene su pareja, asi es que decide sacarselo. Aqui hay un
cambio en el tiempo verbal de la narracién y la extraccién del diente no llega a ocurrir, sino que el
personaje relata como es que llegaria a suceder.

En ambos cuentos los personajes manifiestan una primera percepcion de los dientes ligada mas
bien al disgusto o al temor: “de mi mente, jay!, no habia salido ni se apartaria el blanco y horrible
espectro de los dientes” (Poe 207, énfasis en el original); “como el diente de oro de Rebeca, que me da
un poco de miedo y trato de no prestarle demasiada atencién cuando sonrie” (Rojo Cesca 69). Esta
reaccion cambia con el tiempo, dando lugar a la fascinacién y obsesiéon que los lleva a extraerlos:
“Los ansiaba con un deseo frenético” (Poe 207); “Su diente de oro lleno de luz y de las cosas que veo
cuando me acuesto en la reposera a mirar el cielo” (Rojo Cesca 74). En el hipotexto el acto se ve
justificado por la enfermedad del protagonista, mientras que en el hipertexto entendemos que el
personaje tiene algln trastorno mental no explicitado.

En el ultimo caso, ademas, el estado psicoldgico del personaje se ve influenciado por sus
experiencias de la infancia, particularmente por la insensibilidad y violencia impartidas por su
abuela, de tal modo que sus obsesiones son la misma: el sol. De esta manera, lo que lo lleva a
anhelar el diente de Rebeca no es tanto la visién del sol, sino la de su abuela:

Escucho una voz saliéndole desde adentro del diente. Una voz rancia de persona
vieja. La voz de mi abuela haciendo balbucear al sol [...].Veo una versién diminuta de
la cara de mi abuela formarse en la superficie del diente. Me levanto de la cama y
corro hasta la cocina [...]. Al otro lado del departamento, Rebeca rie como si algo le
hubiera embrujado la garganta. Su felicidad es idéntica a la de mi abuela cuando me
mandaba a ver si los pajaros ya estaban muertos. (Rojo Cesca 73-74)

Llama la atencién que esta situacidon surge a partir de un encuentro sexual entre los personajes.
¢Existe, acaso, alguna conexién entre la sexualidad del protagonista y su abuela? Por un lado, esto
podria llevarnos a considerar un abuso sexual en la infancia del protagonista del cuento de Rojo
Cesca, lo que se sumaria a la violencia padecida por el personaje. Por otro lado, es esta escena,
principalmente, la que nos muestra la diferencia entre Poe y el escritor argentino al momento de
representar figuras femeninas: mientras Berenice es etérea, ideal y efimera, la abuela y Raquel
tienen una imponente presencia fisica, que llega a ser, incluso, desagradable.

3. Sonido de reloj

El cuento de Beldustegui tiene una marcada intertextualidad con “El corazén delator” de Edgar
Allan Poe. Lo primero que llama la atencién en esta relacion es la constante del sonido de un reloj
que titula la narracién de la autora santiaguena, “Tic-Tac”, y al que refiere constantemente el
protagonista de Allan Poe. A diferencia del cuento norteamericano, el narrador de Beldustegui no
so6lo utiliza un lenguaje mas simple y una descripciéon mas llana, sino que también se construye de
manera distinta. En este caso, quien narra no es el propio protagonista de la historia sino una
tercera persona, extradiegética, cuya focalizacién coincide con el personaje de Marcelo. De esta
manera, los huecos en la narraciéon que va produciendo el efecto de lo ominoso no se generan a
partir de la voz del personaje en ambos cuentos, aunque si de sus percepciones entrecortadas.

Los dos relatos aqui mencionados cuentan un crimen; mientras que en el hipotexto el personaje
—cuyo nombre desconocemos— mata “al viejo” con una asombrosa frialdad, en el hipertexto,
Marcelo sigue un impulso pasional. En ambos casos, quienes mueren son mayores que sus asesinos:
en “El corazon delator” la relacidon que une a los personajes no es clara, sin embargo, en “Tic-Tac”
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sabemos que son madre e hijo. Asi, en el primer cuento no tenemos informacién sobre el pasado de
los personajes, qué relacién los une, por qué motivo viven juntos ni no conocemos la edad del
protagonista, mientras que, en cambio, en el segundo cuento sabemos que Marcelo tiene 16 anos al
momento en que mata a su madre y leemos, desde el inicio, el trato violento de esta hacia su hijo
durante toda su vida.

Otra similitud que resalta en los crimenes narrados es la destruccidn de los cuerpos, no obstante,
en el cuento norteamericano esto ocurre luego de que el viejo muere por asfixia y es una forma de
ocultar el asesinato, por ello la pulcritud con la cual procede el protagonista: “las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver [...]. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la
cabeza, brazos y piernas [...] ningtn rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso” (Poe
73). Esta es también una marca del dudoso estado mental del personaje, ya que lo oculta de manera
imperceptible y se regodea en entretener a la policia en el mismo lugar donde ha escondido el
cuerpo. En cambio, en la reescritura argentina, la destruccidn del cuerpo de la madre es resultado de
la propia violencia del crimen y de los golpes desenfrenados del hijo, lo que conduce a una escena
sucia y llena de sangre: “parecia que le gritaba desde el charco rojizo en donde la habia dejado [...]
imagindndola toda destruida, con los huesos desacomodados y la mandibula
desencajadal...Jevitando mirar el cuerpo de ella, toda roja, toda eterna” (Beldustegui 70-71). Como
deja en evidencia el pasaje anterior, el personaje no puede enfrentar lo que ha hecho y, por lo tanto,
el cuerpo nunca se oculta.

En los dos cuentos lo que impulsa el asesinato es la amenaza que representan los personajes. En
el hipotexto, el “ojo de buitre” del viejo atormenta a su asesino, por lo que decide acabar con él. En
el hipertexto, la violencia fisica que imparte la madre sobre su hijo, sin motivo aparente y desde
toda su vida, es la causa de su muerte. En ambos relatos, la percepcién y los sentidos de los
personajes los llevan a cometer crimen: sélo cuando el protagonista puede ver el ojo, y nada mas
que el ojo, asesina al viejo, y sélo cuando el joven descubre que puede frenar los golpes de su
madre y devolverlos, lo hace hasta el punto de matarla.

En este sentido, los sonidos que perciben ambos protagonistas también es un factor decisivo. Por
un lado, en “El corazén delator”, el ruido de “un reloj envuelto en algodon” (Poe 73) es el del
corazon del viejo asustado porque sabe que su final estd cerca, y es tan fuerte que el protagonista
debe matarlo y detenerlo, mientras que en “Tic-Tac” es el grito de la madre marcando el inicio del
castigo, que el hijo devuelve también por detenerlo: “Tic-Tac Marcelo’, gritaba ella [...] Tantos Tic-
Tac le habian condicionado la mente, Tic-Tac era sinénimo de lucha” (Belaustegui 69). Por otro
lado, implica el final de los dos personajes. El protagonista de Poe confiesa su culpa: “El sonido
sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto... mas alto... mds alto...! [...] jCualquier cosa
serfa mas tolerable que aquel escarnio! [...] jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra
vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mds fuerte!” (Poe 75).

Marcelo, por su parte, se golpea el pecho con un martillo, posiblemente con una intencionalidad
suicida:

Tic-Tac, Marcelo, preparate, Tic-Tac.

Cuando se abrazé a si mismo para poder consolarse sintié que el sonido venia de su
interior.

Tic-Tac, Marcelo, Tic-Tac.

No podia vivir con ese golpeteo [...] Tomé el martillo y se dispuso a golpear el lado
izquierdo del pecho. Tal vez podria, al menos, cambiar el ritmo. Se negaba a seguir
existiendo con ese sonido.

TIC-TAC, MARCELO. (Belaustegui 70-71)
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A pesar de las diferencias en la extension de ambos cuentos, ya que el de la escritora argentina es
muy breve, ambos relatos exhiben un ritmo similar hacia el final de la narracién. En ambos casos,
como lectores, podemos percibir una narracién que se acelera junto con la desesperaciéon de los
protagonistas ante la situacion que viven. Esto se expresa mediante la constante repeticiéon de la
presencia del sonido del reloj y la forma en que este se hace insoportable para los personajes: para
uno porque cree escuchar el corazén de su victima y que su crimen ha sido descubierto y, para el
otro, porque cree escuchar la amenaza materna incluso desde la muerte.

4. Infancias y figuras femeninas

Como mencionamos en el andlisis previo, uno de los elementos que introducen los autores
argentinos, diferenciandose del norteamericano, es la referencia a las infancias de los protagonistas.
Pero este no es el Gnico elemento de relevancia, ya que también podemos ver una manera muy
diferente de presentar a los personajes femeninos: ya no son abstractos, etéreos e idealizados, sino
. . ’ . L) < “« z »
que tienen una marcada presencia fisica y desagradable. Si bien “El corazén delator” no presenta
personajes femeninos, tomamos en consideracidn la construccion de estos personajes en diversos
relatos como un rasgo constante en Poe.

El primero de estos elementos podemos pensarlo a partir de la influencia de la psicologia actual,
donde se sabe el impacto de la infancia en la psiquis adulta, especialmente de relaciéon del nifio con
las figuras de autoridad en ese periodo. Pero, ademds, podemos leerlo como una influencia de la
narrativa de la escritora argentina Silvina Ocampo, ya que entre sus relatos abunda la exploracién
de las posibilidades perversas de construccién de sentido del nifio, que perturban al lector y que
producen estos efectos inquietantes que logran también los cuentos aqui analizados. Como
sefilalamos en un principio, los textos se construyen en una red de relaciones con otros textos por lo
que no podemos obviar la similitud con los relatos de Ocampo. También, y resaltando el hecho de
que las figuras de autoridad de los ninos de “He visto un sol...” y “Tic-Tac” son femeninas, podemos
leer la inclusién de estos elementos como una critica a la sociedad moderna mediante una
desmitificacidn de las figuras maternas.

En el cuento de Rojo Cesca, ademas de la obsesion por el sol, la identificacién del protagonista
con los pajaros puede leerse como manifestaciones de culpas o traumas de la ninez, por ser
coémplice de su abuela en la captura y muerte de las aves. Para el lector resulta incémodo el carifo
que manifiesta el personaje hacia las costumbres aprendidas de su abuela, y hacia la reposera
heredada, teniendo en cuenta el ejemplo de violencia que esa figura supone en su primera infancia.
En el cuento de Belaustegui, la madre golpea duramente con un cinto a su hijo sin que se mencione
siquiera una causa por la cual se lo pueda interpretar como castigo. Los golpes se presentan en el
relato de manera rutinaria, casi ritual. El lector debe enfrentarse con un personaje que no sélo sufre
la culpa y angustia de haber matado a su madre sino que sigue atormentado por ella, a quien
imagina amenazandolo incluso muerta. Estas figuras de autoridad femeninas, se construyen desde
la insensibilidad y la falta de afecto, con lo que destruyen las idealizaciones del estereotipo de abuela
y madre que circula comtinmente.

5. A modo de cierre
Los cuentos de los argentinos Claudio Rojo Cesca y Diana Beldustegui reescriben relatos de Edgar

Allan Poe en busca de algo mas alla de la mera generacién de un efecto de terror e inquietud. Los
relatos argentinos que analizamos se nos presentan desde la cotidianeidad y la naturalidad, en
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contraste con el lenguaje extraordinario de Poe. Ambos cuentos proponen finales mas abiertos que
sus hipotextos, generando asi un efecto inquietante que perdura en la incégnita del desenlace. “He
visto un sol atornillado a una encia” y “Tic-Tac” trabajan con un terror que surge de la presencia de
elementos fisicos y la percepcion que los personajes tienen de ellos.

En las narraciones analizadas, la reescritura permite la inclusion de nuevos elementos que dan
cuenta del desarrollo de las teorias psicoldgicas en la actualidad, asi como el propio Edgar Allan Poe
trabajé desde los conocimientos de la mente y los tratamientos en su época. Por otra parte, la
necesidad de romper los estereotipos alrededor de las figuras femeninas, particularmente en roles
de autoridad, en una sociedad signada por la violencia y la ausencia de lazos afectivos.
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Ivan Goncharov! publicé Oblomov en 1859, en pleno transitar de la “edad de oro” de la literatura
rusa2. A mediados del siglo XIX, con la autocracia zarista imposibilitando todo tipo de expresiéon
civica (una forma absolutista muy propia de la Rusia periférica, dentro de un orden global en
formacion)? la critica al orden social lleg6 a ser el contenido principal del arte ruso, como indica B.
Kagarlitsky (29-37). Esa intelligentsia surgida al calor de los primeros contactos con occidente, que
no tenia una funcién clara dentro del ordenamiento zarista, fue desde el inicio una fuerza
antigubernamental e hizo del arte su herramienta de lucha. Era un grupo social con un surgimiento
tragico, pues, por un lado, estaba aislado de las esferas de poder y, por el otro, estaba separado por
un abismo cultural de los plebeyos de un pais atrasado y semianalfabeto.

Era un conjunto identificable de personas que compartian el manejo de un saber de
alta cultura, especialmente de ideas politicas y filoséficas. Pero también, y aqui esta el
elemento decisivo, estos sujetos estaban comprometidos con las ideas de libertad y
justicia. El saber tenia para ellos un sentido practico y sus tareas debian desarrollarse
con una fuerte obligacién moral. A pesar de sus diferencias, los intelligenty se situaron
en un lugar de oposicién al poder autocratico. (Bafia y Stefanoni 22)

Como senala Service, entre los miembros de esa intelligentsia “era habitual sostener que la
monarquia autocratica estaba ahogando el desarrollo del espiritu nacional ruso”, por eso
“hicieron de los llamamientos en favor de la transformacion drastica de las condiciones del pais la
obra de sus vidas” (32). Y dentro del mundo de las artes, es en el terreno de la literatura donde se
van a dar mas expresiones de este tipo.

*Juan Ignacio Incardona. Oriundo de Argentina, actualmente residiendo en Espana, periodista y estudiante de Historia, ha
publicado cuatro libros de crénicas de viajes por diversos paises de la mal llamada “periferia mundial”: Vivi Cuba, Senderos
marroquies, Africa, barriendo fronteras y Mongolia: cultura némade. Actualmente trabaja en un libro sobre un viaje por Rusia a
cien afios de la Revolucién de Octubre.

1Ivdn Goncharov (1812-1891) fue un novelista ruso de familia noble que se form¢ en la Facultad de Filologia e Historia de
la Universidad de Mosct. Manejaba varios idiomas (entre ellos el francés y el aleman) y realizé su carrera profesional en la
administracion del Estado. Fue un tipico representante de la intelligentsia de la época, aunque no particip6 tanto de las
tertulias politicas como otros contemporaneos suyos. Formaba parte de grupos literarios y llevé una vida comoda por la
fama que adquiriria por sus novelas, entre ellas Oblémov, una “obra maestra” segtin Lev Tolst6i.

2 Para el presente trabajo se utilizé la edicién en espariol de la editorial Alba, publicada en octubre de 1999 en Espana. La
traductora fue Lydia Kuper de Velasco, una mujer nacida en el antiguo imperio ruso (en la ciudad de Lodz, actual Polonia)
y luego exiliada en Espafia al comienzo de la guerra civil rusa. Estudi6 Filosofia y Letras en Madrid y comenz6 sus tareas de
traductora durante la guerra civil espafiola, sirviendo como intérprete del Estado Mayor de la Reptblica y para la
numerosa delegacion de militares soviéticos. Ha traducido a los principales autores rusos clasicos, entre los que se cuentan
Tolst6i, Dostoyevski, Pasternak, Pushkin y el autor aqui trabajado: Ivan Goncharov.

3 En momentos en que Goncharov escribia su obra Oblémov, el Zar era Alejandro II, que goberné desde 1855 hasta su
asesinato en 1881. Si bien era igual de represivo que sus antecesores en cuanto a toda iniciativa o innovacién en el plano
politico, forzado por las circunstancias penosas de la vasta poblacién campesina, firmé el “Manifiesto de Emancipacion” en
marzo de 1861, “liberando” a los “siervos” (los campesinos cuyas vidas dependian del terrateniente privado para el que
trabajaban). Sin embargo, esta iniciativa no se implementd tan facilmente y desperté muchas quejas entre las empobrecidas
masas campesinas, que tuvieron que pagar por su libertad y quedaron en situaciones penosas que los obligaron a someterse
nuevamente a regimenes laborales criminales. Entre otras cuestiones, estos descontentos llevaron al asesinato de Alejandro
IT el 13 de marzo de 1881, justo 20 afios después de la “Emancipacién de los siervos”. El atentado fue organizado por el
grupo “La Voluntad del Pueblo”, antiguos “populistas” qué, decepcionados por las politicas de acercamiento hacia los
campesinos y ante la imposibilidad de cualquier tipo de participacién o actividad politica (actuaban en la clandestinidad),
adoptaron la via terrorista para visibilizar sus demandas.
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No era sdlo una disciplina estética: funcionaba especialmente como espacio de juicio,
de debate y de critica social en un territorio donde las posibilidades de participacion
politica eran nulas. Los pensadores radicales de la década de 1860 vieron a la
generacion de sus padres y al gobierno como inttiles para hacer reformas efectivas y
ellos siempre se propusieron, a través de sus tratados filoséficos, sus resenas literarias
y sus novelas, como vectores del cambio. (Bafia y Stefanofi 23-24).

Siguiendo a Ingerflom, el objetivo de la intelligentsia era transformar el despotismo en un régimen
constitucional. Pero ese despotismo parecia impermeable a la accién de cualquier tipo de agente.
¢Cudl seria el sujeto de la accidn, ese que iba a generar la trasformacion del zarismo? Esos primeros
pensadores del orden social creian que el cambio seria primero a nivel individual, ante la
descomposicidn social y politica de Rusia tras siglos de sometimiento (81-83). Pensarse fuera de la
relacidn de servidumbre seria el primer paso y hacia alli dirigirian sus esfuerzos estos hombres de
las artes, para romper de alguna manera las redes de patronazgo que sostenian la “estructura
comando” de la que habla LeDonne, esa estructura que impedia cualquier tipo de espacio de
horizontalidad o contrapeso al poder del zar en su alianza con la clase dominante (27). Se requeria
entonces de “hombres nuevos”, ajenos a esa estructura de poder, “limpios” de condicionamientos
mentales moldeados a través de siglos de sometimiento y servidumbre. Estos individuos van a ser
justamente los intelligenty, emancipados de la tabla de rangos que enjaulaba a todos los sujetos
sociales; son los que, desde afuera, van a introducir conciencia politica generando espacios de
igualdad y contribuyendo al surgimiento del sujeto politico que destruiria la autocracia . La etapa
previa al socialismo no se definia por la economia para los primeros socialistas rusos, sino por la
“conciencia civica” (Ingerflom 123).

En la obra de Goncharov vemos algunas de estas intenciones de la intelligentsia, sobre todo el
aspecto de la critica social. Quizd no se aprecia tanto el compromiso social del autgr, su afan
transformador, como si puede verse en obras cémo ;Qué hacer? de Chernyshevsky que se publica
unos afios mas tarde, pero el cuadro que pinta con el concepto de “oblomovismo” se considera como
una radiografia de la inaccién fatalista de la sociedad rusa en ese momento histérico. Un cuadro
realista y transparente de lo que se conocié como el “hombre superfluo”, un hombre inutil,
representante de esa casta parasitaria de senores que por su falta de trabajo se volvian entes
totalmente improductivos y carentes de cualquier tipo de iniciativa; seres abulicos, incapaces
incluso de sentir pasion por algo: “Estar tumbado no era para Oblémov una necesidad como lo es
para el enfermo o para el que tiene suefio, ni una casualidad como para el que estd cansado, ni
siquiera un placer como para el perezoso: era su estado normal” (Goncharov 9).

Esos hombres estaban totalmente maniatados, inmdviles, eran incapaces de romper con las
estructuras politicas, sociales, econdmicas y sobre todo mentales que habia erigido el zarismo. Eran
parte de una mancomunidad de amos-esclavos, que habia envuelto a todos los sujetos, que
pululaban por la vida, incapaces de salirse de esa logica de pensamiento, ya que estaban presos
dentro de ella. En el sufrimiento de Oblomov se aprecia esa especie de chaleco de fuerza mental:

4 Lo interesante aqui es que estas ideas van a ser retomadas por uno de los maximos tedricos de la Revolucién Rusa,
Vladimir Ilich Ulidnov, més conocido como Lenin. En su obra ;Qué hacer?, inspirada en el libro ;Qué hacer? de
Chernyshevsky (uno de los maximos exponentes de la intelligentsia rusa del siglo XIX), hace hincapié en la necesidad de
una “fuerza externa” a la masa social (con las clases sociales atin en formacién), un grupo capaz de elevar la consciencia
del naciente proletariado y de las masas campesinas para aportarles la idea de lucha de clases y liberarlos de la
mentalidad servil. Y es alli cuando irrumpe su idea del “Partido de vanguardia”, asumiendo ese rol dirigente y
organizador de esos sectores ain no aptos para lanzarse a la lucha; el Partido seria entonces una pieza sin la cual Rusia
seguiria ignorando la lucha de clases. Lenin le asigna la tarea de introducir la dimensién politica a las luchas
espontaneas, porque desconfiaba de la idea de la espontaneidad econdmica y la constitucién automatica de la clase
obrera (Ingerflom 182).
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“Algo le habia impedido lanzarse a la vida y volar por ella, desplegadas las velas de la inteligencia y la
voluntad. Un enemigo oculto habia frenado con mano de hierro su andadura, arrojandolo muy lejos
del directo destino humano...” (Goncharov 94).

El protagonista de la obra de Goncharov es un ser perezoso, holgazan, falto de todo tipo de
iniciativa, que anhela algo que no conoce bien, sino que era un vago recuerdo de un pasado lejano
(esa vida idilica sin preocupaciones en su aldea, como suefia en el capitulo IX de la primera parte,
algo mas cerca de la utopia populista que de la realidad)® despreciaba toda la parafernalia de su clase
(él es un “senor” terrateniente con mas de 300 criados a su cargo aunque no tenga el mas minimo
registro de sus posesiones y de la cuestién material), y se fatigaba de solo pensar en todos los
protocolos y reglas de etiqueta de las tertulias sociales, llenas de hipocresia y falsedad, deseando solo
estar tranquilo en su ociosidad, viendo pasar la vida. Por un lado, pareciese el fiel representante de
la clase dominante, que de tanto ocio se convirtié en indtil, pero Goncharov lo erige en alguien
querible, puro, honesto; pese a estar “muerto moralmente”, apatico, incapaz de construir algo nuevo
pese a todos sus privilegios, no deja de ser un esclavo mas de esa atmosfera de letargo. No se trata de
un ser maligno, sino de un ser sin razén de ser, un hombre sin vocacién, casi un siervo, como su
pobre criado Zajar, quiza el més plebeyo de los personajes, donde mas se identifica el amor-odio
hacia su sefior y esa situacion de encierro dentro de la 16gica amo-esclavo (incapaz de constituir un
sujeto de cambio). Este rasgo también es muy caracteristico de Agafia, la honrada ama de casa, que,
pese a casarse con Oblémov, nunca sale de su identificaciéon con lo plebeyo, inmévil también en su
lugar de nacimiento, dénde elige terminar su vida. Evidentemente en ellos no reside el sujeto
transformador.

El oblomovismo termina por consumir la vida del protagonista pese a los reiterados intentos de su
amigo (curiosamente de origen extranjero) de sacarlo de la oscuridad de la inaccién. La que mas
cerca esta de lograrlo es Olga, de quien Oblomov se enamora y por quien parece, por un corto
verano, recobrar el sentir y el vivir, pero tampoco es el caso. La tragedia final de una supuesta vida
desperdiciada también puede tomarse como una muerte apacible en un contexto en el que Oblémov
estaba a gusto, pese a sus sufrimientos internos: “No habiendo experimentado jamas los placeres
que proporciona la lucha, Oblémov renuncié mentalmente a ellos y sélo en aquel rincén perdido,
ajeno al movimiento, a la contienda y a la vida, se sentia tranquilo” (Goncharov 452).

En el personaje de Olga se pueden ver algunos rasgos de esos seres que podian llegar a sacar a la
sociedad de ese fatal orden social, de su estupor y de su atraso cultural. Con sus sufrimientos,
incluso en contextos de maxima comodidad, felicidad y amor (como cuando ya esta casada con hijos
y viviendo en plenitud junto a su esposo frente al mar), se trasluce un inconformismo perpetuo, un
estado de alerta permanente ante cualquier rasgo de oblomovismo (cuando la rutina del casamiento
podia llevar incluso a Sholtz, a ese hombre activo, emprendedor, antitético al protagonista, a cierta
forma velada de oblomovismo).

5El movimiento populista ruso (narodnichetsvo), surgido a mediados del siglo XIX, se proponia construir el socialismo en
Rusia utilizando sus condiciones especificas (esto es, ser un pais periférico con mayoria campesina). Buscaban salirse de
las l6gicas “etapas” planteadas por el marxismo de Europa occidental que creia inevitable el paso por el capitalismo para
asi desarrollar los medios de produccién y luego si dar paso a una vida comunitaria, sin clases sociales. Los populistas
creian que debian “volver” a los métodos tradicionales de la comuna campesina, donde se practicaban ciertas formas de
democracia plebeya, y asi “saltarse” el paso por el capitalismo que planteaba la ortodoxia marxista. Aleksandr Herzen
fue el emblema de este movimiento y decia justamente que en el atraso del pueblo ruso residia su “salvacién”, ya que
esas instituciones tradicionales atin estaban vivas y podian adaptarse para desarrollar una vida socialista. Entre los
circulos populistas (en su mayoria habitantes de las principales ciudades rusas) se planteé la necesidad de “ir hacia el
pueblo”, y fue asi que muchos jovenes se vistieron de campesinos y buscaron relacionarse con las poblaciones aldeanas.
Este movimiento fracas6 rotundamente mostrando el abismo cultural que separaba a estos grupos de los mujiks, y fue
uno de los detonantes para que muchos de estos jovenes se volcasen a la via terrorista para llevar a cabo sus politicas de
cambio (estrategia que tampoco tuvo un desenlace positivo).
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Olga tenia miedo de caer en algo semejante a la apatia de Oblémov, procuraba
librarse de esos momentos periédicos de entumecimiento, de ese letargo espiritual; y
cuando menos lo esperaba se sentia de nuevo feliz, la rodeaba otra vez la noche azul
acunando sus suenos. Luego, la vida parecia detenerse, como dandose un descanso, y
después... sentia confusidn, temor, angustia, una sorda tristeza y surgian en su
inquieta cabeza oscuras y complicadas preguntas. (Goncharov 436)

Hay muchas otras cuestiones a tener en cuenta en la obra y algunos simbolismos curiosos, como
la cuestién del verano asociado a un renacer y el invierno emparentado con la inaccién. La cuestién
del clima para los rusos es de vital resonancia en las obras y en sus vidas, por lo crudo que resultan
los inviernos y lo corto que terminan siendo los veranos de luz y calor. Los perfiles psicoldgicos de
muchos personajes también grafican el dolor y la hipocresia a la que llevaba esa tabla de rangos
imperante, con todos los requerimientos y reglas que constrenian el sentir mas puro, ese que
Oblémov tanto se esfuerza por controlar (y reprimir).

En los personajes de Ivan Matvéievich y Tarantiev también hay algunos mensajes de critica
social: el hermano de Agafia era uno de esos arribistas representantes de la putrefacta burocracia,
que no eran nobles sino meros empleados administrativos de baja estofa, con pretensiones
materiales usurarias, y que engana facilmente a Oblémov, nuestro antihéroe “puro”, sin maldad,
“victima” del sistema desde varios puntos de vista y, a la vez, sostenedor de ese mismo sistema a
través de su relajo y conformismo.

Tarantiev, por su parte, es presentado como un “proletario” y parece simbolizar lo peor de la
sociedad rusa. Justamente él es quien profesa un visceral odio por todo lo extranjero, que para
muchos miembros de la intelligentsia rusa (los llamados “occidentalistas”)® eran un modelo a seguir
para salir del atraso del “modelo asiitico” de la autocracia zarista. En Tarantiev por lo tanto,
tampoco reside el sujeto de cambio, ya que atin no puede pensar libremente desde su individualidad.

Es interesante que sea su amigo extranjero, Shtolz, de padre alemén y madre rusa (que es la que le
aporta algo de sentimientos y color a su rectitud y eficacia germanica), el Gnico que llega a conocer
la “vida interior” de Oblémov, ese sufrimiento intestino que lo acongojaba, y el que nos muestra su
pureza, pese a toda su abtlica pasividad. En esta relaciéon de amistad entre opuestos también se
aprecia el vinculo que muchos intelectuales de la época pregonaban entre la “noble” Rusia y el
“eficaz” occidente:

¢Como un hombre asi podia ser amigo de Oblémov, cuyos rasgos y cuya existencia
toda eran una protesta clamorosa contra la vida que llevaba Shtolz? Es bien sabido,
sin embargo, que los extremos opuestos, si no provocan simpatia, como se pensaba
antes, no se oponen a ella de ningtin modo. Ademas, los unia una infancia y el colegio,
dos bases sdlidas; luego, el carifioso y magnanimo trato ruso que la familia de
Oblémov dispensara al nifio aleman, mas tarde el papel del fuerte que Shtolz
desempenara junto a su amigo, tanto en sentido fisico como moral, y, finalmente,
habia en el propio caricter de Oblémov algo puro y bondadoso, lleno de profunda
simpatia por todo cuanto era noble, por todo cuanto se abria y respondia a la llamada
de ese corazdn sencillo, ingenuo y siempre confiado. (Goncharov 158)

5Dentro de los circulos de la intelligentsia del siglo XIX, hubo un famoso debate en esa época entre los “eslavéfilos”, que
creian en la supremacia del elemento eslavo en la cultura rusa, y los “occidentalistas”, que creian que Rusia debia
acercarse mas a occidente (més precisamente a la Europa occidental, donde se estaban dando notables transformaciones
econdmicas y politicas que se asociaban a una idea de “modernidad” frente al “atraso” del “modelo asidtico” imperante
en el imperio ruso). Goncharov da muchos indicios como para encuadrarlo entre estos tltimos.
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Es el propio Shtolz quien pone en palabras al “oblomovismo”, el que nos presenta el problema qué,
sin embargo, parece estar lejos de resolver. Es quién, viniendo de afuera, nos muestra las aparentes
contradicciones de nuestro antihéroe, el que nos ilumina el oscuro escenario y nos dice por qué es
debemos querer a Oblémov pese a todo:

Porque tiene una cualidad que vale mas que toda inteligencia: jun corazén honrado y
fiel!l Ha conservado esos dones naturales a lo largo de toda su vida. Sufrié toda clase
de golpes que le hicieron caer, perder las ilusiones, permanecer inactivo y, al fin,
desencantado de todo y sin ganas de vivir, se refugio en el suefo, pero conservd su
honradez y su bondad. Ni una sola nota falsa brot6 de su corazén, ni se manché de
lodo. Nunca se dejara seducir por una mentira engalanada ni nada le hard seguir un
camino falso. Aunque se agite a su alrededor todo un océano de maldad y vileza,
aunque todo el mundo esté envenenado y gire al revés, Oblémov jamas rendira culto
al idolo de la hipocresia. Su alma seguira siendo pura, honesta y clara... transparente
como el cristal [...] He conocido a muchas personas dotadas de magnificas cualidades,
pero jamas conoci a nadie con un corazén tan puro, claro y sencillo; he sentido afecto
por muchos, pero a nadie profesé un carino tan profundo como a Oblémov. Quien le
conoce, no deja de quererle. ;No es cierto? ;/Tengo razén? (Goncharov 446)

Con Oblomov, el autor no parece llamar a la accién directa hacia un cambio revolucionario como
hacian otros autores con los personajes de sus obras, pero asi y todo Goncharov nos da un
pantallazo acabado de la sociedad del siglo XIX en Rusia, con una crudeza y un realismo magistral
en esta novela costumbrista que, a mas de 150 anos de su publicacidn, sigue despertando diversas
interpretaciones. En cada capitulo, en cada relacidn interpersonal, en cada perfil psicoldgico de los
personajes se pueden rastrear mensajes que desnudan las jaulas de una sociedad injusta, engalanada
con la pompa de una nobleza parasitaria que comenzaba a desgranarse, justamente cuando estos
perspicaces autores comenzaron a correr los velos que ocultaban su hipocresia.

Asi como Goncharov nos dice mucho sobre ese pasado con su inmévil tabla de rangos, sobre esa
clase privilegiada que vivia a costas de la explotaciéon de la mayoria y, al fin de cuentas, sobre la
necesidad de algo nuevo —aunque no era muy discernible qué era eso nuevo y apenas habia algunos
atisbos de posibles salidas a la inaccidn fatalista en la que habia caido la sociedad rusa— también no
dice mucho sobre los peligros de la burocratizacién en general, fenémeno que se repitié en todos
los sistemas sociales creados por la humanidad. La vigencia de su obra radica alli; creemos de suma
utilidad recuperar y discutir ese mensaje sobre la inoperancia de esperar algin cambio por dentro
del sistema, la inutilidad de esperar un vuelco transformador de las injusticias por parte de ese
aparato burocratico que otrora estaba al servicio de la parasitaria nobleza que yacia en sus cémodos
sofas y que hoy responde a los intereses de los reducidos sectores dominantes. Pese a la honradez
individual de algunos de sus componentes, de alli no obtendremos los sujetos de un necesario
cambio transformador, ni ayer ni hoy. Esos seres, por mas puros que sean, como nuestro antihéroe
Oblémov, también estan maniatados y atrapados en el mencionado chaleco de fuerza mental.

Gracias a las intervenciones de estos intelligenty, se fue preparando el cambio rupturista que
tendria lugar en Rusia a principios del siglo XX; la Revolucién se nutrié de esta radicalizada y rica
herencia artistica en sus intentos por reconfigurar de raiz las estructuras fundamentales de la
sociedad en su busqueda de un porvenir mas libre e igualitario.
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El pugil

Wilson, Mike. El pugil. Chile: Lecturas Ediciones, 2018. 125 paginas.

Resena por Javiera Jorquera*
Fecha de recepcion: 14 de marzo, 2021 | Fecha de aceptacion: 26 de abril, 2021.

Ambientado en un Buenos Aires postapocaliptico, esta obra del escritor argentino-canadiense-
chileno Mike Wilson, fue originalmente publicada el afo 2008 y posteriormente reeditada por
Lecturas Ediciones el 2018, gracias a su popularidad dentro del campo de la ciencia ficcidon y al buen
recibimiento por parte de la critica literaria.

El texto nos presenta la historia de “El brujo” Art, un boxeador que es derribado contra la lona
nada mas terminamos la primera pagina, dando paso con el llanto del ex-deportista al comienzo de
la trama. Inmerso en una sociedad sumergida en la tecnologia y la fugacidad, el protagonista se ve
enfrentado a si mismo en medio de un escenario catastrofico, donde el orden de las cosas se ve
repentinamente perturbado: las ballenas comienzan a caer del cielo, los aparatos aprenden a hablar
y la linea humano-androide se vuelve mas difusa. Guiado por su refrigerador verde oliva y con un
objetivo claro, el titular pugil se aventura en su “Falcon” por la capital en busca de las piezas
faltantes de Hal, su companero no frost.

Es posible ubicar esta obra dentro del ambito de las “narrativas de catastrofe”, donde se representa
un evento transformador sin previo aviso, trayendo consigo una sensacion de ruptura (Aradau y van
Munster 9). La novela se encuentra poblada por estos “extrafiamientos” que nos dejan con varias
preguntas sin respuesta. Sin embargo, las catastrofes son también una oportunidad para crear desde
cero, dualidad que encontramos en la narrativa de EI pigil, donde a raiz de diversos desastres
encontramos el origen de nuevas conciencias e identidades.

Para desarrollar la historia, el narrador se apoya en un variado elenco de personajes que iran
tomando parte en el puzzle interno del protagonista, es decir, su memoria. Desde electrodomésticos
con [A que se nombran a si mismos, a lo que parecen ser veteranos samurdis, Art navega en una
nueva realidad donde todo va adquiriendo nuevos significados, a medida que la ciudad colapsa a su
alrededor. Habituado a no ser capaz de encontrarle sentido a la vida o a su existencia misma, Art se
muestra de tal manera que es muy probable que los mismos lectores se vean envueltos en estas
interrogantes, pues mientras la trama se desarrolla, se vuelve mas dificil distinguir humano de
maquina, conciencia de imitacion y realidad de memoria.

La novela sigue un ritmo constante, dindole al lector las pausas justas para procesar la lectura; lo
interesante es unir las pistas junto a Art y sentir que su mente se va descifrando a través de una
ciudad azotada por tormentas, una lavanderia automatica y edificios que se caen a pedazos.

La trama nos transporta a lo largo de una travesia cyborg que pone en el centro el tema de la
autoconciencia: ;Qué y cdmo es “ser real”? ;Qué define la autenticidad de nuestros lazos? Preguntas
como estas no pretenden ser respondidas, lo que quizas es uno de los puntos més atrayentes de la

*Javiera A. Jorquera Valenzuela. Estudiante de Pedagogia en Castellano y Comunicacién de la Universidad de la
Frontera.
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novela, pues nos deja con interrogantes que probablemente no sea posible resolver: “algo se activé en
tu mente. las sinapsis vibraron. tu propia mirada qued6 grabada en la cerviz. a veces la acaricias.
dedos en la nuca. svss...” (Wilson 85).

¢Puede una maquina creer que es algo que no es?”, se pregunta Wilson, (56) sugiriendo con esto
una segunda pregunta: jpodria existir un humano que esté convencido de ser un androide? Desde el
inicio del texto el narrador nos plantea sin advertencias la cuestion del humano-androide,
materializando la problematica al mencionar la conocida prime directive: “Directiva I: un androide
jamas le causara lesién a un humano. Directiva II: un androide obedecera a su humano, siempre y
cuando no viole la directiva I. Directiva III: un androide se protegerd de cualquier dafio, siempre y
cuando no viole las primeras dos directivas” (Wilson 28).

A raiz de estas directrices, comenzamos a analizar ciertos personajes y sus acciones, pues parte de
la lectura se funda en seguir nuestra intuicion para tratar de prever el rumbo de la trama. Todo esto
vuelve sobre el ya referido concepto de autoconciencia: “La verdad, Major Tom, es que sé imitar la
autoconciencia tan bien que habia logrado enganarme a mi mismo” (Wilson 87). ;Estamos seguros
de que somos reales? ;Cémo podemos saber, a ciencia cierta, que no somos parte de una simulacion,
0 que no somos una especie de autémata hiper avanzado, capaz de imitar el organismo humano,
como el refrigerador Hal?

Incluso podriamos reformular estas preguntas hacia otros ambitos: ;Cémo podemos estar seguros
de que todas las personas que hemos conocido eran efectivamente seres humanos? ;Qué es “ser real”?
¢Una conciencia? ;La capacidad de sentir? En ese caso un androide que ha aprendido a imitar la
conciencia humana al punto de poder generar sus propias respuestas frente a nuevos estimulos, ;Lo
podriamos considerar “real”? ;Un androide capaz de llorar, merece la compasiéon humana? ;Un
androide que ha vivido como humano desde siempre, sigue siendo un androide?

Wilson plantea estos cuestionamientos posthumanos, propios de un “Pinocho futurista” cada vez
que puede, transformando el libro en una travesia que se disputa entre la moral y la 16gica, donde es
casi imposible decidirse por una sola respuesta: “El dia que terminé de rearticular la maquina no
supe bien lo que habia creado, pero sabia que era algo bello” (Wilson 92).

¢Es posible “rearticular la maquina”, como intentan Hal y Art? ;Convertirse en el “cuarto hombre™?
En el mundo de El pugil la linea humano-androide es un tema casi tabu para aquellos humanos que
sobrevivieron la tormenta, pues parecen ser capaces de ver una barrera que el protagonista ha
olvidado hace ya tiempo. Aquél que intenta traspasar los limites del androide es calificado
recelosamente como “el cuarto hombre”, quizas porque son conscientes de las consecuencias que

», «

podria traer la tan temida “rearticulacién” “Cuatro. Habia una vez un hombre que, al rearticular los

»

compactadores de basuras que tanto odiaba, cre6 una maquina que...” (Wilson 64).

Repleta de referencias musicales y literarias -solo por mencionar algunas, destacamos: EI Eternauta,
Billie Holiday, Kilgore, Joy Division, 2001: Space Odyssey y Artificial Intelligence- , la obra nos da la
sensacion de ubicarse en imaginarios cercanos a Blade Runner, Ghost in Shell y algunos capitulos de
Black Mirror, todo en un escenario latinoamericano catastr6fico muy contemporaneo que grita
cyberpunk.

Wilson presenta una narrativa bien lograda, captando la atencién del lector y convirtiendo a El
pugil en un representante latinoamericano del género, por lo que no sorprende su reedicién después
de 10 anos. Con un ritmo veloz y constante, la obra nos lleva a cuestionarnos la veracidad de lo que
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conocemos, cuantas cosas consideramos reales en base a nuestros pardmetros humanos y cual es el
limite de la conciencia en un mundo donde la inteligencia artificial parece no estancarse. El pugil
nos invita a plantearnos estas interrogantes y mantener abierto el debate de lo real y lo programado,
para continuar expandiendo nuestros limites y quizas, en un futuro, tratar de “rearticular” la
maquina: “;Bastal Aparato de mierda. jNo sos nada vos! jSos una cagada de refri! Lo tGnico que tenias
que hacer era enfriar mi puta comida. Pero no. Vos no. Tenias que salir con todo esto. jBasta!”
(Wilson 108).
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¢Qué es ser escritor de algin lugar?” (10). Con esta interrogante expuesta en la nota a la edicién
argentina la autora de nacionalidad argentino/brasilefia, Paloma Vidal, nos introduce su primera
obra publicada en espanol llamada Mds al sur (2011), una novela (auto)traducida y con tintes
autoficcionales en la cual retrata el sentido de pertenencia, la identidad errante, la migracidn, el
exilio politico y la memoria.

El libro comienza relatando la experiencia de la autora en un concurso literario brasileno en el
que, a pesar de presentar su contribucidn en la lengua “prestada” que habla desde los dos anos, la
terminan descalificando por no cumplir con una base esencial dentro del concurso: ser de origen
brasilefio. Es asi como la docente de la Universidad Federal de Sao Paulo plantea la ambivalencia de
su escritura, la cual esta estructurada a través de una lengua que adquiri6 forzadamente luego del
exilio politico de sus padres y que la hace cuestionarse continuamente su verdadero origen,
afirmacién que se puede confirmar en un pasaje de la obra en la que la narradora, que comparte
rasgos con las protagonistas de algunos de sus relatos, se refiere al portugués como una parte del
sistema fragmentado de su identidad: “Ese algo es precisamente una lengua con interferencias que
me permitieron crear un espacio entre nacionalidades” (10).

De esta forma, Vidal nos plantea los primeros cuestionamientos sobre la bisqueda de su origen,
los cuales se forman a través de la escritura de recuerdos y viajes ajenos que tardiamente se apropia
con el fin de almacenarlos en su propia nebulosa:

Imagino todo esto. Invento imagenes para recuerdos inexistentes. Mis padres nunca
me contaron detalles y nunca pregunté, pero es muy probable que no se acuerden,
que los actos cotidianos de esos dias hayan entrado en una nebulosa de la memoria
que obedece a un instinto de preservacion. (31)

Posteriormente, en el segundo capitulo, la narradora transita hacia la historia de sus padres, los
cuales se ven obligados a dejar Argentina por la dictadura civico militar de 1976. Durante el capitulo,
la narradora rememora el inicio de su conflicto con la lengua extranjera, relatindonos las primeras
impresiones al llegar a un nuevo pais: “La llegada a un aeropuerto desconocido y la pregunta
desconcertada seguida de silencio: ‘;qué lengua hablan?” (30). De igual forma, en gran parte de este
capitulo, se describe la forma en la que una' nina se enfrenta a la violencia politica que vivieron sus
padres en Argentina, lo cual se puede evidenciar en el episodio en que la nifa juega al policia y al
ladrén en conjunto con su primo, mientras la madre de la infante observa con tristeza y pena el
inocente juego. Finalmente, la protagonista recuerda otro de los traumas de su infancia, la forma en
la que sumadre le contd la fatidica noticia sobre la muerte de su canario amarillo, pensando en que

*Maria Carolina de Jests Oyarzun Monares. Estudiante de Pedagogia en Castellano y Comunicacién en la
Universidad de La Frontera. Ayudante de investigacion del proyecto Fondecyt no 11190799, dirigido por la Dra.
Carolina Navarrete. Asistente de coordinaciéon Club de Lectura UFRO en Literatura de Mujeres.
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no soportaria la gravedad de la situacion. Este hecho resulta ser otro acontecimiento importante
para describir el transitar de Vidal ya que durante gran parte del libro la migracién de los pajaros
funciona como una metafora para describir el movimiento erratico que comparte la narradora y la
autora.

Asimismo, durante el capitulo siguiente, la narradora emigra por segunda vez a una ciudad
extranjera, mientras nos relata como se refugia en su departamento, cual pédjaro en su jaula,
buscando aun retazos de recuerdos almacenados que teme olvidar pero que surgen como un motor
para transitar: “La memoria, un engranaje fallido, se traga los dias, las palabras, las iméagenes. Pero
de ese mismo hueco, de su profundidad, emergen escenas de otro viaje” (41).

Siguiendo con el tema migratorio, a través de este capitulo, ella compara los comportamientos de
las aves en conjunto con los recuerdos que ha recopilado y con las dindmicas que mantiene con su
pareja. El primer hecho donde se muestra esta analogia es cuando se menciona que los pajaros
mantienen rutas que reflejan cambios histéricos heredados, lo cual representa una alusién directa a
las migraciones politicas de los antepasados de la protagonista y que justifica el presente transitar de
ella. El segundo hecho donde se muestra la migracion sucede cuando se refiere al enamoramiento
con su pareja, hecho que lo relaciona con el encantamiento de la primavera que afecta directamente
a las aves, puesto que es un periodo de proliferacién y el momento exacto en que las aves
migratorias escapan de los cambios bruscos, y que coincide con otro suceso que la afecta emocional
y directamente, pues se ve inmersa en un atentado terrorista que la altera y despersonaliza en el
momento en el que intenta ayudar a una mujer desorientada por el ruido de las explosiones, pero se
ve imposibilitada, ya que no maneja esta nueva lengua extranjera, detonando —nuevamente— la
interrogante de la pertenencia: “De repente estaba condenada al silencio, como si mi vida no me
perteneciera, invadida por algo mucho mayor que ella [la mujer a la que ayuda], que yo, que
atravesaba todas las fronteras. En un instante habia sido arrojada en el mundo y formaba parte de
una historia que nunca habia imaginado como mia” (50).

El dltimo cuento de la primera parte finaliza con la extraccién de recuerdos a través de las
memorias, interrogantes y objetos de la memoria que ayudaran a trazar un nuevo transito y destino
en el mapa de la escritora o en palabras de ella: “una nueva geografia que me podra acoger, quizas en
otra ciudad, otro rio, mucho mas al sur” (51).

Finalmente, a diferencia de la primera parte del libro que contiene una narrativa lineal, la segunda,
titulada “Viajes” se compone de los cuentos que la autora present6 al concurso literario mencionado
al inicio de la presente resefnia. De estas narraciones, resalta el cuento “Pajaros”, narraciéon que Vidal
dedica a su hijo Antonio y que mediante parrafos fragmentados —como la identidad de la narradora
de la primera parte— muestra nuevamente atisbos de su identidad errante y transitoria a través de su
envidia a las aves y la facilidad que tienen para cruzar fronteras.

Esta obra refleja fielmente la incomodidad para establecerse fisica y emocionalmente en un lugar
determinado, al igual que cada alusién de la narradora a los pajaros, extendiendo una invitaciéon
directa a volar a través del desarraigo territorial y a detonar recuerdos a través de viajes ajenos y
personales, para que podamos construir libremente cartografias propias y compartidas.
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Emily Shih / Landscape
Dimensiones: 60,5 x 72,5 cm.
Técnica: Acrilico sobre tela.
Pais: Taiwan.

Ano: 2021.

Seccidén: Imagen de portada.

Emily Shih es una artista visual radicada en Taiwan. Trabaja con acrilico y acuarela y sus obras estan
inspiradas en la belleza de la naturaleza. A través de la superposicién de diferentes formas y tonalidades,
busca transformar la concepcidn realista del mundo en una interpretacidn propia que resulte esplendorosa y
brillante. La mayoria de sus obras representan paisajes, atardeceres, montafias y rios. Desea que las personas
que aprecien su arte compartan los mismos sentimientos que a ella la inspiran: paz, felicidad, alegria y la
conviccidn de siempre creer en algo bueno.

Correo electrénico: cat2791@gmail.com

Violeta Block / Intimidad
Dimensiones: 80 x 60 cm.
Técnica: Oleo sobre lienzo.
Pais: Peru.

Ano: 2021

Seccién: Comité Editorial

Violeta Block es artista plastica egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes ENSABAP, Perti y ha
realizado multiples exposiciones individuales y colectivas, la mayoria en formato virtual durante el tltimo
tiempo.

Correo electrénico: violetasalblock@gmail.com

Victor Jesus Navarro Céspedes / Animal nocturno (1/10)
Dimensiones: 297 x 420mm

Técnica: Grabado digital

Pais: Pera

Ano: 2021

Secci6n: Indice

Victor Navarro es un artista visual e ilustrador peruano de la Escuela Auténoma Superior de Bellas Artes. Le
inspira la cultura peruana y es feliz cuando participa en actividades culturales como exposiciones colectivas
nacionales y extranjeras. Cuando no estd pintando, le gusta investigar sobre tematicas referidas a la cultura
ancestral y actual, tiene estudios de gestion cultural y es director del emprendimiento de espacio cultural
llamado Imarpu.

Correo electrdonico: vicnavarroces@hotmail.com

Maruja Panti / Beautiful Progress
Dimensiones: 66,4 x 91,44 cm.
Técnica: Acrilico sobre tela
Pais: Filipinas

Ano: 2021

Seccién: Editorial

Radicada en Filipinas, Maruja Panti es artista visual autodidacta, artista de tatuajes y una entusiasta por el
arte en general. Ingeniera Civil de profesion, cuenta con una Maestria en Administraciéon Publica y
experiencia trabajando como arte terapeuta con pacientes de cancer y nifios con Sindrome de Down.

Su arte se plasma mads alld de la forma y en didlogo con el feminismo, la belleza y las luchas sociales
contemporaneas, particularmente las de las mujeres. Su trabajo visual ha sido exhibido en Filipinas, Francia,
Corea del Sur y Estados Unidos, entre otros paises, y forma parte de colecciones privadas en Inglaterra,
Singapur, Indonesia y su Filipinas natal. Ha recibido los reconocimientos ArtistPro 2021(Italia), Peace
Ambassador (Ecuador), Audience Prize Award (Galeria Artli, Rumania), Best Artist Award (Artbook the
Plataform, Alemania) y Guest of Honor (Indo-Taiwan Exhibit, Taiwan).

Correo electrénico: marujaarts@gmail.com
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Jorge Mauricio Mella Sarria / El tiempo en abandono
Dimensiones: 50 x 100 cm.

Técnica: Oleo sobre tela

Pais: Chile

Ano: 2021

Seccién: Narrativa

Jorge Mella Sarria, pintor de oficio y Arquitecto de profesién. Se encuentra en una bisqueda de rincones de
nuestro pais para dejar testimonio grifico de momentos que muestran la identidad de pueblos, gente o
construcciones, con el afin de perpetuar lo que somos, lo que olvidamos y a su vez regalar al espectador una
historia a través de su lenguaje pictdrico.

La presente obra se enmarca en el recorrido por las salitreras nortinas abandonadas, particularmente la
mejor mantenida actualmente, la oficina salitrera Pedro de Valdivia. En su escuela, todavia algunos objetos en
desuso “ven” como el tiempo acumula esa tierra pampina sobre ellos y los va enterrando lentamente en el
olvido. Esta obra gano el premio a la excelencia en el Salén de Arte Contemporaneo, en la Sociedad Nacional
de Bellas Artes en Santiago de Chile del afio 2021.

Correo electrénico: Jormellapintor@gmail.com

Adriana I. Lettieri / Natural

Dimensiones: 40 x 60 cm.

Técnica: Oleo con espatula sobre tela.

Pais: Argentina.

Ano: 2019

Seccién: Poesia

Correo electronico: ailettieri@hotmail.com

Yamile Alfaro Picco / Enlace entre dos mundos
Dimensiones: 28 x 43 cm.

Técnica: Fotografia digital

Pais: México

Ano: 2016

Seccidn: Articulos

Mexicana de 35 afos. Estudié Fotografia en Ciudad de México y ha formado parte de diversas exposiciones
en varias ciudades de su pais. A nivel internacional sus obras han sido mostradas en Medellin, Colombia y
Trieste, Italia. Yamile ha sido acreedora a menciones honorificas y premios en diversos concursos nacionales
y actualmente continda expandiendo sus estudios como fotdgrafa.

Correo electrénico: alfaropicco@gmail.com

Giovanny Antonio Medina Castellano / Apenada
Dimensiones: 60 x 80 cm.

Técnica: Mixta sobre tela

Pais: Venezuela

Ano: 2020

Seccién: Notas

Giovanny Medina, oriundo de Maracaibo, Venezuela, tiene 51 afios y es Técnico Superior Universitario en
metalurgia y siderurgia y Técnico Medio en dibujo y pintura. Apasionado del arte en todas sus
manifestaciones, integra un consorcio virtual de artistas internacionales que se especializa en realizar
exposiciones virtuales para difusién en linea.

Correo electrénico: giovannymedina2013@gmail.com
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Barberia Claribel / Las alarmas II

Dimensiones: 24 x 24 cm.

Técnica: Mixta sobre cartulina.

Pais: Argentina

Ano: 2021

Seccién: Resefias

Correo electrénico: claribel.barberia@gmail.com

Miguel Antonio Contreras Hincapie / In memoriam. Uroloki: Kerberos
Dimensiones: 1,09 x 0,75 x 2,36 m.

Técnica: Escultura por desmaterializacién

Pais: Venezuela

Aio: 2019

Seccién: Obras visuales

Naci en Caracas el 11 de septiembre de 1992. Graduado con honores en UNEARTE, como Licenciado en
Artes Plasticas, Mencion: Escultura (2015), mi tesis “Subversiéon de la Escultura Fantastica” recibid la
Mencién de Honor. Paralelamente cursé estudios como Técnico Superior Universitario en Enfermeria
(2013), en el Colegio Universitario de Enfermeria, Centro Médico de Caracas. Adicionalmente poseo
estudios de posgrado en Guion Cinematografico (2018), Direccién de Arte (2019), y Cinematografia (2019),
avalados por la Universidad Central de Venezuela. He participado en tres salones de arte: Salén de Arte Juan
Lovera (2019), Sal6n de Arte por los 500 afios de la Reforma de Martin Lutero (realizado en el Museo de Arte
Contemporaneo Mario Abreu, 2017), y en el II Salén de Artes Visuales de Coro (2016), espacio en que recibi
el premio Virgilio Trompiz por mi escultura “Premoniciéon”. He participado en diferentes exposiciones
nacionales e internacionales y actualmente vivo y trabajo en Catia (Caracas).

Correo electrénico: miguelcontrerasescultor@gmail.com
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