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ED ITORIAL

Título: "Intimidad". 
Autora: Maruja Panti.



Desde su origen, Revista ZUR ha buscado hacerse parte de la agenda creativa, humanista, científica,
artística y cultural de la región de La Araucanía, Chile y el mundo, aportando a la discusión y
reflexión sobre obras literarias actuales y universales, al mismo tiempo que hemos siempre buscado
promover la contemplación y admiración de obras visuales, poéticas y narrativas de autores tanto
nacionales como internacionales. 

    La belleza y la apreciación de la naturaleza son los valores que inspiran el presente número de
Revista ZUR, principios que se ven reflejados en la imagen de portada escogida para ilustrar esta
publicación. Se trata de la hermosa pintura en acrílico sobre tela, titulada Landscape, creada en plena
pandemia por la renombrada artista taiwanesa Emily Shih; una pieza de arte que evoca la paz, el
gozo y la esperanza, estados del ser que son muy necesarios en estos días de transición y
transformaciones sociales profundas tanto en Chile como en el resto del mundo. 

   En este volumen 3,2 –quinto número de la revista– contamos con el honor de publicar los
trabajos narrativos y líricos de autores/as provenientes de lugares tan diversos como Canadá,
Honduras, Chile, Perú y Colombia, mientras que, en el ámbito de las artes visuales, se hacen parte
de nuestra publicación artistas de México, Venezuela, Argentina, Perú, Taiwán, Chile y Filipinas.
Desde el ámbito investigativo, finalmente, contamos con excelentes estudios literarios de autores y
autoras radicados en Chile, Argentina, Colombia, México y Estados Unidos. Como Universidad de
La Frontera estamos muy orgullosos de ser capaces de convocar a escritores/as, investigadores/as y
artistas del ámbito regional, nacional e internacional en este volumen, el que hemos llevado a cabo
con mucho afecto y dedicación. La presente publicación reafirma nuestra convicción de que la
creación y la investigación merecen un espacio relevante dentro de la cultura universitaria, pues
contribuyen a ampliar nuestra concepción del mundo y la realidad que nos rodea a través de la
exploración de la creatividad, el pensamiento crítico y el desarrollo de nuestras facultades sutiles y
de apreciación estética. 

    También es necesario destacar que este número cuenta con la ilustre presencia de dos autores
invitados, ambos de destacada trayectoria. En el ámbito nacional nos complace publicar el trabajo
del escritor chileno Gonzalo Garay, autor de múltiples novelas y abogado de profesión, que
actualmente reside en la ciudad de Temuco, región de La Araucanía y que ha contribuido
gentilmente a este número con su cuento “Agonía”. En el ámbito internacional, por otra parte,
tenemos el gusto de publicar el trabajo lírico de la novelista, poeta y académica colombiano-
canadiense, Dra. María Adelaida Escobar-Trujillo, quien, desde Vancouver, Canadá ha tenido la
generosidad de compartir con nosotros dos poemas inéditos: “Botas viejas” y “Respirar en burbujas”.
Por último, en lo que respecta a artes visuales, es necesario también destacar la obra del pintor
chileno Jorge Mauricio Mella Sarria, titulada “El tiempo en abandono”, trabajo que fue galardonado
con el Premio a la Excelencia en el Salón de Arte Contemporáneo de la Sociedad Nacional de Bellas
Artes en Santiago de Chile el año 2021 y que hoy también es parte de estas páginas.
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    Felicitamos y agradecemos a todos y todas quienes han contribuido a hacer de este número una
realidad: miembros del comité científico, equipo editorial, autores/as, artistas, investigadores/as,
autoridades, lectores/as y aficionados/as a la lectura, el arte y la cultura en nuestro país y el mundo.
Son ustedes quienes hacen posible que este sueño que comenzó el año 2018 siga vigente hoy en día
convocando a tantas y tan diferentes personas en torno a un espacio donde la producción literaria,
académica y artística conviven y florecen. Muchas gracias a todos y todas por su apoyo y respaldo.

Dra. Carolina A. Navarrete G.
Directora de Revista ZUR
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Editorial | C. Navarrete G.






Título: "El tiempo en abandono". 
Autor: Jorge Mauricio Mella Sarria.



NARRATIVA



La muerte de un hombre atractivo y perverso tiene algo poético, hay que admitirlo. No alcanza la
misma profundidad que la muerte de una linda mujer, al éxtasis de su ausencia que conmueve las
palabras y sacude la gracia del universo, pero aun así es suficiente para arrimarse al fuego creador
del sentimiento estético de la belleza. En la muerte de seres hermosos anida el arte del abandono; se
palpita la dualidad entre lo puro y lo profano, un claroscuro que serpentea y escupe matices, trazos
ardientes de la pintura más dolorosa y deseada.

       Sus ojos abiertos ya no miraban a ningún lado, el foco del dolor concentraba los pocos reflejos
vitales en otras zonas de su cuerpo, clausurando la visión, reprimiéndola, instalando una expresión
anodina, como si las circunferencias oculares fuesen meros objetos decorativos de un verdor
clásico, como dos piezas de esmeralda talladas por un laborioso artesano. La mirada inquieta,
expresiva, brillante, se apagaba lentamente, se desconectaba del gran circuito de nervios, vasos
sanguíneos y músculos. El mecanismo acusaba una falla múltiple que apagaba los fusibles sector por
sector. Sólo la gran bomba situada en el pecho y su golpeteo incesante servían para justificar la
existencia de vida en aquel cuerpo adulto que se entregaba a una nueva y final experiencia.

    Cada muerte es distinta, cada persona experimenta la llegada del gran apagón con matices
diversos. Este hombre no buscaba aferrarse a la vida. No clamaba, con desesperación, una segunda
oportunidad, la continuidad de su presencia material entre la fauna de los mortales. Parecía
entregarse al viaje como quien se acomoda en la butaca de un avión con destino a un paisaje nuevo,
inexplorado, con toda esa expectativa de aventuras inéditas.

     Su alejamiento definitivo respondió a un castigo infligido sin juicio previo, que le cayó de
súbito por el simple hecho de haber vivido como se le antojó vivir. Siempre caminó por el límite
de la cornisa, aferrado a la emoción explosiva, a la belleza de lo censurable, asido a esas compañías
clandestinas que le habrían valido reproche.

      Pudo salir adelante con un poco de azúcar, pero ya había bebido demasiado del dulzor de la
vida. Se acomodó a su destino final con una paz sorprendente, sin esquivar la condena, atento a
entrar en el conducto de la oscuridad, en el apartado del olvido. La confusión y el mareo dieron
paso a una pérdida parcial de la visión. La glucosa escaseaba, cierta psicosis penetró en sus
recuerdos, como un potente influjo de renovada creatividad, desde ahí estallaron imágenes retro
del pasado que hubiese deseado vivir, que modificaban el guion de su trayectoria terrestre. Eso
explicaba su calma, en ese sueño decidió partir, vivirlo entero, entrar en esa nueva experiencia sin
miedo, con la convicción de que se había hecho justicia por todas sus injusticias, una pasada de
cuentas que apelaba al equilibrio, con mucha verdad, una verdad hostil que no hubiese podido
enfrentar.



Agonía



Gonzalo Garay*




Agonía | G. Garay

*Gonzalo Garay (Concepción, 1973). Es abogado de profesión. Ejerció la judicatura civil y penal en las ciudades de
Chillán y Temuco hasta el año 2015. En paralelo, se desempeñó como profesor universitario. Autor de los libros
Conociéndonos y otros cuentos (2019), Vicente (2020), Cocina de autor (2021) y El sueño de los justos (2021), en la actualidad
combina su actividad literaria con su trabajo como Notario y Conservador de Bienes Raíces en Nueva Imperial, además
de ser columnista habitual de diarios y revistas de la región de La Araucanía, abordando temáticas políticas y sociales.
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Kalton Harold Bruhl





Imágenes




Soy Richard Collier, anuncié desde el umbral de la puerta. El anciano estaba sentado en el borde de
la cama. Vestía un traje gris de tres piezas y parecía recién afeitado. Apoyó las palmas en las rodillas
y se levantó con dificultad. Dave Anderson, me dijo, extendiendo la mano. Podemos salir cuando
usted guste. Yo pensaba entrevistarlo en la casa de retiro; sin embargo, no tuve el valor de pedirle
que nos quedáramos. Hice un repaso mental del contenido de mi billetera. Con algo de suerte
podría pagarle un almuerzo en un restaurante decente. 

    Llevaba un par de años investigando sobre las desapariciones ocurridas en el condado de Ross
durante la década de los setenta. Cincuenta personas desaparecieron sin dejar ningún rastro en un
período de tres años. Los diarios desarrollaron infinidad de tesis. Desde secuestros extraterrestres
hasta combustiones instantáneas; desde antiguas maldiciones indias hasta portales hacia otras
dimensiones. El señor Anderson era entonces el detective a cargo del caso. 

     El caso todavía sigue abierto, me dijo, dando un gran sorbo a la jarra de cerveza. Rio por la nariz.
Las enfermeras sufrirían un infarto si me vieran bebiendo. Entrevisté a todas las personas del
condado, comenzó. Todos eran posibles víctimas y, desde luego, posibles sospechosos. Nunca me
creí las estupideces que salían en los diarios sensacionalistas. Siempre hay alguien, una persona real.
Si quiere conocer los nombres de los demonios no los busque en un viejo libro de magia negra. Es
más fácil encontrarlos en el registro civil, allí están los verdaderos monstruos. 

     Tras devorar un plato de pasta pidió un trozo de pastel. Volvió a reír. Se supone que debo evitar
el azúcar, pero qué importa. Que se encarguen esas insoportables enfermeras de normalizar mis
niveles. Le pregunté por algún sospechoso en especial. Engulló un bocado de pastel y se limpió
bruscamente con una servilleta. Robert Jones, escupió. Desde la primera vez que lo entrevisté dejó
de ser para mí un simple sospechoso. Estaba seguro de que tenía algo que ver con las desapariciones.
Era fotógrafo y había trabajado para cada una de las personas desaparecidas. ¿Por qué nunca lo
arrestaron?, le pregunté. El señor Anderson se pasó la lengua por los dientes. Porque siempre se
trató de desapariciones. Nunca encontramos un solo cuerpo o alguna prenda de los desaparecidos.
Nunca hubo un crimen por investigar. La gente desaparece todo el tiempo: se cansan de sus esposos,
de sus hijos, del trabajo, de su propio reflejo y, cuando han encontrado una excusa que les parece
adecuada, simplemente se marchan. Por supuesto, cuando son cincuenta las personas que se largan
de un lugar pequeño y en un lapso tan corto, es inevitable que se enciendan las alarmas. No
teníamos nada en contra de Jones. Además, el tipo siempre estuvo dispuesto a cooperar. Nos dejó
revisar su casa e incluso nos permitió  utilizar lámparas  ultravioletas para corroborar la ausencia de 
de sangre. Siempre tenía una desagradable sonrisa mientras hablábamos. Ya lo sabe, detective, me
decía, puede contar conmigo para lo que sea. El caso se enfrió y se convirtió en una anécdota más
para los libros de misterio. Un par de años después de jubilarme recibí una llamada de parte de
Jones. Estaba agonizando en un hospital. Cuando entré a su habitación me recibió con una de sus
despreciables sonrisas.  Detective,  me  dijo  con una voz áspera y cansada, no tengo  mucho  tiempo.



Imágenes | K. H. Bruhl
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Creo que ha llegado el momento de confesarlo todo. Mi corazón dejó de latir por unos segundos.
¿Cómo los mató, Jones?, le pregunté ansioso, debo saberlo. Volvió a sonreír desde su cama. Con su
rostro demacrado la mueca se volvía aún más insoportable. Yo nunca he matado a nadie, alegó con
un diabólico brillo en la mirada. Me sentí molesto y tuve que reprimir el impulso de sacarle la
verdad a golpes. No me haga perder la paciencia, le advertí. Jones se recostó y cerró los ojos. Si se lo
dijera ahora no me creería, me previno. Será mejor que lo vea con sus propios ojos. Luego de que
me diera algunas instrucciones salí camino a su casa. Bajé al sótano y abrí el armario que me había
indicado. En un cofre encontré varios álbumes de fotografías. En las fotografías está la clave de
todo, me había revelado. Abrí el primer álbum. El hedor que emanaba de sus páginas me provocó
arcadas. Me cubrí la nariz con el dorso de la mano y empecé a examinarlo. Estaba lleno de
fotografías de ese mismo sótano. No podía entenderlo. Pasé las páginas. El hedor era más intenso.
Había algo extraño en la esquina de una fotografía en particular. La acerqué a la luz. Parecía un
cuerpo en descomposición. Debía verla más de cerca. Retiré la cubierta de celofán y la despegué.
Debe ser un juego de las sombras, me dije, cuando la acerqué a mis ojos. Algo se agitaba en el fondo
de la imagen. Dejé caer la fotografía con un gesto de asco y de terror. Una nube de moscas salió de
ella en cuanto tocó el suelo. 

     Ahora, usted también sabe el secreto de Jones, me dijo el viejo detective. Usted decide si me cree
o no. Necesitaría pruebas, respondí con cierta suspicacia. Él pareció ofenderse. Tiene razón, dijo
torciendo el gesto, la palabra de un hombre ya no vale nada. ¿Qué hizo con las fotografías?,
pregunté. ¡Lo único correcto que podía hacerse!, exclamó: las enterré. Y aunque nunca fui un
hombre religioso, continuó, recé. Recé por todas las personas que aparecían en las fotografías. ¿En
qué lugar las enterró?, lo interrogué. Algún día se lo diré, respondió, se lo prometo. Me miró con
tristeza antes de agregar: y más le vale que, para ese momento, usted también haya aprendido a
rezar.



Imágenes | K. H.  Bruhl
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Pan de cada día

Ailén Cruz*

Cuando camino por un restaurante chino y veo a un grupo de tres o cuatro mujeres cuchicheando y
riendo mientras rellenan masas de melón y tofu, o de zanahoria y repollo, me urge dejar mi cartera
con quien esté, coronarme con una red y unirme a ellas. Reduciría la carga de mi puesto académico
a tiempo parcial, y pasaría mis días rellenando masas para que luego los comensales las consuman
hervidas, con vinagre y soya, sobre manteles plásticos y entre linternas de papel rojo. Aún mejor:
podría abandonar todo y trabajar de aprendiz en una boulangerie francesa, en algún pueblo olvidado
de Borgoña, hundiendo mis manos, días tras día, en masa enriquecida. O volver a Italia, esta vez
para dedicar mi vida a cada una de las doradas, crujientes capas de las sfogliatelle de Campania. El
sueño siempre se desvanece cuando recuerdo que mirar fijamente a la gente no es educado. 

De pequeña cocinaba platos para los cuales no había aún desarrollado el paladar. Arrastraba un
libro cuyo peso rivalizaba con el mío, le pedía a quien tuviera más cerca que indicara qué receta le
interesaría probar, y me ocupaba de eso. Mi papá una vez eligió una receta del Gato Dumas titulada
“Pan de Cristo”. A pesar de que no me gustaban ni las frutas secas ni el glaseado, y que carecía la
fuerza que amasar demanda, acepté el pedido. Después de renunciar a la búsqueda de cardamomo,
especia particularmente difícil de encontrar en Buenos Aires en los años 90, mezclé los ingredientes
y me senté a supervisar a mi papá, sobre quien había caído la responsabilidad de amasar. Nunca
probé el pan de Cristo, ni el lemon pie que le siguió, pero las semillas de déspota culinario que se
plantaron en ese entonces florecen aún.

Ben, mi pareja, ha equiparado lo que yo categorizo como momentos de inspiración con golpes de
estado. Las recetas de postres suelen despertar mi ambición, que siempre acecha para arrastrarme,
sanguinaria, hacia un nuevo emprendimiento. Él ha sufrido disgustos al encontrar trozos de cáscara
de huevo cubriendo el piso, cartones de leche mal abiertos, y harina o azúcar o polvo para hornear
espolvoreado sobre los relieves de los cajones. La mera vista de mangas de tela que rebosan con pasta
choux u ollas superpuestas para el baño María le afloja las rodillas. Él argumenta que, como buen
tirano, yo enseguida recluto a quien esté en mi órbita. Como la perra no sirve para mucho más que la
limpieza de derramos, y mi hermano solo visita los fines de semana, el subcontrato suele caer sobre
Ben. La vez que decidí hacer seis docenas de éclairs para mis 75 estudiantes, él tuvo la mala suerte de
volver a casa en el punto clímax de la creación: el relleno de la masa horneada. Me encontró
desparramada sobre el piso, exhausta por el esfuerzo de hornear cantidades industriales en un horno
doméstico. Luego de aceptar una breve lección sobre el uso de una manga y pico tamaño 3, no le
quedó remedio  alguno que  proseguir  con  los  éclairs,  mientras le  daba directivas sobre su hombro.

La altivez me ha acorralado en innumerables ocasiones. En Padua no tuve mejor idea que decirle a
Gianni, el paterfamilias de quien mi estadía dependía, que mi tiramisú era mejor que el de él, italiano de
imponente estatura, alimentado por los sabores del bel paese. Al segundo que pronuncié las palabras,
rogué que descartara mi desafío como síntoma de mi mal italiano. No tuve la suerte. Ese mismo día
mantuve mi compostura mientras él zumbaba por estrechísimas rotondas hasta llegar al Maxi, donde
cada uno compró los ingredientes necesarios para defender su honor. De vuelta en casa, los chistes de
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sus dos hijas y las risas nerviosas de Antonella, su esposa, tejían un ambiente denso. Curiosamente, él 
optó por una base de galletitas Pavesini en lugar de las tradicionales Savoiardi. Mientras combinaba 
mi pote de queso mascarpone con crema pastelera para generar una pasta voluptuosa de un amarillo 
pálido. Me pregunté si su elección revelaba un conocimiento que yo no poseía. Debby, la hija menor, 
corría entre nosotros y la máquina de espresso con pasos firmes para suministrarnos con la esencia 
del tiramisú: el café. Al haber acabado, espolvoreamos cacao sobre la última capa y presentamos 
nuestros postres para ser juzgados por la familia, que por supuesto incluía abuelos, tíos y primos. 
Sostuve la bocanada de aire que había logrado inhalar mientras la cuchara subía a la boca de Gianni. 
Después de haber tragado lo que me pareció ser más que el bocado, dijo que, de ahora en más, me 
encargaría yo de los postres. Habiendo pasado el peligro, me prometí nunca más desafiar a nadie en 
su propio país. 

Con el tiempo, mi fanatismo me llevó a las puertas de la escuela de cocina de George Brown,
donde curso un certificado culinario a tiempo parcial. Los cursos culinarios son una meca para los
neuróticos, un lugar en el cual, durante cuatro horas semanales, disfrazamos nuestra manía de
descanso o, aún peor, selfcare. Vestidos de uniforme completo con gorro, observamos la
demostración del plato del día, furiosamente anotando cada último estornudo del chef. Tal es la
necesidad colectiva de adherirnos a la receta, que la semana que tocó turrón me encontré utilizando
tres termómetros para asegurar el punto de caramelización del azúcar. Mi compañera, a la vez que
operaba la batidora, por las dudas decidió apuntar un cuarto, infrarrojo. 

Todo tirano tiene su ballena blanca, un ente elusivo que burla y provoca hasta hacer enloquecer.
Hace ya años que el macarrón me roba el sueño. Las pequeñas galletas, compuestas de dos discos de
merengue y una fina capa de ganache, podrían incrustar las joyas de cualquier corte. Sostenida por
claras de huevo, harina de almendra y azúcar molida, la arquitectura de cada domo descansa sobre
pies de espuma. La blancura de estos ingredientes tempera los matices vívidos del colorante, y
ofrece en su lugar la insinuación de un color pálido, perfecto. Para lograr semejante milagro, cada
paso tiene que ser exacto. Las claras tienen que envejecer dos o tres días; la harina de almendra, por
más fina que sea, tiene que ser procesada junto al azúcar impalpable y pasada varias veces por el
tamiz. Una vez montado el merengue, los ingredientes secos se incorporan de a poco, mezclando
cuidadosamente para no dejar grumos, pero tampoco colapsar el aire de las claras. Cualquier
inexactitud  lleva  al cataclismo.  En una ocasión no estrellé  la bandeja de  hornear contra la mesada 
para desprender burbujas de aire, y mis discos salieron del horno devastados de varicela. Ni quiero
recordar la vez que no dejé las galletas descansar antes de entrar al horno, por lo que no llegaron a
desarrollar su capa endurecida, y en lugar de presentarse gemas acolchadas de gloria, salieron
mamarrachos desinflados y desiguales.

Durante las fiestas que se hacen en las casas de las profesoras, entre cafés y charla forzosa, nunca
falta un colega que me pregunta por qué no me dediqué a la cocina. Rodeada de gente con más
antigüedad, mido mi sonrisa y respondo que para mí la cocina es un entretenimiento, nada más.
Quizás, entre trocitos de repollo y zanahoria, mis colegas en el restaurante chino me preguntarían
sobre mi pasión por la literatura.

Pan de cada día | A. Cruz
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Micorriza



Víctor Parra Avellaneda



Al despertar ya no soy un hongo, sino un ser humano. Después de años mis pies volvieron a
funcionar y me empujaron con la fuerza suficiente para alejarme del suelo. 

    Pude sentir cómo mis hifas se desprendían dolorosamente de las raíces de mi árbol. Ahora me
sentía minúscula, insignificante. Miraba mis manos, temblorosas por el frío que hacía, miré también
mis piernas que se arqueaban inestables a cada uno de mis movimientos., y miré hacia arriba y vi el
cielo gris por las cenizas del volcán lejano, que hace semanas estalló. El viento las arrastraba y las
dejaba caer, formando una gruesa capa que, poco a poco, sepultaba todo el paisaje. 

     Hace días noté algo raro y terrible en la salud de mi árbol. Su savia se agotó y sus raíces murieron.
Seguro tenía que ver con el volcán y toda la muerte trajo desde la lejanía. 

     Tiempo atrás vi lo mismo con en el resto del bosque. Uno a uno, los árboles se marchitaron y se
convirtieron en raquíticos esqueletos de madera. Recuerdo cuando mis amigos, otros hongos
humanos como yo, abandonaron su estado sésil de micorrizas y fueron en busca de un lugar mejor. 

     Me dijeron que la marchitez no terminaría y que los siguiera. Pero me negué. Me convertí en la
única persona humana micorrízica de este lugar, con nutrientes limitados y con el final de mis días
próximos. 

∞
 
     Después de unos días llegué a un desierto. Aquí también caían las cenizas en silencio. 
 
    El viento las barría con delicadeza mientras se levantaban pequeños nubarrones y se formaban
dunas que más parecían olas de un océano congelado. 

    Mientras tanto, los líquenes de mi piel se caían, las puntas mis dedos comenzaban a adoptar un
color oscuro y de estos salía un pestilente líquido amarillo. 

     Me estaba pudriendo.

∞



   El viento era cruel, me engañaba para ir en una dirección equivocada. No sé cuántas veces,
perdida, habré pasado por el mismo trayecto. Imaginaba la terrible posibilidad de que la erupción
volcánica hubiera sido lo suficientemente fuerte como para sepultar a todo el mundo y matado a
todas las formas de vida.

     Quizás era el principio de una nueva época donde emergerían seres hechos de polvo y roca, y la
vida desaparecería bajo inmensos kilómetros de ceniza y escoria volcánica. Los océanos, los hielos,
los desiertos y los bosques. Todo eso quedaría olvidado y la Tierra se convertiría en una esfera gris
flotando en la oscuridad del espacio. 



Micorriza | V. Parra Avellaneda
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Micorriza | V. Parra Avellaneda



          
      Si esto era cierto, la vida agonizaba, y yo era su último suspiro antes de desaparecer. 

∞

     Mis piernas colapsaron. Solo podía arrastrarme, entre gemidos de dolor y con la sensación de
que me descompondría en cualquier momento. 

     Moriría, sin duda, lejos de toda raíz, lejos de mi origen y en una forma tan primitiva como la que
tenía. 

     Manos, piernas, cabeza, columna, cabello y ojos. Hace millones de años que los seres humanos no
requerimos de esas estructuras vestigiales. Cuando hicimos simbiosis con los hongos, por azares de
la evolución, y nos convertimos en seres sésiles viviendo estrechamente con los árboles, nuestra
vida se hizo más tranquila. 

     Bastaba con germinar de una espora humedecida, la cual se multiplicaría en miles de filamentos
hasta entretejerse y formar todo el cuerpo humano. Un cuerpo inmóvil y enteramente destinado a la
contemplación del mundo a la sombra de los árboles.

     Pero los árboles murieron y los humanos ahora debemos regresar a nuestro estado primitivo de
tiempos tan lejanos para desplazarnos. 

∞

    Mi cara, entumecida por el dolor y el frío, miraba hacia una bruma, que se desplazaba con una
lentitud apacible sobre unos pequeños corpúsculos verdes dentro de una cordillera a la distancia. 

     –¡Es un bosque!, ¡Es en verdad un bosque! –me dije a mí misma, con voz débil, mientras apuntaba
con mi brazo  demacrado. – ¡Encontré un bosque, y tiene humedad!,  ¡Seguro hay más como yo, más  
personas allá!

     Pasó por mi mente la idea de que el bosque era una visión más de quien está a punto de morir y
encuentra consuelo en quimeras fabricadas por la imaginación para hacer más soportable el
sufrimiento.

     Si el bosque era real o no, ya no importaba. Lo tenía frente a mí y lo admiraba. Veía sus follajes
meciéndose con el aire. Eso me dio paz. 

    En un instante, mi contemplación se interrumpió. Una fuerte corriente de aire pasó sobre mí y
me desvaneció. Todo lo que alguna vez fui se lo llevó el viento. 

   Mientras me convertía en una nube informe, contemplé la posibilidad de que alguna de mis
esporas fuera arrastrada hasta el bosque. Ser llevada por el mismo viento que terminó conmigo. 

      Germinar.

      Renacer. 
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La tradición



Joudy Andrea Salinas Osorio*



Podía recordar con exactitud el día en que empezó a odiar las cenas familiares. Lamentablemente
para ella, desde ese mismo momento, su rostro empezó a gritar su disgusto, lo que la hizo ganadora
del rechazo generalizado de sus parientes.

   Pasaron los años, las cenas siguieron realizándose -era una tradición que había instaurado la
difunta matriarca de la familia- y el malestar solo aumentaba en ella. Al menos, tiempo atrás, con la
llegada de su hermana, sus tías ya no podían atribuirle al ser hija única el ceño fruncido en su cara.

    Ese día parecía haber más gente que otras veces: que los tíos, que los primos, que la polola del
Tatán y el pinche de la Maca; que la señora Berta -que se invitaba sola- y hasta el exmarido de la tía
Soledad. Pero mientras más llena estaba la casa, más sola se sentía.

   Como intentando evadir, se preocupaba de atender y seguir cada juego que inventaba su
hermana. Mas, como esta vez su mamá era la anfitriona de la velada, tuvo que descuidarla para
servirle comida a los comensales.

     Regresó de la cocina, con un pequeño plato para su hermana, pero no la encontró. Miró por todo
el salón, atestado de gente devorando el gran banquete, y su hermana no estaba.

   Se preocupó muchísimo. Pero cuando notó qué él también estaba ausente, sintió su corazón
paralizar.

      Su mano.
      Su mano callosa.
      Su mano acercándose.
      Su mano tapando su boca.
      Su mano rozando su inocencia.
      Su mano junto a la mano de su tía Carmen.
     - ¿Dónde está el Gabriel? ¿Dónde mierda está el Gabriel? ¡Ese conchesumadre tiene a mi hermana!

     Entre la gran confusión que provocaron sus palabras, de pronto se oyeron tímidas risas infantiles
acercarse: ahí estaba su hermana, corriendo con sus primas, volviendo a la sala con su vestido lleno
de tierra.

Casi al mismo tiempo, su tío salió enfurecido del baño, preguntando quién chillaba tanto y el
porqué de tanto alboroto.

*Joudy Andrea Salinas Osorio. Tiene 26 años y es Profesora de Estado en Castellano, titulada de la Universidad de
Santiago de Chile, con cinco años de experiencia docente en instituciones municipales, particulares subvencionadas y
particulares pagadas.



La tradición | J. A. Salinas Osorio
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      - ¡Qué le pasa a esta niñita, por Dios! –interrumpió la tía Carmen.

     Las miradas se posaron sobre ella, como reclamando una explicación, pero la vergüenza, tal como
cuando tenía trece años, la sentenció a callar.

     - Ay, mi amor, no le hagas caso. ¿No te he dicho ya que esta cabra está loca?



La tradición | J. A. Salinas Osorio 
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Título: "Natural". 
Autor: Adriana I. Lettieri.



POES ÍA





Botas viejas | M. A. Escobar-Trujillo 






Botas viejas



María Adelaida Escobar-Trujillo*



Me gusta el café
negro sin azúcar
a ella el té
con una nube de leche.
 
En casi todo somos dispares
opuestas
pero 
cuando nos ponemos las botas
las diferencias se acortan
no importan las palabras
solo los gestos cuando vemos
esa flor,
cuando descubrimos las dos
el pájaro sobre la rama
y sentimos el frío
en la corriente del agua.
 
Ni besos ni caricias
sus botas
llenas de pantano junto a las mías
son los picos
los tropiezos
las lluvias y el cansancio
su saliva en mis labios
mi deseo en su nudo.
 
Esas botas viejas
con horma
de cientos de kilómetros,
son el bosque, el río,
nuestro amor resumido.

*María Adelaida Escobar-Trujillo. Colombiana de origen, reside en Vancouver, Canadá desde hace varios años, en
donde se desempeña como escritora y académica de la Universidad de British Columbia en el Departamento de
Español. Especialista en cine y literatura latinoamericana y peninsular contemporánea, publicó recientemente la novela
Tiempo de sur (EAFIT, 2018) la que ha gozado de excelente recepción crítica.
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Respirar en burbujas



María Adelaida Escobar-Trujillo



Entrar corriendo al agua, 
sumergirse sin importar el frío, 
el calor, 
los calambres. 
Contar el tiempo en burbujas,
nadar al otro extremo:
primero en libre,
luego en pecho,
como delfín en mariposa
con los ojos cerrados 
de espalda.

En aquella piscina de infancia
veinticinco metros lo eran todo.
El cuerpo pequeño
era ágil,
era hermoso,
y era mío.
Las manos,
como lagartijas,
entraban suaves, 
sin hacer ola en el agua.
La cabeza 
giraba
flexible,
certera,
como los pájaros 
que vuelan bajo
y se zambullen 
para pescar su presa.

Nadar,
resistir,
contener la respiración,
¡no competir!
Danzar en el agua,
sentir cada movimiento, 
cada parte del cuerpo:
la espalda ancha
los dedos arrugados de niña
la piel bronceada,
no quemada,



Respirar en burbujas | M. A. Escobar-Trujillo
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los ojos rojos irritados 
el pelo reseco 
el olor a cloro 
incrustado en cada célula.

Nadar en aquella piscina era
escuchar el eco de un mar 
que aún no conocía.
Él tenía niveles,
ella siempre fue la misma;
a mi altura,
a mi ritmo,
dulce y
sin olas.



Respirar en burbujas | M. A. Escobar-Trujillo 




Revista ZUR | Poesía | vol. 3 no. 2, 2021.26





Obliviones | A. Bejarano 






Obliviones

Alberto Bejarano*



Como aluviones en el destello 
     PIAZOLLA
En el viejo Almacén
Amantes ocasionales
Se leen cartas 
     El bandoneón los disuelve
El corrillo crece en barullo
En la barra se discute de la política del día
Se sirven aguardientes y cervezas al clima
Afuera ha dejado de llover
Otro está solo
Escribiendo marejadas descompuestas
     El tiempo se suspende
Cerrados los ojos los pasajeros de la noche
No saben
No atinan
Ven entre las sombras
Una pareja arrastrando talones
En el tango desierto
De los obliviones

Es olvido la infamia en estas horas cero
Como Falstaff
Guiñado el ojo por Orson Welles
Se viene el tiempo perdido encima
Se hace todo de olvido

*Alberto Bejarano. Cuentista y poeta de palimpsestos. Su primer libro de cuentos, Litchis de Madagascar se publicó en
enero de 2011 en la Editorial El Fin de la Noche en Argentina. Su segundo libro de cuentos, Y la jaula se ha vuelto pájaro
se publicó en noviembre de 2014 en Bogotá en la editorial Orbis. Su primer libro de poesía se publica en 2020 en la
editorial Sílaba de Medellín. Ganador del segundo premio de libro de poesía de Bogotá, Idartes 2019. Ganador del
concurso de cuento Moleskin, España 2011. Ganador del concurso de cuento boaventuriano de Cali 2011. Finalista en
el concurso de ensayo Anagrama 2013 con un libro sobre Bolaño. Finalista en el concurso de novela corta “Oscar Wilde”
2014 en España con su novela A tientas. Finalista en el concurso de cuento Villanos, Bogotá, 2019. Investigador en
literatura comparada en el Instituto Caro y Cuervo. Profesor de la Maestría de Artes de la Universidad Nacional. Tesis
de doctorado en la Universidad París VIII sobre Roberto Bolaño. Es profesor universitario en Colombia y lo ha sido en
Brasil.
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Autorretrato | D. Carrasco Aranda






Autorretrato



Daniela Carrasco Aranda



Soy tierna roja siempre fértil,
de verdes llameantes,
enceguecedores.
De agua cálida, 
cristalina.
Mujer éter,
volátil, mutable, imponderable.
Mujer aire que se disuelve 
se infiltra, se arremolina.
Soy mujer fuego
que se incendia, irradia.
Algún día seré huracán.
Seré tormenta.
Algún día quemaré todo.
Seré ráfaga.
Torbellino impetuoso y temible.
Golpe de luz.
Proyectil.
Vapor.
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Asterión | O. Huamaní Jordán 






Asterión



Olger Huamaní Jordán*



Mi casa, se asemeja una caja de zapato, ubicado a ocho pisos de altura.
Intento acobijarme en sus rincones, perfectamente vacíos.
Me camuflo de los vientos y sobre todo de tus pánicos incesantes.

Algunas veces soy un endemoniado que recorre a extensos trotes el cuarto
vacío de materiales, que evidencien vida humana, vida políticamente sana.
Otras veces me repliego en sus esquinas para no tentar a la muerte,
para no escuchar los taladros que arremeten contra mis paredes, contra esta 
caja vacía.

Miro a través de las ventanas y veo diminutas formas, 
intento reconocerme en ellos, sin embargo no veo sus rostros, 
solo siluetas cubiertas de plásticos en los rostros y bozales que les impide 
proferir palabras y mucho menos gritar mi nombre. 

En múltiples ocasiones me he observado en los espejos, no he visto a nadie 
igual. Sé que no encajo en sus categorías de belleza contemporáneas. Pues tengo 
un cuerpo esquelético, con tumores en el cuerpo, con fecha de vencimiento (eso he oído)
No sé en qué momento podre ser libre, y salir a caminar por el mundo, a 
descubrir sus espacios secretos, a jugar con la lluvia, a conocer más seres como yo. 
Es cierto, no tengo cabello; no siento los sabores agridulces de las comidas. 
Solo intento digerir lo poco que me dan. 

Intento no gritar, por miedo a los sonidos de las paredes, por miedo a mis 
convulsiones o desmayos repentinos.
Cuando eso sucede, finjo que duermo profundamente y me quedo tieso, inerte.
Seguidamente una masa de personas se atropella ante mí, como moscas ante un cadáver en
descomposición. Oigo sus ruegos, sus miedos que se cristalizan en lágrimas.
De reojo veo los pasillos extraños, lúgubres con ventanas cubiertas de diarios.
Y siempre aparece ese mismo cartel en la entrada de la puerta que dice:
                                                                                          [Sala de quimioterapia]

*Olger Huamaní Jordán. Universidad Nacional Federico Villareal. Lima, Perú.
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Desolación



Katherine Rossel Corvalán*



Una mañana desperté sin anhelos, sueños ni proyectos
el mundo vuelto al revés y sobre mi cama desconcierto.
Estábamos en guerra con un enemigo sin fronteras
que entre besos y abrazos diezmaba familias enteras.

Pequeña, insignificante polimorfa y dispersa
la peste invadió hogares, se sentó a nuestra mesa.
Actuamos con indolencia, muchas veces premeditada
y descuidamos al vecino que tanto nos necesitaba.

Las aulas quedaron vacías, los pupitres yertos
los maestros en cautiverio y los recreos desiertos.
En las calles circulaban en busca de sustento
rostros desdibujados de fantasmas encubiertos.

Su reinado implacable no respetó día, hora ni lugar
solo buscó manos displicentes y una distancia eficaz.   
Como raza humana fuimos egoístas e imprudentes
y administramos con indolencia lo precario de nuestro presente

No recuerdo la sonrisa de mis padres ni el brillo de la luna
el encierro me condena, el miedo me tortura.
¡Donde quedaron los días de gozo y libre albedrío!
que antaño alimentaron el alma de padres, hijos y amigos.

Necesito esperanza, aunque sea un breve destello
para sentir que sigo viva y agradecer por ello.

*Katherine Rossel Corvalán. Médico pediatra. Emplea la escritura de cuentos y poemas como una forma de liberar su
espíritu en forma lúdica. Ha publicado trabajos en revistas, convocatorias y congresos de literatura amateur. 
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Título: "Enlace entre dos mundos". 
Autor: Yamile Alfaro Picco.



ARTÍCULOS



El pathos, una cuestión humana en la antigua Grecia. 
Edipo espejo de la humanidad

Pathos, a Human Issue in Ancient Greece.          
Edipo, Mirror of Humanity

Yezalet Reyes Ramírez*

Resumen: Parafraseando al filósofo español Xavier Zubiri, hay una huella imborrable de la antigua Grecia en
la cultura de Occidente que aún está muy arraigada y forma parte de nosotros, por lo que es inherente
acercarse al pensamiento griego si se desea comprender la realidad que pisamos. No es que los griegos sean
nuestros antepasados, sino que en cierto sentido, los griegos somos nosotros, “nada nuevo camina bajo el
sol”. Hemos evolucionado tecnológicamente de una manera exponencial y sin embargo nuestra humanidad o
nuestra conciencia acerca de lo humano es aún desconocida. Está sumida en una “ignorancia natural”, como
la plantea Sófocles en Edipo Rey. No obstante, esta construcción colectiva es lo que da lugar a una comunidad
propiamente humana, es una conciencia de que todos los hombres estamos igualados en el dolor, en el
sufrimiento, en la muerte angustia: saber que somos finitos, es algo que constituye nuestra existencia, pues
entre todas nuestras posibilidades esta es la más propia. La vida del hombre es finita y padeciente, hay fracaso
en el mero hecho de existir pues como diría el sabio Sileno en El Nacimiento de la Tragedia: “Lo mejor de todo
es totalmente inalcanzable para ti, no haber nacido, no ser, ser nada, y lo mejor, en segundo lugar, para ti es
morir pronto”. 

Palabras clave: pathos; tragedia; condición humana; Grecia; destino. 

Abstract: Paraphrasing the Spanish philosopher Xavier Zubiri, there is an indelible trace of ancient Greece in
Western culture that is still deeply rooted and is part of us, so it is inherent to approach Greek thought if you
want to understand the reality that we tread. It is not that the Greeks are our ancestors, but that, in a sense,
the Greeks are us, since “nothing new walks under the sun”. We have evolved technologically in an
exponential way, and yet, our humanity or our consciousness about the human is still unknown. It is sunk in
a “natural ignorance”, as Sophocles puts it in Oedipus Rex. However, this collective construction is what gives
rise to a properly human community, it is an awareness that all men are equal in pain, in suffering, in death
and anguish: knowing that we are finite is something that constitutes our own existence, because among all
our possibilities this is the most proper. The life of man is finite and suffering, there is failure in the mere fact
of existing because as the wise Silenus would say in The Birth of Tragedy: "The best of all is totally unattainable
for you, not to have been born, not to be, to be nothing, and the best, secondly, for you is to die soon”.

Keywords: pathos; tragedy; human condition; Greece; destiny. 

Fecha de recepción: 26 de octubre, 2021 | Fecha de aceptación:10 de noviembre, 2021.

*Yezalet Reyes Ramírez. Licenciada en Filosofía, con especialidad en Literatura griega, Filosofía de la religión, Artes y
Metafísica. Maestra de Ética, Etimología y Literatura en el Convento Santa Fe de Guanajuato. Conferencista en
Coloquio sobre Filosofía de la Religión: La racionalidad de la fe, el hombre frente a Dios. Conferencista en Coloquio de
Estudiantes de Filosofía del Bajío en la Facultad de Filosofía de León:  La tragedia de vivir sin ética.
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El pathos, una cuestión humana en la antigua Grecia.  Edipo espejo de la humanidad | Y. Reyes Ramírez




1. Introducción

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? Son un par de interrogantes que han acosado al ser humano desde
tiempos remotos. El ser humano comenzó a cuestionar su existencia cuando tuvo conciencia de sí
mismo. Las primeras respuestas, basadas en religiones primitivas y mitos, resultan, pues, de gran
importancia, ya que son los primeros intentos del hombre por comprender su realidad. 

     “Al hombre moderno, acostumbrado a proyectar su vida y su futuro sin contar con Dios no le
será fácil llegar a una justa comprensión sobre aquellos tiempos pasados en que lo divino formaba
parte íntegramente de la vida el ser humano” (Otto 11), de esta magnífica civilización solo quedan
incompletas estatuas y ruinas que, aunque esplendorosas, causan estremecimiento y nos permiten
contemplar detenidamente la importancia religiosa que conllevaron hace más de dos mil años.
Admiramos su belleza, pero no hace eco en nuestra alma, no retumba en nuestro ser, ese
sentimiento que impulsó a los antiguos helenos a consolidar en su cultura esta creencia que
sustentaba su existencia.

    Los antiguos griegos consideraban estas experiencias míticas como parte inherente de su historia, su
legado. Los mitos estaban adheridos al corazón de la vida cotidiana de Grecia, convirtiéndose en el primer
intento de filosofía, pues el objeto detrás de todo esto no era entretener sino indagar la verdad íntima del
hombre. Estos mitos se encontraban en la paideia, en el teatro, en los tribunales y asambleas, en los hogares
e, incluso, en la forma de gobierno.

     Uno de los sabios que intentó responder estas interrogantes fue Hesíodo, quien, al contrario de
los poetas Homero o Esquilo, se comprometió a ir en busca de la verdad y darle sentido a la vida.
Para ello recurre a lo sagrado, a las musas que “me infundieron una voz divina para que celebrara lo
venidero y lo pasado” (Hesíodo 39); de esta manera, sustentaría sus palabras en las revelaciones
divinas, como harán Parménides y Empédocles. 

    Cuenta Hesíodo que la raza de los mortales nace de la tierra, Gea, la divinidad primordial, la
diosa madre por excelencia. Ya había creado al cielo y a los dioses y, obviamente, crearía, también,
a los hombres. Las generaciones de la Edad de Oro salieron de su seno sin ninguna intervención
divina o natural, puesto que la mujer aún no había visto la luz, la humanidad de la Edad de Oro
era exclusivamente masculina. Estos hombres primitivos residían junto a los dioses y hasta vivían
como dioses. Los dioses eran considerados como hermanos más poderosos. El suelo fecundo les
daba todo lo necesario para subsistir, no conocían la vejez ni la enfermedad y al morir caían en un
sueño definitivo. Según Hesíodo, empezaron los conflictos y dioses y hombres se separaron
amistosamente. Durante la separación solemne que se sellaba con un sacrificio, Prometeo hace su
primer engaño:

[…] había hecho dos partes de un buey, en un lado, puso la carne y las entrañas,
recubriéndolas con el vientre del animal; en otro, puso los huesos mondos,
cubriéndolos con grasa blanca. Luego dijo a Zeus que eligiese su parte; el resto
quedaría para los hombres. Zeus escogió la grasa blanca y, al descubrir que solo
contenía huesos, sintió un profundo rencor hacia Prometeo y hacia los mortales,
favorecidos por aquella astucia. (Hesíodo 455) 

    El dios se enoja y decide el exterminio de los hombres, quitándoles el fuego. Pero Prometeo se los
devuelve mediante la utilización de un nuevo engaño al sacar el fuego del reino de los dioses en el
hueco de una férula. Zeus, furioso por esta nueva afrenta, decide enviar un nuevo castigo a los hombres:  
una plaga. Con esto, el dios crea a la mujer, esa “bella calamidad”. 

Revista ZUR | Artículos | vol. 3 no. 2, 2021. 35



   La figura de Prometeo es análoga, pues se puede interpretar como un héroe defensor de la
humanidad, aunque también puede representar la separación, el quiebre entre lo humano y lo
divino. Prometeo percibía en la humanidad a las criaturas más frágiles de mundo de los mortales, a
quienes quiso dotar de sabiduría –fuego–, para que se volvieran racionales. 

    Hesíodo se cuestiona por lo primero que existió, es decir; remite hacia el (su) presente. “¿De
dónde venimos?”, es la pregunta acerca de un comienzo que desemboca en el presente desde
donde se plantea esta interrogante. El plantear esta cuestión es formular una pregunta por la
historia en el sentido de un relato ontológico. ¿Quién le dio ser al hombre? El salto hacia “¿de
dónde venimos?” y “¿quién me ha dado el ser?” representa la incertidumbre que el hombre
atraviesa al saberse contingente, al sentirse ajeno y distante del mundo que lo alberga, y así,
penosamente el hombre se abre a su mundo. 

2. Angustia y delirio, el nacimiento de la veneración

El hombre es algo más que logos, se caracteriza por algo más que por el dote intelectual de la razón.
El hombre es un “padecer” –pathos–, interpretándolo como experiencia. En lo profundo de su ser, el
hombre es lo inefable, lo inexpresable ante el logos, es de ahí donde proceden sentimientos como la
exaltación o la angustia, que escapan a los juicios de la razón. En realidad, tanto logos como pathos
son dimensiones que conforman al hombre durante toda su vida.

    De lo más profundo de la relación entre el hombre con lo divino, emerge un sentimiento de
persecución. La relación inicial del hombre con los dioses no se da a través de la razón sino
mediante el padecimiento; ese sentimiento de persecución que, como instinto, es lo que propicia
su conciencia de finitud, la que solo posteriormente es encausada a través del uso de la razón
mediante la vía de la veneración.

    María Zambrano, en su obra El hombre y lo divino, estudia la relación entre el antrophos y las
deidades, teniendo como objeto, precisamente, el ser del hombre a la luz de la ontología, reflexión
a partir de la cual el ser puede fundar temáticas como la religiosidad. No obstante, para Zambrano
el hombre es el ser de la insuficiencia ontológica, es ausencia, vacío, es ser y no ser al mismo
tiempo. Somos seres arrojados de la nada hacia una dimensión que no nos pertenece; el hombre es
un ser bastardo, incompleto. Esto le provoca angustia, por lo tanto, el hombre desea completarse,
encontrar su ser. Sin embargo, el ser humano nace, es decir, no se da a sí mismo el ser: “el hombre
no está dado, sino que se da, acontece, sucede, deviene” (Zambrano 35). De modo que, es el
hombre el que debe tomar posesión de su ser en tanto es.

      En suma, el hombre no es dado en la razón o el conocimiento, pues no es un sujeto o conciencia.
Es arrojado no hacia un objeto cualquiera, sino hacia un vasto e inmenso mundo que, asimismo,
tampoco le es dado. Por ende, antes de establecer una relación racional con el mundo, padece al ser,
a su propio ser. Miedo, terror, es lo que Zambrano denomina como delirio, el cual es un saber
vivencial, una experiencia que enfatiza y realza nuestra diferencia ontológica con respecto a otros
entes.

     Lo sagrado se origina en el delirio y no en la razón, se traduce como una persecución, pues la
adversa realidad que se presenta ante el hombre es que, ante lo desconocido, el hombre se siente
mirado –sin ver–, y lo primero que se necesita es ver; tomar distancia frente a esa presencia de
la realidad –dioses– que asimismo oculta.
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     Este sentirse mirado sin ver, es el fondo de la realidad, lo sagrado, que antes de toda conciencia es
un refulgir de vida que emana de un abismo desconocido. Esa es la realidad oculta. Este sentir
humano no será el haber sido arrojado, sino, el sentirse observado, pues: “Los dioses han sido o pueden
haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido” (Zambrano 35). Partiendo de este
padecer, Zambrano sostiene que es desde el cuerpo, el delirio y la angustia que el hombre piensa,
construye y se hace humano, relacionándose con el mundo no desde un ámbito racional, “pues en el
principio era el delirio […] visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su
nombre” (49). Serán entonces lo sagrado y la religiosidad aspectos fundantes de lo humano, pues el
hombre inaugura lo sagrado y este, a su vez, le desobstruye el mundo, permitiéndole conocerlo no
de forma racional, sino como “una muestra de la oscura entraña de incomprensible realidad como
desocultamiento” (34).

    La religiosidad se funda en el ser humano, pues es el hombre un ente en cuyo ser es posible la
religiosidad como experiencia. El hombre, sin embargo, ha sido arrojado, abandonado; se encuentra
absolutamente solo. No yace en algún sitio confortante que le configure el sentido de su existir. El
hombre se encuentra en un mundo desconocido que le inspira miedo, le provoca angustia y esta
angustia le carcome. La realidad le cohíbe, le supera, el hombre habita en el mundo, pero no se
siente parte de él. El hombre no posee el mundo, por lo que debe dominarlo, edificar el suyo propio
para habitarlo. En primer lugar, sin embargo, deberá desterrar y exiliar el temor de saberse sin un
lugar de pertenencia, de saberse distinto.

     Este acto de adoptar el mundo, construirlo y otorgarle significado constituye, para Zambrano, la
acción de dar apertura al espacio donde el hombre ha de vivir. Es aquí donde se devela el espacio de lo
sagrado que el ser humano funda desde el delirio de su insuficiencia originaria, desde su angustia de
saberse finito, carente y frágil. Es precisamente la conciencia de su finitud la que impulsa al hombre a
arrojarse y hacer del mundo su morada. Es lo que lo motiva a desnudar y transformar lo sagrado en
divino, es decir, a anteponer la realidad para que esta se manifieste y se revele ante sí.

     Por ende, Zambrano afirma que después de un extenso y arduo trabajo, el hombre se encuentra
con los dioses. La aparición de lo divino requiere de una condición previa, que es lo que posibilita lo
sagrado. Lo divino solo hace acto de presencia una vez que ha sido preparado el espacio,
manifestándose de manera humanizada a través de las deidades en el delirio acechante de la
experiencia de lo sagrado. “Cuando no hay todavía dioses ¿a qué crearlos? Si se les ha creado debe
ser por algo ineludible […]. Pues antes de entrar en lucha con otro hombre, y más allá de esta lucha
con ese algo que más tarde, después de un largo y fatigoso trabajo, se llamaran dioses” (33, énfasis
mío). ¿Qué es eso ineludible que menciona Zambrano? Es el ser. Hacerse humano, lo que existe
como humano, implica abrir un mundo hacia lo humano.

     Eso que Zambrano denomina sagrado manifiesta la experiencia de lo divino en su develación.
Es por ende que se interpreta la realidad en la medida en que esta se ha mostrado como tal. Las
deidades representan una manera primaria de trato con la realidad desnuda. Lo real se revela
desde la necesidad que se manifiesta como experiencia primigenia del ser que se abre paso en el
hombre. Ergo, emerge lo divino.
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     Lanza el hombre, pues, su palabra hacia los dioses. Mas, si (y sólo si), cuando pregunte por su
propio ser, logrará conminar a los dioses a través de un diálogo. Lo divino es posible en tanto
haya diálogo, pues la experiencia de lo sagrado ha sido fundada desde la condición misma del
hombre en su delirio, en el escondite de la realidad misma. El hombre no ha inventado a los
dioses, sino que ellos son parte de la experiencia de vivir humanamente. Zambrano señala que al
hombre no le ha faltado espacio, sino que, más bien, lo sagrado invadía la totalidad, por eso, el
hombre desea habilitar dicho espacio, crear para sí y, una vez dado lo divino, mostrarse y ser
para el hombre un trato con la realidad:

En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor no hay un “espacio
vital” libre, en cuyo vacío pueda moverse, sino lo contrario. Lo que le rodea está lleno
[…], y no se sabe de qué. Más podría no necesitar saber de qué está lleno eso que le
rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extraño […] la realidad le
desborda, le sobrepasa y no le basta […] la realidad le agobia y no sabe su nombre […]
no es realidad, es visión lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver. Que esa
realidad desigual dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas separadas,
identificables. (Zambrano 28-29)

    La primera manifestación de lo divino será, pues, el terror ante la inmensidad de lo sagrado
que se ha desocultado y, posteriormente, la presencia que se esconde en la penumbra de la
realidad que observa acechante, mas no permite ser vista. Es así que el hombre se siente
perseguido frente a la realidad sagrada e incomprensible y, después, por los imponentes dioses
que han posibilitado ya el aparecer de la realidad.

3. De la concepción de la naturaleza y el ritual sagrado al teatro griego



Es el hombre un ente metafísico que se encuentra en constante búsqueda de su propia sustancia,
se sabe incompleto y emprende un viaje hacia sí mismo desde el exterior, como si buscara
señales en la realidad, tratando de interpretarla para encontrar algún indicio sobre sí mismo. Es
entonces que le otorga un nombre al entorno primario que le rodea, denominándolo
“naturaleza”, espacio en donde el hombre se intuye perseguido por una realidad oculta. El
hombre encara a la naturaleza y en ella percibe la grandeza y esplendor de una fuerza más
imponente que él mismo, algo que no podrá dominar: los dioses.

    Naturalmente, es el hombre quien encabeza la jerarquía de superioridad sobre los entes que
carecen de conciencia, pues, a pesar de su vulnerabilidad biológica, el hombre consiguió
enfrentar a la naturaleza. A pesar de que su raciocinio lo ubica por encima de dichos entes, el
hombre se descubre aún más frágil; sobre todo al compararse con las deidades la existencia del
ser humano pareciera insignificante. Los dioses conocen al hombre, están al tanto de sus vicios,
miedos, virtudes, pasiones, debilidades y, sobre todo, no les es indiferente el insistente deseo del
hombre por escapar de su corporeidad y retornar al mundo inmaterial al que pertenecía. Esta
experiencia solo se da a través de la naturaleza, siendo en ella donde el hombre y la deidad se
enfrentan cara a cara y en donde el ser humano comprende su finitud desde otra perspectiva,
pues percibe que su existencia pende delicadamente en un abismo oscuro que está a merced de
la voluntad de las deidades. 

    El territorio donde el hombre alcanza una comprensión esclarecedora de esta realidad es en
el mito. Un auténtico mito cosmogónico remite a la necesidad de superar la angustia por esta
ausencia de certeza al responder las cuestiones que tanto inquietan al hombre:
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La tarea esencial del ser humano es dar sentido a la vida, desarrollar su cualidad
suprema de espiritualización. Y como las tentaciones de la afectividad ciega pueden
desviar al hombre del esfuerzo esencial, es precisa una simbolización sobre las
aventuras del combate heroico del hombre: debe combatir la tendencia a la
exaltación afectiva de los deseos. La evolución es el tema de los mitos, y de la
existencia humana. (Vernant 82)

   En la cultura helena, mythos “lo que se ha dicho”, remite a la historia, mas no a cualquier
narración, sino a la verdad sagrada que da cimiento al ser. El mito apela al deseo de completar el
ser del hombre, a saciar su sed de curiosidad. En el mito el hombre se enlaza con los dioses, se
reúne con su origen, su aspiración personal. Mediante el mito construye el significado de la
realidad y emperifolla su existencia. La antigua religión griega concibió todo cuanto le rodeaba
con el más poderoso sentido de la realidad y, en ello, se ha reconocido la maravillosa descripción de
lo divino. Su templo de veneración, respecto a la naturaleza, es el mundo. Los dioses, en su
conjunto, representan a la naturaleza en todos sus aspectos, pues cada deidad personifica algún
fenómeno de la realidad, además de asumir el rol de guardián encargado del equilibrio, orden y
armonía del fenómeno que le corresponde.

    El sentimiento existencial del pueblo griego yace sembrado en la fe inspirada en la naturaleza,
pues es a través de esta que es posible tener acceso a las deidades. Esta fe se arraiga en la tierra, en
los elementos, así como en la misma existencia. Síntoma de esta hipótesis es la siguiente premisa: el
fondo de todo cuanto existe y acontece se encuentra en lo divino. Ninguna imagen de lo divino está
completa sin lo viviente. 

     Se aduce, pues, que las deidades olímpicas poseen una misma naturaleza, dado que, a pesar de
sus diferencias evidentes, como el carácter o temperamento, ¿dónde se halla la esencia inherente
de los dioses? ¿Son sus atributos dicha esencia? Ciertamente las deidades están separadas del
mundo terrenal; no obstante, continúan presentes, pues es en determinados fenómenos que se
manifiesta su modo de ser. Este modo de ser no debe entenderse como deber, sino, más bien,
como parte de una unidad vital. No se trata precisamente de un alma universal, si no que cada
dios es una entidad con carácter singular, siendo este carácter donde se acuña algo inmenso y
perfecto en sí mismo: 

Ser un dios quiere decir: llevar en si todo el sentido de la existencia, estar como
resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones, manifestar en su lugar más
notable toda la magnificencia y el rostro verdadero. El dios al mostrar rasgos
humanos, señala el lado ingenioso del imperio cuyas formas se refletan en él, de lo
inanimado hasta lo animal y humano. Así su imagen queda en la línea de la
naturaleza, pero en el punto más elevado de esta línea. (Vernant 141)

     En cada deidad se distingue una conexión íntima con fenómenos o actos de esta realidad que ellos
mismos personifican, ya que es para los dioses “una eterna forma de ser en el círculo de la creación”
(141). Las deidades forman y manifiestan un fenómeno que es perfecto en sí mismo y es este
fenómeno, esta creación que inspira entusiasmo, encanto ante el entorno, el que anima a todo ente
material –sobre todo al ente racional–, es decir, inspira vida: “La deidad es la figura en todas las
formaciones, es el sentido que las une a todas manifestando su espiritualidad en la humana como la
más sublime” (141). Así, la especie humana dotada de ingenio y raciocinio, es consciente de reconocer
a los dioses no de manera empírica, sino a través de formas primordiales de la realidad, a modo de
conducto. 
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     Cada vez que los hombres reconocen en la contemplación de la naturaleza el acto o el fenómeno,
aprecian parte del espíritu de la deidad que irradia en el fenómeno contemplado. Es por eso que los
dioses eligen representarse a sí mismos bajo la forma humana, el más bello y noble de los entes, pues
bajo esta figura se anuncia una naturaleza divina que se perfecciona en el espíritu y se consagra con
lo natural en una genuina manifestación divina. 

   En el caso particular de Dionisos, el cual es un dios trágico y hasta extraño incluso para la
cultura griega, esto es tan prevalente que en la actualidad el significado de su nombre es motivo
de discrepancias entre etimólogos e historiadores, quienes generalmente han aducido que este
puede significar “nacido en Niza” o “el hijo de Dios (Zeus)”. Su concepción religiosa –mitológica–
es por supuesto un caso anómalo y exaltado; un niño que es hijo de una mortal y del padre de los
dioses, cuya madre simboliza la tierra que es fecundada por el relámpago del dios del cielo.
Dionisos representa el milagro de la vida en estado puro, es la fuerza vital que recorre el estadio
terrenal por su doble esencia, mas, al mismo tiempo es la fuerza que traspasa los parámetros
racionales. Al dios dos veces nacido se le atribuyó un origen no griego, debido a que su furor
báquico producía transgresiones que conducía excesos vituperables e impropios de la cultura
griega. Es decir, personifica la semilla de lo divino, la semilla de Zeus que, encarnada en el
hombre, produce la locura, lo contrario a la racionalidad. 

   El origen del teatro griego nace de las actividades inspiradas en culto dionisiaco, celebrando
primeramente en el campo, cerca de viñedos y en los bosques, escapando de la normatividad de la
polis con una mezcla de embriaguez y orgías en donde la exaltación divina poseía a los hombres que
sentían una comunión cercana a este dios a través del placer infinito. Este culto se arraigó
profundamente en el suelo griego, pues fue cantándole glorias a Dionisos como surgió el ditirambo,
aunque estas celebraciones estaban aunadas al desastre y a la consecución violenta de la embriaguez.
El ejemplo literario de esta premisa se encuentra en Las Bacantes de Eurípides, en donde se subraya
la irracionalidad que es producto de la embriaguez. La práctica puede remontarse al círculo de
rituales, donde la orchestra o lugar para la danza, se emplazaba en la base de una colina, sitio en
donde se celebraban las fiestas dionisiacas al dios griego del vino y la fertilidad, es decir,
representante de la productividad tanto humana como de la tierra.

   El culto a Dionisio era estático por naturaleza, hasta el siglo VI a.C. en que la celebración
adquiere formalidad y se ritualiza. Cerca de la orchestra se construye un templo para el culto de
Dionisio y en el medio se erige un altar en su honor, pues estas celebraciones comenzaban con el
sacrificio de una cabra. Después del acto ritual, un coro conformado con la participación de hasta
cincuenta hombres caracterizados, cantaba un himno en honor a Dionisio, conocido ya como el
ditirambo, a medida que ejecutaban danzas cuyos gestos simbólicos estarían vinculados al
significado de las palabras cantadas. Existe un debate entre eruditos historiadores acerca de si el
poeta Arión (s. VI a.C.) habría sido el primero en transformar el ditirambo en una estructura
literaria a partir de la transmutación del ritual, logrando mediante la belleza del lenguaje
componer planteamientos complejos e historias con ideas existenciales.

    En la Atenas del siglo V surge el discurso democrático, otorgando derechos civiles y políticos a
hombres de clase media y baja. En este período la tragedia alcanzo su florecimiento culminante en
la sociedad ateniense. Thespis, conocido cantante de ditirambos, innovó en una forma distinta de
representar este ritual sagrado, proponiendo que fuera solo un actor quien realizara la
personificación de los cánticos, utilizando máscaras para distinguir a los distintos personajes. Se
convirtió en hipócritos, una persona que haciendo uso de máscaras transitaba de un  estado normal al 
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éxtasis divino, permitiéndole mayor dinamismo dentro del acto al encarnar lo divino e
interactuar con el coro. Este nuevo estilo de representación teatral, basado en un texto y en la
presencia del público es, muy posiblemente, el origen del teatro tal y como lo conocemos en la
actualidad.

     A Sófocles, por otro lado, se le atribuye la adición de un tercer actor. Este cambio favoreció
la interacción entre los actores y acercó la tragedia a la concepción moderna de la trama
dramática. Asimismo, también se le atribuye la creación de la escenografía al usar paneles
pintados simulando paisajes diferentes, muy similares a los lienzos que se usan en la actualidad.
Sófocles es recordado como un dramaturgo de notable talento, a tal punto que su obra más
célebre, Edipo Rey, fue calificada por Aristóteles como la más perfecta de las tragedias griegas.
Comparado con Esquilo, Sófocles creó personajes más complejos, con perfiles narrativos,
motivaciones, secretos, historias con giro dramático y, más importante, un destino definido. 

   Eurípides, el último dramaturgo del siglo V de quien han sobrevivido dieciocho tragedias
completas, adelanta de forma definitiva la noción de drama tal y como lo conocemos actualmente,
empleando un acercamiento natural y humanista en contraste con la escala remota y las
convenciones formales empleadas por sus antecesores. Aún con esto, sus obras no fueron muy
apreciadas en su época debido al cuestionamiento de sus personajes respecto al sentido de la justicia
de los dioses, además de representar personajes femeninos audaces y de gran inteligencia,
marcando un hito histórico en su propia cultura y en la historia del teatro griego.

4. Destino y tragedia, Edipo como espejo de la humanidad



¿Qué es la tragedia? Es la eternidad de los dioses que se entreteje con la temporalidad de los
humanos, es el grito de réplica y los sollozos de injusticia, pues es en la tragedia en donde se exhibe
la maldad del hombre, el designio de los dioses y el dolor que este conlleva. La tragedia y el teatro en
la antigua cultura helena cumplían una función esencial en la polis griega no como opción de
entretenimiento, sino como ritual sagrado en donde se personificaban las tragedias y se buscaba
transmitir a los ciudadanos el mensaje de que los dioses –a través de los oráculos y las pitonisas–
deseaban que estos tuviesen presente su devenir.

   Esta representación generaba en los espectadores una catarsis, momento en el cual el alma se
purificaba a través de la contemplación del sufrimiento y se gozaba del contacto con las deidades
que, mediante los actores, representaban lo sagrado. Al igual que con Hesíodo, la inspiración en las
divinidades hizo del teatro un espacio donde no solo se conmovía al público, sino que también se
experimentaba la revelación: actores y público centraban su atención en las miserias y desdichas
humanas, el conflicto entre las pasiones y el poder tiránico, todo predeterminado por las deidades
olímpicas. Los actores materializaban el padecimiento de la humanidad a través del fondo trágico
del destino ineludible del hombre. 

   Sin embargo ¿qué connotación tiene el destino en la religión griega? El espíritu griego ha
concebido al destino como “el lado nocturno de la existencia” (Otto 219), aquello sobre lo que los
dioses no tienen poder. Esto es la muerte y todo lo que necesariamente encamina al ser humano
hacia el ocaso de la vida:
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Pareciera que los dioses todo lo pueden, pero una mirada retrospectiva nos enseña lo
contrario. La posibilidad de lo omnipotente contradice su unidad con la naturaleza. Y
los hombres no se asustan de hallarse a menudo en situaciones en que los dioses
tampoco pueden ayudar. (Otto 219)

     Los dioses tienen un gran límite a su poder: la muerte. Ninguna deidad puede devolver la vida a
quien ya ha muerto, ni siquiera su voluntad alcanza el reino de lo acontecido para evitarlo. En suma,
las deidades olímpicas no tienen poder sobre los muertos o para resguardar a los vivos de su muerte
predestinada. Por consiguiente, al hablar de destinación y muerte en la cultura helena, se remite la
figura de la Moira, la responsable de designar los límites a la duración, plenitud y catástrofe de la
vida y la muerte: “Donde es pronunciado el nombre de Moira, se piensa inmediatamente en la
necesidad de muerte; y en esta necesidad radica sin duda la idea de una Moira” (Otto 221).

     La Moira era quien dominaba sobre el nacimiento y la muerte y vigilaba en las sombras, atenta a
la conducta tanto de hombres como de dioses. Algunos autores conciben tres Moiras que poseen un
carácter neutral e inflexible, como el destino mismo, nombradas Atropo, Cloto y Laquesis, las
hilanderas cósmicas. En la religión griega eran muy veneradas –hasta los dioses tenían respeto por
ellas– les hacían ofrendas y sacrificios, pues de sus manos provenía la bendición a la tierra, salud,
fertilidad y riqueza. Aunque también podían atraer la guerra, peste y sufrimiento.

     Si se trata de una deidad tan poderosa que el mismo rey de los dioses le guarda respeto ¿cómo es
que opera? Son los mismos dioses los que realizan la voluntad de la Moira, lo que se ve reflejado a lo
largo de La Ilíada, en donde “todo fluye de la mano de la deidad, y también lo trágico de la vida
humana” (Otto 235). La Moira es la determinación, la ley que impera sobre todo hombre e imparte
orden en la naturaleza. Metafóricamente, se puede considerar a la Moira como un invencible
vendaval al que nadie puede hacerle frente, ni siquiera los dioses. El vendaval implica movimiento,
acontecer, el proceso del ser. Aquello a lo que nadie – en los mitos– desearía enfrentarse. 

      La excepción sería Edipo, el joven que conoció su destino e intentó evitarlo. “Matarás a tu padre
y te desposarás con tu madre”, fue lo que le indico el oráculo de Delfos a través de la profecía que lo
impulsó a alejarse del seno familiar, tratando de evitar ese destino fatal sin darse cuenta que
encaminaba sus pasos hacia su trágico destino. Es así que emprende una peregrinación hacia sí
mismo y en el camino se encuentra con Layo, quien, al obstruirle el paso a sus caballos, le asesta un
latigazo que actúa como recordatorio de la implacable profecía. Se cumple entonces la primera
parte del vaticinio del oráculo. Más tarde, Edipo vence a la Esfinge, un monstruo despiadado que
formulaba enigmas complejos a los que este supo responder acertadamente. Se puede interpretar
este pasaje como la victoria de la lógica o la verdad por sobre la ignorancia, el paso que Edipo debe
dar en el camino hacia la introspección de su persona. 

     Al vencer a la Esfinge el reino de Tebas le agradece, otorgándole el trono, se desposa con Yocasta
y cumple, sin saberlo, la profecía. Edipo gobierna sin ningún problema, gozando de su nueva
familia, no obstante, una terrible plaga no tarda en azotar a Tebas. Es así que recurre nuevamente al
oráculo y este le indica que el asesino del rey que le antecedió debe ser castigado por sus actos
impíos, lo que desata el momento de la confrontación. Este designio divino es el presente  de  los 
 dioses  para  Edipo; la  aletheia,  lo  evidente y, al mismo  tiempo, lo que  nadie, ni siquiera él mismo
puede descubrir. Edipo, al igual que todos, está ciego, pero tiene ansias de ver, no desiste en su
misión de descubrir al asesino del rey, hasta que descubre que él mismo es hijo de Layo, lo que lo
convierte en el asesino de su padre y el esposo de la mujer que lo trajo al mundo. 
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     Esta verdad atroz a la que Edipo hace frente es la transmutación de lo estático hacia lo dinámico,
un paradigma en la tragedia griega que representa al hombre que decide no esperar su destino, sino
que va en su busca y lo encara, pues, aunque su intención era evitar el vaticinio, finalmente lo
desafía y se descubre a sí mismo, desvelando la verdad de su estirpe. Con esto, logra responder la
interrogante existencial: “¿de dónde vengo?”. 

Te advierto, quienquiera que fueres tú, que deseas sondear los arcanos de la
naturaleza, que, si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco podrías
hallarlo fuera. Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿cómo pretendes
encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de tesoros. Hombre,
conócete a ti mismo y conocerás el universo y a los dioses. (Vernant 97)

    Edipo conquistó la verdad a través del dolor, de saberse hijo de nadie y completar su ser por
medio de la búsqueda que los dioses le encomendaron. Edipo representa a los hombres tanto del
pasado como del porvenir, pues esta tragedia yace grabada en la intuición y mente de cada persona:
“Es el ser humano que se encuentra dividido entre el mundo de la materia y del espíritu” (Vernant
57). Hay, pues, un destino, pero también hay libertad; el hombre no está absolutamente
determinado, solo es humanamente libre de acuerdo a las posibilidades que le entreguen los dioses.
Estos ámbitos forman un diálogo, o, en el caso de Edipo, una lucha o una búsqueda que a veces
puede desembocar en un destino armonioso, mientras que, en otras ocasiones, puede terminar con
un desenlace atroz y trágico. 

    El destino, sin embargo, implica miedo, lo que nos devuelve al delirio y a la angustia, al miedo
humano hacia lo desconocido, donde nos sabremos vistos, donde se sabe que algo al final del túnel
aguarda. El hombre trata de explicarlo a través de los mitos y la religiosidad para así acallar un poco
ese miedo, pero ahí está, aparece de vez en cuando, sobre todo cuando hay duda e incertidumbre. El
destino fue para los helenos un elemento central de su espíritu y, con el paso del tiempo, fue
marcando el devenir de las historias sagradas que constituían su realidad. Es en los mitos y las
tragedias que se percibe el concepto de lo ineludible y lo inevitable a través de los designios
establecidos por los dioses.

   ¿Qué es el pathos, pues, y qué papel juega en esta trayectoria? El pathos es parte de nuestra
condición humana, como se señaló al principio, es una conciencia que está presente mucho antes de
que la razón comience a maquinar siquiera sus primeros fundamentos sobre la realidad en la que se
encuentra. El pathos es la conciencia de finitud, originalmente manifestada en el delirio de
persecución, en la necesidad humana por venerar a la naturaleza para crear sentido y de
enmascararla con lo divino. El pathos es la locura que lo divino siembra en la humanidad, aquella
que no hace más que reflejar el impulso del hombre por experimentar la revelación mística para, en
su lugar, padecer el furor báquico del placer. El pathos es esa ceguera que nos impide alcanzar el
estadio de la revelación, la aceptación de nuestra esencia humana. Estamos condenados a la finitud y
es por eso que padecemos y somos seres padecientes. 

5. Conclusiones

“La antigua tragedia, la antigua tragedia / es sagrada e infinita como el corazón del universo. / Un
pueblo la alumbró, una ciudad griega, / pero pronto se elevó y en los cielos situó / a la escena”
(Cavafis 297). Esto es lo que Constantino Cavafis sentenciaba en sus versos acerca de la tragedia, en
donde señala que no solo es un género literario, sino que se trata de un espejo ontológico que refleja
con detalle lo más profundo del hombre y cuyas implicaciones políticas, sociales y religiosas han
trascendido hasta nuestros días. 
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   Filosofar alrededor de la tragedia o hacer hermenéutica desde el fenómeno trágico nos hace
humildemente conscientes del lugar que ocupamos en este vasto mundo, no somos todopoderosos.
Asimismo, carece de sentido la vida que se banaliza sin la asunción del dolor, de la muerte y de la
purificación de las pasiones que emanan del hombre, pues todo esto hecho en común es lo que
propicia una comunidad humana. “Muchas cosas asombrosas existen, y, con todo, nada más
asombroso que el hombre. […] Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento” (Sófocles
Antígona 89-90) con estas palabras definía Sófocles a los griegos y, con ello, a la humanidad. De este
modo, lo que entendieron por el hombre, la conciencia, el sentido de la justicia, así como también el
miedo y la piedad siguen vigentes, aunque en cada época estos conceptos se adaptan a las
necesidades específicas del hombre.
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Resumen: Este artículo aborda la inversión del mito griego del descenso al inframundo en la novela Pedro
Páramo del mexicano Juan Rulfo. En la obra, Juan Preciado es una especie de héroe que desciende al
inframundo en busca de su padre, guiado por un mulero; pero, a diferencia, de los héroes griegos, este no
logra salir de allí y fracasa, pagando su osadía con la muerte. A partir de este desenlace se observa un relato
desde la otredad, desde la visión de los vencidos por Occidente: el pueblo latinoamericano. En las siguientes
páginas se abordará la concepción de mito, su rol como influencia literaria a través de la intertextualidad y su
proceso de deconstrucción, para luego analizar en detalle cómo se evidencia esta inversión a través de
elementos narrativos tales como el espacio físico en que se desarrolla la historia, el personaje del padre
Rentería y, esencialmente, en la figura del héroe: Juan Preciado.

Palabras clave: Pedro Páramo; inversión mito griego; viaje al inframundo; héroe.

Abstract: This article deals with the reversal of the Greek myth of the descent into the underworld in the
novel Pedro Páramo by Mexican writer Juan Rulfo. In the novel, Juan Preciado is a kind of hero who descends
to the underworld in search of his father, guided by a “mulero”; but, unlike the Greek heroes, this one cannot
leave and fails, paying for his transgression with death. This outcome observes the story from the point of
view of otherness, from the vision of those defeated by the West: the Latin American people. The following
pages will address the conception of the myth, its role as a literary influence through intertextuality and its
deconstruction process, to then analyze in detail how this reversal is evidenced through narrative elements
such as the physical space in which the story takes place, the character of father Renteria and the figure of the
hero: Juan Preciado.

Keywords: Pedro Páramo; Greek myth reversal; journey to the underworld; hero.
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1. Introducción



“Allá en el fondo está la muerte”
– Julio Cortázar



Pedro Páramo, novela publicada en 1955, al ser considerada una obra de influencia significativa en el
desarrollo de la narrativa mexicana, con rasgos modernistas y experimentales, inscribe a Juan Rulfo
como uno de los escritores más destacados del siglo XX (Almond 223; Kenny 73). Primeramente,
esta novela sitúa al lector en un viaje (Jong-Deuk), ya que es la es la historia de una exploración que
se inicia cuando Juan Preciado promete a su madre, en el lecho de muerte, ir en busca de su padre
Pedro Páramo, a quien nunca conoció, emprendiendo así su camino “hacia Comala, un pueblo
mítico, que está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” (Rulfo 8), lugar en el que
solo encontrará almas en pena y, finalmente, la muerte (Subercaseaux 139). 

  Una segunda característica que posee la obra es la ruptura del tiempo de la historia,
confundiendo la realidad por medio de alucinaciones. Es así como en sus páginas aparecen de
pronto narradores fantasmales, a veces desconocidos, que a través de sus narraciones nos sitúan
en el pasado del pueblo, cuando este aún tenía vida. Estas particularidades en su narrativa la han
inscrito dentro de los inicios del denominado “realismo mágico”, pues lo mágico-realista
considera dimensiones de la realidad concreta fusionadas con aspectos inexistentes que resultan
irreales e inexplicables (Quezada y Villalpando 297). Esta clasificación es fundamental en lo que se
plantea en este artículo respecto a la reescritura del mito, ya que este movimiento se caracteriza
por fundir lo mítico propio de las culturas latinoamericanas con lo real.

     Es posible distinguir que en esta novela los leimotivs apuntan no solo al viaje, como ya se mencionó
con anterioridad, sino también al mito y a la muerte. Si bien el mito se concibe como un texto que
tiene por función “revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas
significativas” (Bartra 14), en este estudio se considera que en Pedro Páramo “lo que se presenta en la
novela no es la mitificación de las situaciones, es la deconstrucción del mito” (Castañeda). Por su
parte, respecto al tópico transversal de la muerte, Finol señala que esta “estructura de manera decisiva
toda la novela” (242). Es por eso que, a partir de estas nociones, en este estudio se analizará la visión
del viaje al inframundo que se ofrece en la obra en contraste con la versión que corresponde a la
mitología griega.

     Para ello, primero se abordará brevemente el concepto de mito, su rol como influencia literaria a
través de la intertextualidad y su proceso de deconstrucción mediante la propuesta de Kristeva, para
luego analizar en detalle cómo se evidencia esta inversión a través de elementos narrativos tales
como el espacio físico en que se desarrolla la historia, el personaje del padre Rentería y,
esencialmente, en la figura del protagonista: Juan Preciado.

2. La deconstrucción del mito universal 

El ser humano desde sus orígenes se valió de los mitos para encontrar una respuesta a sus
cuestionamientos esenciales. Para Eliade, el mito es una construcción cultural excesivamente
compleja, ya que, si bien es posible determinar un conjunto variado de rasgos entorno a la noción, lo
que genera múltiples acepciones en relación al término, existe un acuerdo respecto a que este tipo de
relato se concibe como una  narración fundacional que  busca la  comprensión del  mundo  mediante 
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la explicación de sucesos desde un punto de vista sobrenatural (12). Desde una perspectiva
puramente literaria, existe “una permutación de textos, una intertextualidad: en el espacio de un
texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan.” (Kristeva 147). Existe,
por tanto, una estructura hipotextual que da origen a subtextos o intertextualidades, es decir,
versiones secundarias de las obras narrativas (Uribe 20). 

    En Pedro Páramo se evidencia una analogía entre Comala y América, y es que en el continente
americano se cuenta con una gran variedad de mitos, heredados principalmente de la civilización
occidental (Herrero y Morales 15), junto a relatos propios de las culturas precolombinas. Es así
como en esta obra se entremezclan en sus páginas “la mexicanidad y la universalidad” (Martínez 19),
pues coexisten las creencias del pueblo mexicano junto a tópicos recurrentes de la literatura
universal, como los relatos míticos (Gacinska 94). En relación a lo anterior, Roldán plantea que,
tanto los relatos occidentales como los latinoamericanos, se apartan de la tragedia griega original,
parodiándola (Roldán 244; Bartra 34; Subercaseaux 139; Kenny 81). De esta manera, Rulfo no
realiza una imitación, sino que invierte el relato original, lo trasgrede, lo resignifica y deconstruye. 

3. Comala: el inframundo

En Pedro Páramo, el descenso al inframundo es uno de los tópicos principales. La cultura mexicana
se caracteriza por el culto a la muerte y por la creencia de que “la oposición entre muerte y vida no
era tan absoluta” (Paz 25). Al igual que los griegos, se creía en la existencia de un submundo donde
iban a parar las almas de los muertos (Martín 160). No obstante, cabe señalar que esta narración, a
pesar de poseer las características propias de sus raíces mexicas, también posee elementos que se
alejan de esta visión y convergen más bien con los de la Grecia Antigua y sus ritos.

    Lo primero que es necesario esclarecer es la situación del espacio narrativo: ¿es Comala un
pueblo abandonado? ¿Será acaso una alusión al Averno? Comala es comprendida como “una
ciudad fantasmal, los personajes vagan por ella convertidos en fantasmas asediados por los
recuerdos de Pedro Páramo” (Osorio 68). González-Allende, sostiene que en la obra de Rulfo la
localización del pueblo se encuentra en una zona hondonada y subyugada por el calor, que apunta
directamente al infierno (7); sin embargo, resulta más certero establecer que Comala es la alegoría
de una región del inframundo de los griegos, parte del Hades, lugar por donde los muertos tenían
que pasar inmediatamente después de fallecer. Según los griegos, el inframundo se dividía en tres
regiones: 

[…] Érebo, Tártaro y Campos Elíseos. El Érebo o Anteinfierno se extendía desde la
Estigia hasta el reino de Dis, y allí se encontraban el feroz Cerbero como guardián y
Minos como juez. Las almas eran acompañadas hasta las puertas del Érebo, de donde
no se podía salir, por Hermes o por Thanatos, el genio de la muerte. Si los cuerpos
habían recibido sepultura, las pálidas sombras podían avanzar a través del Aqueronte,
de las llamas y los maléficos vapores del Flegemonte… hasta las llanuras cubiertas de
Asfódelos... En presencia de los otros jueces infernales… eran minuciosamente
juzgadas y, según el juicio que merecían, se dirigían a los Campos Elíseos, el reino de
los bienaventurados, o se hundían en el Tártaro, donde eran castigadas las almas
malvadas. (Escobedo “Hades”)
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 La publicación de Escobedo no posee numeración, sin embargo se incluye el título de la entrada. 

1

1

    Para poner en paralelo los dos espacios, Comala y el inframundo griego, es necesario comparar
inicialmente la figura de los guías/mensajeros que  se encargan de llevar a los muertos a  su  destino 
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    La similitud entre Abundio, el mulero que guía a Juan Preciado a Comala, y el Hermes griego,
mensajero de los dioses que también dirige a los muertos al inframundo, está implícita en las
acciones que el primero realiza y su rol en la historia. En la novela, Eduviges Dyada, al platicar a
Preciado sobre el mulero, menciona que: “Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo
todavía después que se quedó sordo […] Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las
cosas allá del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros”
(Rulfo 18–9); “El rol de Abundio es fundamental en la narración, ya que, ayuda a Preciado, desde su
encuentro en el cruce de los caminos para bajar al pueblo, la antesala del Infierno” (Gacinska 103);
“Es un mensajero, el mismo que le da a conocer la situación del lugar en el que se encuentra,
agregando: ‘Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno’” (Rulfo 8). 

    Por otra parte, respecto a la descripción de las regiones del inframundo antes mencionadas, es
pertinente señalar que estas poseían infinidades de ríos que desembocaban en lagunas y ciénagas.
Platón, en sus Diálogos, describe que: “[…] los hay que corren en círculo, y que después de haber
dado vuelta a la tierra, una y muchas veces […] bajándose lo más que pueden, marchan hasta la
mitad del abismo […]” (Platón 136). De igual manera, en Fedón se detalla la presencia de ríos en el
submundo, describiendo cavidades bajo tierra por las que conducen grandes ríos de agua y otros de
fuego, incluso se señala que la cima más enorme cruza la tierra en ambos extremos, denominándolo
Tártaro (Platón 107–8). 

     En la obra de Rulfo, también es posible hallar la existencia de dichos ríos mediante los caminos
que se mencionan. Por ejemplo, cuando Juan Preciado relata su encuentro con Abundio señala:
“Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve allí
esperando, hasta que al fin apareció este hombre” (Rulfo 7). Otro personaje que habla sobre ellos es
Donis, el hermano incestuoso, quien al describir el pueblo señala que: “Hay multitud de caminos.
Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que
se mira desde aquí, que no sé para dónde irá –y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí
donde el techo estaba roto– […] Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos”
(Rulfo 54–5). 

    Tanto en la imagen revelada por Rulfo a través de Donis, como en la que nos ofrece Platón
existen varios senderos en el inframundo y uno de ellos es tan extenso que cruza toda la tierra. Los
caminos que aparecen en Comala son metáforas o el equivalente a los ríos que cruzan el
inframundo, y al igual que estos, tienen la función de acercar a los muertos hacia algún destino, ya
sea a la felicidad del cielo o a la condena del Averno. 

     Ante estos hallazgos, es posible afirmar que Pedro Páramo corresponde a una reescritura del mito
griego del descenso al inframundo. Incluso, es posible advertir la existencia de los distintos estadios
o regiones que estructuran el inframundo griego. Las intervenciones de diversos personajes de la
obra de Rulfo dan cuenta que Comala es una especie de Érebo, tal como lo plantea Dorotea, quien
dice a Juan Preciado “[…] cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la del
Infierno, más vale no haber nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora”
(Rulfo 71). Otro personaje, la hermana incestuosa de Donis, también hace una mención al respecto:
“Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos
para rezar porque salgan de sus penas” (Rulfo 56).
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     Ni Dorotea ni las ánimas a las cuales se refiere la hermana de Donis se encuentran en el infierno.
Sus almas están en un lugar próximo, pero no en él, destinadas a vagar constantemente, en espera de
Caronte, para que las cruce hacia el otro extremo. 

4. Después de la muerte, el balsero 

Pero ¿por qué las almas no pueden superar este estado de extravío en el que se encuentran? Al
considerar el análisis comparativo entre el mito griego del viaje al inframundo y la novela de Rulfo,
se presencia el rito de los muertos, que en la cultura griega consistía en colocar un óbolo al difunto
bajo la lengua, acción comprendida como el pago para el balsero Caronte, quien tiene la función de
trasladarlos hasta el Palacio del Hades donde sería juzgado; por el contrario, si esto no ocurría, el
alma era castigada y quedaba vagando en la orilla del río (Martín 251). 

     En Comala, por su parte, ocurre algo similar; sin embargo, el óbolo que sirve para pagar el paso
hacia el lugar donde el alma será juzgada y luego enviada –dependiendo de cuáles hayan sido sus
acciones terrenales–, está simbolizado en los sacramentos católicos. Este antecedente es relevante,
puesto que estos ritos son sumamente necesarios para la purificación de las almas creyentes, ya que
su realización otorga, metafóricamente, el pase en la balsa de Caronte. En este sentido, es imposible
obviar el hecho de que el padre Rentería, quien tiene en sus manos la potestad espiritual para dar la
salvación a los habitantes de Comala, niega este privilegio a un gran número de ellos, determinando
su pasar: 
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El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por
terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia.
–¡Padre, queremos que nos lo bendiga!
–¡No!– dijo moviendo negativamente la cabeza–. No lo haré. Fue un mal hombre y
no entrará al Reino de los Cielos. (Rulfo 28)

   En la cita anterior es posible evidenciar que el padre Rentería es consciente de su jerarquía
espiritual, ya que la misma gente lo corrobora con sus súplicas. Por tanto, “la muestra religiosa que
Rulfo ofrece, dominada por la superstición y la subordinación al poder, desampara a los fieles y
vacía el ritual privándolo del componente esencial de la misericordia” (Calabrese y Junco 80). Las
personas del pueblo creen ciegamente en los ritos de perdón y sin ellos están seguros de que sus
almas no tendrán descanso al morir: “Me dan ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se dé
una vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin confesión. –Ni lo piense, Ángeles. Ni
lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera sin los
auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida” (Rulfo 120). 

    Si bien se evidencia el desamparo a todo el pueblo, el momento clave en que se constata esta
situación reside en el rencor que Rentería siente hacia Miguel Páramo y el pecado de omisión que
carga al no hacer nada para evitar o denunciar los abusos de los Páramo contra los habitantes de
Comala. Esto lo transforma, simbólicamente, en un ser sin capacidad de ejercer su rol de redentor.
Hecho expresado de modo explícito cuando el cura de Contla lo inhabilita de sus funciones
parroquiales:
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– No padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolución.
Tendrás que buscarla en otro lugar. 
– ¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la confesión a otra parte?
– Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás en
pecado […]. 
– ¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos óleos... la
comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura.
– Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
– ¿Entonces, no? Y el señor cura de Contla había dicho que no. (Rulfo 77)

   Desde este momento los sacramentos no tendrán ningún valor dentro de la fe católica que
prepondera en el pueblo, por no ser realizados por una persona habilitada para ejecutarlos, y en
consecuencia, todos los habitantes estarían viviendo en pecado (Jong-Deuk), es decir, no poseen el
óbolo bajo la lengua o sobre sus ojos para pagar a Caronte. Los habitantes del pueblo viven en un
constante vaivén entre las costumbres y creencias de su cultura primigenia y la doctrina de la
religión católica, producto del sincretismo, por lo tanto, prima –y les martiriza– la idea de que, al no
obtener el perdón de sus pecados, serán condenados, como es posible observar en las palabras de la
hermana de Donis, al referirse al encuentro que tuvo con el Obispo que vino al pueblo: “Y se fue,
montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de
la perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro
vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos
valiéndose de nosotros” (Rulfo 57). 

   Esta realidad genera más sugestión aun en las mentes y almas de los habitantes, puesto que
permanece en ellos la idea de que al no obtener el perdón de sus pecados, serán castigados, pues el
padre Rentería los condena espiritualmente. 

     En definitiva, si bien se han establecido similitudes entre la obra de Rulfo y el mito griego sobre
el descenso al inframundo, ambas concepciones son de origen occidental –visión griega y creencia
católica–, ninguna de ellas originaria de la identidad amerindia. Por tanto ¿dónde se produce el
quiebre, el punto exacto donde se hace evidente la inversión de este mito? Para dar respuesta a esta
problemática, es preciso analizar la figura del héroe. 

5. El héroe griego versos el héroe latinoamericano

La literatura, desde su creación, posee una relación entrañable con las historias que se tejen en las
diversas culturas. Así, podemos encontrar diferentes concepciones de la figura del héroe, nociones
que se han ido formando según los períodos sociohistóricos que trascienden épocas y fronteras.
Pero ¿cómo es posible caracterizar la figura del héroe? Tanto en el mundo clásico como en el
medieval, por ejemplo, es esbozado como un arquetipo de excelencia, el cual encarna los ideales de
una sociedad: 
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[…] es un modelo de los valores que la sociedad entiende como positivos. En el héroe
se encarnan las virtudes a las que los hombres aspiramos en cada momento de la
historia… es siempre una propuesta, una encarnación de ideales. La condición de
héroe, por tanto, proviene tanto de sus acciones como del valor que los demás le
otorgan. Esto permite que la dimensión heroica varíe en cada situación histórica
dependiendo de los valores imperantes. La sociedad engendra sus héroes a su imagen
y semejanza o, para ser más exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de sí
misma. (Aguierre parr. 2-3)
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    En el caso de los héroes de la mitología griega, muchos de ellos eran hijos de los dioses con un
mortal, por tanto poseían características y habilidades que los diferenciaban del resto de los
humanos, como la fuerza sobrenatural de Hércules, hijo de Zeus y Alcmena. Otro punto que los
singularizaba es que siempre debían superar grandes retos que eran impuestos por el destino o los
dioses. Es así como muchas veces debían realizar largos viajes, pelear con seres monstruosos o
incluso bajar a las profundidades del inframundo: Teseo y Pirítoo, Ulises, o el ya citado Hércules,
son algunas referencias. 

   Otro héroe mítico que baja a las profundidades y del cual se pueden analizar más puntos
comparativos en torno a la figura de Preciado, es Orfeo, semidios que poseía la cualidad de ser el
mejor músico de la tierra, lo cual lo posicionaba en un nivel terrenalmente envidiable. Sin embargo,
sus desventuras comienzan cuando se enamora de la ninfa Eurídice, quien el día en que contraen
nupcias muere envenenada, hecho ante el que el héroe reacciona de manera desesperada
descendiendo al Averno en su búsqueda. Así, luego de ser transportado por un barquero y de
recorrer regiones profundamente oscuras, victoriosamente llega al salón del trono, donde se
encuentran el rey y la reina de los muertos: Hades y Perséfone. Orfeo, al estar en su presencia, toca
un canto dulce donde pide que se le devuelva a su amada, logrando así emocionar a los reyes a tal
punto que su petición es concedida, pero con una condición: que al marcharse, él iría delante de su
esposa y no voltearía a mirarla por ningún motivo mientras se encontrasen en la región infernal.
Pero, finalmente Orfeo cede al imperioso deseo de verla y esta se esfuma en las tinieblas (Civita
513–28). 

     Resumido el mito, no es difícil evidenciar que Juan Preciado tiene “en común un parecido con los
héroes grecorromanos –Teseo, Hércules y Orfeo– quienes bajan a los infiernos para afrontar su
destino” (Gacinska 94). Sin embargo, el héroe mitológico griego es capaz de viajar al Averno y
volver a la tierra intacto –independiente de que logre o no su propósito–; pero ¿qué sucede en la
literatura latinoamericana con el héroe Juan Preciado? Preciado, hijo reconocido de Pedro Páramo y
Dolores Preciado, viaja a Comala para consumar la promesa que le hizo a su madre en el lecho de
muerte: ir en busca de su padre para conocerlo y exigirle lo que le correspondía. Y aunque en un
principio no pretendía cumplir su promesa, luego cambia de parecer repentinamente: “comencé a
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por
eso vine a Comala” (Rulfo 5). 

    La esperanza que nace de la influencia de las memorias de su madre lo mueve a la búsqueda,
tanto de su progenitor como del lugar maravilloso que le describía esta al recordar a Comala, un
lugar con parajes supuestamente edénicos:
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver: Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes,
la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. (Rulfo 6)

   Sin embargo, esta visión del pueblo no es la que conocería. Nunca concibió que cumplir la
promesa hecha a su madre le significaría un viaje al fracaso de su ilusión y la pérdida de su vida,
siendo condenado, como todos los habitantes de Comala, a un nefasto cautiverio.
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    En contraste con el héroe griego Orfeo, que posee una decisión inquebrantable al efectuar el
descenso al inframundo, aquí se nos presenta un héroe latinoamericano indeciso y sumiso
(Castañeda), que es influenciado por una fuerza externa –su madre–, siendo esta característica un
punto de quiebre del mito griego en la versión narrativa latinoamericana y un dato relevante a
considerar, pues, desde ya, augura un destino trágico. Cuando Preciado desciende al inframundo
no logra llegar al Tártaro ni a los Campos Elíseos; por el contrario, muere en alguna región
próxima, que según la mitología griega, sería el primer nivel o región del Hades: los Campos
Asfódelos, lugar donde habitan seres descarnados que necesitan realizar sacrificios a los dioses del
Averno para entrar en él, atraídos por la sangre y las libaciones (Elvira Barba 141).

   Esta situación se ve igualmente reflejada en la descripción que hace la hermana de Donis a
Preciado sobre cómo es el pueblo de noche. Desde el momento en que Preciado entra al pueblo, los
espíritus gorjean a su alrededor y “escapando a manera de sueños, revolotean por aquí y por allá”
(Elvira Barba 141), en busca de su aliento vital, porque son almas que aún no reconocen su estado
incorpóreo y tienen la necesidad de sentirse vivas. Como resultado, la muerte de Juan Preciado es
un sacrificio. 

   La figura del héroe evidencia la transgresión, la inversión, el mito narrado desde la visión
latinoamericana, y esto, según Bartolomé, se produce porque: “en la construcción del discurso se
tiene siempre en cuenta el lugar desde el que se habla, el ‘locus’ de la enunciación […] un
latinoamericano tendrá siempre una manera de afrontar los problemas, de buscar soluciones que le
será propia y que lo distinguirá de la perspectiva desde la que observa el mundo un crítico de otro
lugar” (Bartolomé 30). 

      Por tanto, Juan Preciado actúa de acuerdo al patrón cultural de su sociedad, una cultura marcada
por la violencia y la crisis que tuvo sus inicios en la colonización. El protagonista pudo haber
redimido y rescatado a todas esas almas que yacían en la desolación y el cautiverio de Comala, pero
su destino era morir al igual que todos los habitantes del pueblo, víctimas de Pedro Páramo, el
hacendado sin escrúpulos, su padre.

    Juan Rulfo es capaz de engendrar a un nuevo tipo de héroe: el héroe latinoamericano. De esta
forma, la figura del “héroe de esta epopeya imaginaria es un personaje singular, pues pertenece a
una estirpe de seres dolientes y agraviados. Es un ser extremadamente sensible, temeroso, receloso y
susceptible” (Bartra 34). 

5. Conclusión

Para finalizar, es posible destacar que mediante el análisis comparativo realizado entre las ideas
esenciales de las dos culturas respecto al inframundo, la figura heroica de sus protagonistas y la
muerte, se puede observar cómo la tradición grecolatina permanece en la glorificación y la vida,
mientras que la latinoamericana está sujeta a la muerte desde sus raíces más profundas, ansiando la
recuperación de una memoria fragmentada (Eudave 174): “Como ecos, las memorias se fragmentan
y, aunque parecen inteligibles, no significan nada para quienes rememoran” (García 111). La novela
Pedro Páramo es la historia de los vencidos, del pueblo latinoamericano: “está constituida por
ausencias y vacíos, hecha de silencios” (Vázquez-Medina 191). Se percibe que “a través de Comala,
Rulfo  presenta  un  mundo  dominado  por la  culpa, el  odio  y  la  venganza, que puede situarse  en
cualquier lugar precisamente porque no está en ninguna parte, y porque puede estar en cualquier
parte” (Martínez 19).  
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cualquier lugar precisamente porque no está en ninguna parte, y porque puede estar en cualquier
parte” (Martínez 19). 

     Si bien esta obra es un objeto de estudio susceptible a diversos análisis, resulta relevante destacar
de qué manera se deconstruye el mito clásico. Al respecto, cabe mencionar que:
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Rulfo utiliza los patrones míticos para poder manifestar sus ideas de forma universal
y llegar con más fuerza a sus lectores. Una vez hecho esto, devela su verdadera
intención: deconstruye el mito para utilizarlo como herramienta para provocar una
reflexión y una reacción. La intención de Rulfo es, pues, cambiar el “status quo",
transformar y transgredir la realidad. (Castañeda parr. 51) 
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Resumen: El propósito de este artículo será realizar algunas notas sobre el tiempo en el relato “Hijos” y la
novela Space Invaders de Nona Fernández. Para ello, utilizaremos una metodología cualitativa con
orientación variable de fuentes. En primer lugar, realizamos un análisis del contexto en que podemos
enmarcar a la autora: realismo sucio y posmodernidad. Luego, enunciamos —y trataremos de defender— la
siguiente tesis: ambas obras anudan su potencia testimonial en un hecho decisivo en la historia de nuestro
país, a saber, la dictadura militar en Chile. Luego, desarrollaremos y concluiremos esbozando una breve
síntesis, donde daremos cuenta que las obras reavivan la memoria a través del tiempo, lo que asienta su
potencia desde una situación límite que está lejos de cauterizarse en Chile: la dictadura militar

Palabras clave: Nona Fernández; hijos; tiempo; dictadura militar.

Abstract: The purpose of this article is to propose some remarks about time in the short story “Hijos” and the
novel Space Invaders, by Nona Fernández. To do this, we employ a qualitative methodology with variable
orientation of sources. First, we conduct an analysis of the context in which we can frame the author: “dirty
realism” and postmodernism. Then, we enunciate —and try to defend— the following thesis: both works
draw their testimonial power from a decisive fact in Chilean history, namely, the military dictatorship by
Augusto Pinochet. From this standpoint, we develop and conclude by sketching a brief synthesis in which we
posit that both the novel, as well as the short story, revive memory through their use of time and reinforce
their representative power from a borderline situation that is far from cauterized in Chile: the military
dictatorship.
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1. Introducción

Antes de abordar el análisis que atañe a este artículo, es necesario referirnos a la novela
postmoderna. El crítico norteamericano Ihab Hassan (1991) entiende el pensamiento posmoderno
como un momento antinómico (de contradicción) de la mentalidad occidental. Sostiene que el
objetivo del posmodernismo se podría resumir en la palabra “unmaking” (deshacer). Para Hassan, lo
post-moderno no supone solo una ruptura, sino que constituye un verdadero desmontaje de la
cultura moderna. Hassan acepta la existencia de otros términos más o menos afines al de unmaking
como “deconstrucción”, “descentramiento”, “desaparición”, “discontinuidad”, “différance”,
“dispersión”, etc., a los de los cuales no es difícil añadir muchos otros que también comienzan con
“des”, y son prodigados por escritores posmodernos. Por ejemplo, “desacralización”, “desencanto”,
“desfondamiento”, “deshumanización”, “desidentificación”, “deslegitimación”, “desrealización” y
tantos otros.

   Hassan declara que, de acuerdo con esta metodología deconstructiva, pensar bien y leer bien
consiste en rehusar la tiranía de las totalidades. Esta perspectiva se asocia a una obsesión con los
fragmentos o las fracturas, y al correspondiente compromiso ideológico con las minorías. De hecho,
podríamos establecer relaciones entre las vanguardias y la postmodernidad, pues ambas plantean
una lógica de renovación, pero la primera postula la destrucción anarquista de la tradición, mientras
que la segunda reconoce que el pasado no puede destruirse, sino que debe ser revisitado con ironía
para permitir la reconstrucción con un nuevo punto de vista. O sea, las vanguardias proponen que
todo lo nuevo es válido (destruye e inventa), una lógica de innovación radical y lo antitradicional,
mientras que la posmodernidad plantea que lo nuevo tiene valor relativo, una lógica de la
renovación y un diálogo reconstructivo con el pasado. Además, un pensador como Umberto Eco
entiende la posmodernidad como una reacción ante la esterilidad inevitable de la vanguardia por lo
que una relectura exenta de ingenuidad debe manifestarse, entre otras formas, en la ironía, la
travesura, la parodia y la autoparodia. Sin mencionar que “la respuesta postmoderna a lo moderno
consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al
silencio— lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” (Calinescu 269) y “el
postmodernismo, tal como lo veo yo, no es un nombre nuevo para una nueva ‘realidad’ o ‘estructura
mental’ o ‘descripción del mundo’, sino una perspectiva desde la cual uno puede preguntarse ciertas
cuestiones acerca de la Modernidad y sus distintas encarnaciones” (Canilescu 271). 

     Ahora bien, para comprender el entramado teórico de la posmodernidad, lo primero que se debe
hacer es examinar la relación entre arte y ciencia durante la segunda mitad del siglo XX. El nuevo
interés del crítico viene de la sensación de que han ocurrido cambios importantes en la ciencia que
deben ser reflejados por el arte; cambios que deben redundar en cambios en la conciencia artística.
Hay cambios epistemológicos: la crisis del determinismo, la concepción de un lugar para el azar y el
desorden en los procesos naturales y la aparición de nuevos cuestionamientos, por ejemplo, ¿cómo
surge el orden en el desorden? De hecho, podemos rescatar a algunos pensadores del
posmodernismo como Gianni Vattimo, quien afirma que estaría representado por la aparición de
un pensamiento “débil” que se opone directamente al pensamiento “fuerte” (dominante, impositivo,
universalista, atemporal, intolerante) de la modernidad, y Jean-Francois Lyotard, quien argumenta
sobre la carencia de credibilidad de las concepciones universalistas de las que derivaba el proyecto
moderno.  Estas  concepciones pueden  dividirse en mitos y  metanarrativas,  considerando  que  los
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mitos tradicionales legitimaban el conocimiento en términos de pasado (“este es el origen de”) y las
metanarrativas lo hacían en términos de futuro, proyectadas hacia un fin universalista (“esto nos va
a llevar a tal cosa”, como la Ilustración o el cristianismo), planteando un desplazamiento desde el
universalismo hacia la desintegración en historias pequeñas, heterogéneas y locales  .

También, conviene contrastar la modernidad con la posmodernidad. Esto último, a propósito de
que en el texto Itinerarios de la modernidad, Nicolás Casullo propone que ambos términos, más allá
poseer una explicación general, se relacionan con ideas propias de la actualidad (por ejemplo, el
concepto de “estar a la moda”). De este modo, la modernidad se va a entender como aquel proceso
que surge a partir de un quiebre de los paradigmas que estaban establecidos en el mundo medieval,
es decir, aquel mundo en donde la religión era el motor esencial del pensamiento y actuar humano.
Es así como entre el siglo XVII y el XVIII comienza la Ilustración en Europa, movimiento marcado
por la revolución, el empoderamiento de la burguesía, la posición de la ciudad como el espacio
característico de la época, etc. Todas estas nuevas formas de desarrollo y pensamiento generan
ciertas problemáticas que se originan en torno al choque entre la subjetividad y la razón en contra
de los paradigmas basados en el ámbito religioso. Asimismo, dentro de esta época es posible
encontrar —también como movimiento motor— al Romanticismo, el que dio cabida a conceptos
como la interioridad, el sentimiento, la nación y la República, generando, de esta manera, ciertas
reacciones negativas y contrarias al desarrollo de la modernidad. En definitiva, esta época se
desenvuelve en torno a dos corrientes: la Ilustración y el Romanticismo, lo que da como resultado
un nuevo conjunto de experiencias, las que serán llamadas “modernidad”. 

Por otro lado, en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado de Fredric
Jameson, este propone un desarrollo para el concepto de posmodernidad. En comparación con la
definición propuesta por Casullo, esta nueva época se caracteriza por ser una “pauta cultural”
(Jameson 16) que se enfrasca en el desarrollo de un mundo basado en el fenómeno de la
superficialidad (entendido como vaciamiento de la interioridad), en la crisis del sujeto y la crisis de
la racionalidad. De esta manera, se vive (al igual que la modernidad) un ciclo de transformación de
la matriz productiva del capitalismo, la cual, ya habiendo llegado a un desarrollo extremo, ha
generado que las bases en las cuales se afirmaba la sociedad comiencen a decaer. El sujeto ya no
existe como tal, el ser humano ya no está empoderado como se vio en la modernidad, ahora es parte
de una masa. Asimismo, ya no es posible confiar en la viabilidad histórica de la razón porque,
aunque en años anteriores ello se había pensado, en la posmodernidad realmente entra en crisis la
racionalidad. En definitiva, Jameson nos habla a través de diversos elementos propios de esta época:
el desencanto, la producción en serie, el fetiche, la vacuidad, etc  . 
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Un ejemplo de posmodernismo lo encontramos en la arquitectura, de hecho, es en la arquitectura donde el término
posmodernismo comienza a ser definido más convincentemente. El posmodernismo en arquitectura critica la estética y los
supuestos ideológicos del modernismo. Si para Ial Bauhaus “menos es más” para la posmodernidad “menos es aburrido”.
Frente a la tabula rasa planteada por el modernismo arquitectónico, el posmodernismo propone un nuevo historicismo. El
posmodernismo plantea un tratamiento reconstructivo del pasado, muestra preferencia por la duplicidad del código y la
multiplicación mediante alusiones, citas, refundiciones, o anacronismos deliberados que buscan parodiar. Si el
modernismo consideraba la cita como algo impuro, el posmodernismo puede ser considerado como una estética
“citacionista”, que revaloriza el recurso desde una nueva perspectiva

Además, otros autores (no considero pertinente nombrarlos todos) han propuesto las siguientes características para la
época de la posmodernidad, las que considero complementarias a las planteadas por Jameson: 1) el cuestionamiento de la
división entre realidad y ficción, 2) el establecimiento que todo es artificio, todo es construcción, 3) el otorgamiento de un
trato idéntico ha hecho y ficción; realidad y mito; verdad y mentira; original e imitación como manera de problematizar tal
separación, 4) el recurrir al perspectivismo narrativo, porque no es lo mismo que el psicologismo, 5) interesan distintas
versiones de un mismo hecho o diferentes discursos sobre este 6) el presentar una duplicación y multiplicación de
comienzos, finales y acciones, 7) el tematizar paródicamente tanto la figura del autor y como la del lector, 8) acudir a la
metaficción, pues se trata de una escritura autorreferente), 9) el presentar versiones extremas del narrador indigno de
confianza. En síntesis, para el posmodernismo literario la realidad no es más que un compuesto de constructos y ficciones.

1
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Todo lo anterior, permite una adecuada contextualización para el análisis de “Hijos”. Nuestra tesis
se enuncia así: “Hijos” de Nona Fernández anuda su potencia testimonial en un hecho decisivo en
la historia de nuestro país, a saber, la dictadura militar en Chile. Por lo mismo, centraremos
nuestro ensayo en algunas notas sobre el tiempo.

2. Hacia los devenires de la Historia.

     A grandes rasgos, el relato “Hijos” de Nona Fernández, incluido en la colección de relatos Volver
a los 17 editada por Óscar Contardo y publicada a propósito de los 40 años del golpe militar en
Chile, relata de manera autobiográfica y no ficticia, una historia de postdictadura. En 1980, la
autora recuerda su época escolar en su colegio particular subvencionado, ubicado en Avenida
Matta. Por lo mismo, es que podemos afirmar que, desde un punto de vista estructural, la noción
verbal del “escribir” construye una relación del narrador del texto con su relato. Un rastro que
incide en la subjetividad es la temporalidad de la enunciación, o sea, aquella que da paso a la
ruptura de la tradición romanticista (la figura del “yo”). El juego entre los discursos, “inocente” y
polar, testimonia hechos históricos y acontecimientos que no se borrarán con el tiempo. Por un
lado, habrá un discurso objetivo (o sea, aquel que forma parte de un pasado) y, por otro, uno
subjetivo (o sea, aquel que permite filtrar una mirada de niños y niñas de una generación marcada a
sangre). 

    Esto último perfectamente lo podemos ligar a Barthes, porque para él hay diferentes tipos de
tiempo dentro de la escritura: la enunciación o discurso y el tiempo fuera del discurso (pasado,
histórico, etc.). Señala que “hay un primer sistema, o sistema de discurso propiamente dicho,
adaptado a la temporalidad de la enunciación, cuya enunciación sigue siendo explícitamente el
momento generador” (Barthes 26) y que “el sistema de la historia, del relato, apropiado a la relación
de los acontecimientos pasados, sin intervención del locutor […] cuyo tiempo específico es el
aoristo, el tiempo que es precisamente el que falta en el sistema del discurso” (Barthes 26). Así, en
“Hijos”, “no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí
y ahora” (Barthes 3). Tomando lo anterior, deberíamos tener presente el siguiente esquema de
Barthes sobre la posición del escritor en la literatura:



Fig. 1. Posición del escritor en relación a la literatura. Elaboración propia.
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    Como se señaló anteriormente, deberíamos considerar a la escritura como el acto presente del
lenguaje. A través de una primera persona se rastrea de la manera más palmaria una novela con
carácter monológico. Entre un “yo” cercano y un “él” distanciado, la potencia del tiempo. Vamos al
texto, que refiere al recuerdo con Estrella González:
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Yo una vez fui a darme una vuelta al Parque O’Higgins con el tío Claudio. González
me invitó y nos subimos con Maldonado y ella en el asiento de atrás. Llegamos hasta
el Pueblito y luego dimos un paseo largo. El Chevy era lindo y cómodo, con unos
asientos de cuerina azul, suaves, brillantes, con un olor a menta que salía de un
saquito de terciopelo que colgaba de una de las manillas de señalización. (Fernández
“Hijos” 92)

     A partir de esta cita, podemos graficar con un énfasis sutil cómo no deja de cobrar importancia
esta figura del “yo” que refiere Barthes. Aunque, “el yo del que escribe no es el mismo yo que está
leyendo el tú” (Barthes 29). El ejemplo visto, servirá para contrarrestar la cercanía con un crimen
posterior. Así, el texto de Fernández es un genuino campo metodológico, donde “el texto se acerca,
se prueba, en relación con el signo. La obra se cierra sobre un significado” (Barthes 3). Esto no
quiere decir que el tiempo o los personajes clausuren otras posibles interpretaciones, sino que
ofrecen un impecable lecho de continuidad y estabilidad a la historia, o sea, “la obra se sostiene en
la mano, el texto en el lenguaje” y “el texto exige el intento de abolir la distancia entre la escritura y
la lectura” (Barthes 3). La historia no deja de cobrar ritmos insospechados: se incrimina al padre de
Estrella en el (no tan dudoso incidente) de tres degollamientos. Nona Fernández jamás olvida,
incluso, cuando nuestra memoria parece desarraigada para el Chile de hoy:

A veces pienso en ese viaje al Parque O’Higgins en el Chevy Rojo. El asiento de atrás
con esa cuerina azul, suave, brillante. Imagino a alguno de esos tres hombres sentado
ahí, viviendo los últimos minutos de su vida camino al aeropuerto Pudahuel. He
buscado información para saber cuál de los tres viajó en el Chevy, si lo hicieron
juntos o separados, si lo hicieron sentados en ese asiento en el que yo estuve, o si
viajaron en la maleta, escondidos y amarrados como sé que estaban, pero cuando la
encuentro rápidamente la olvido. (Fernández “Hijos” 96)

     La memoria es como brasa que reluce y no se extingue; sí, el texto deja pasar leves hilos de su luz
precisamente en este ejemplo, puesto que se produce una conciencia ambigua desde el yo personal
de la protagonista y un yo ausente. La figura del autor desaparece porque la escritura se despliega,
pues “una vez alejado del autor, se vuelve inútil la pretensión de ‘descifrar’ un texto. Darle a un texto
a un autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (Barthes
4). Nosotros, como lectores, nacemos, y ciertamente perdura el sujeto de enunciación porque se
trata de una novela autobiográfica.

  Esto último podríamos ligarlo al texto de Michel Foucault que confiere importancia al
funcionamiento de las prácticas discursivas. Según el autor, “esta relación de la escritura con la muerte
se manifiesta también en la desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor” en donde,
“la escritura se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer”
(Foucault, 13). Esta distinción es decisiva, porque la primera relaciona escritura y muerte como
ausencia mientras que, por otro lado, la segunda grafica la escritura como praxis, o sea, no como
resultado, sino como el acto mismo. Todo servirá para explicar lo siguiente: si antes los relatos
escritos acercaban a la inmortalidad, ahora se asume la muerte como desplazo del sujeto escritural.
Además, habría que tener en cuenta que con Foucault hay un nuevo régimen de sensibilidad histórica. 
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La arqueología, en este autor, no trabaja con “monumentos” como el arqueólogo tradicional, sino
con “archivos”. Los “archivos” permiten conocer discursos y prácticas institucionales con respecto
a los locos, prisioneros, anormales, etc. De hecho, Gilles Deleuze lo llamará un “archivo-
audiovisual” que propone dividir en: a) lo enunciable como todo aquello que se dice en una
determinada época (archivos de hospitales psiquiátricos, médicos, archivos policíacos,
penitenciales, etc.) y b) lo visible como aquello que se da a ver en una determinada época (espacios
y arquitecturas: hospitales, prisiones, etc.). 

     Dicho esto, el problema de la escritura como muerte en “Hijos” puede ligarse a Barthes, toda vez
que arrojados a la pregunta “¿quién habla?”, parafraseando a Samuel Beckett, detectemos una
honda relación entre los desplazamientos de significados. El encontrar ese espacio vacío
(intermedio) y el fundamento en el acto del sujeto escritural (la imagen del autor pierde relevancia).
Foucault distingue entre nombre propio y nombre del autor, pues el último cumple un papel
discursivo. No va del interior del texto al exterior de individuo escritural, sino que queda
suspendido en el espacio vacío. Nona Fernández se ubicará de esta manera, más no al interior de su
propio texto:

Para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que pueda
decirse que ‘esto ha sido escrito por fulano’, o que ‘fulano es su autor’, indica que este
discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que
debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto
estatuto. (Foucault 22)

     La imagen de la niña callada y reservada que era Estrella González se desdibujará, porque no deja
de aflorar la incertidumbre de no volver a los suyos, por las desapariciones de alumnos —acaso
como esta lista interminable con números y apellidos de alumnos—, directores y apoderados. De
aquí que podamos ligar esto a la reescritura de Space Invaders. Esta última reescritura, a grandes
rasgos, narra cómo los marcianos son civiles que esperan la muerte en cada capítulo. Ya lo escribe
Barthes: “un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que unas
con otras, establecen diálogo, una parodia, un cuestionamiento, pero existe un lugar en el que se
recoge toda esa multiplicidad y ese lugar no es el autor como hasta hoy se ha dicho, sino el lector”
(4).

     Tanto “Hijos” como Space Invaders restituyen el tiempo pasado a través de la memoria. Si bien en
“Hijos” sabemos que se trata de una autobiografía, Space Invaders nos arroja a la siguiente
incertidumbre: ¿ficción o realidad? En “Hijos”, los personajes no dudan, en Space Invaders, sí. En
“Hijos” la protagonista es Nona Fernández, en Space Invaders es Estrella González. En esto último
hay una diferencia, a mi modo de ver, decisiva: Space Invaders es relatada por Estrella González que
retoma “Hijos”, donde muere a manos de su ex. Más allá de estas breves diferencias, creemos
oportuno destacar las palabras de Jaime Pinos, quien señala que: “esta novela habla también sobre la
dictadura como maquinaria de disciplinamiento. Recoge su programa, los gestos y rituales
impuestos para la formación de buenos ciudadanos, respetuosos y obedientes. Sus estrategias
cotidianas para adoctrinara los niños en los valores proclamados del orden y el amor a la patria”
(Pinos parr. 7 2013).

  O bien, lo que señala Patricia Espinoza, quien la califica de: “una novela breve, pero
profundamente evocativa, donde la memoria pasa a  ser una especie de  dañado  álbum fotográfico, 
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con secuencias temporales quebradas que difuminan la linealidad y capítulos que se niegan a bajar
la tensión, generando una sospecha de horror continuo” (Espinoza parr.  3 2013).

     Lo que comentan ambos críticos podemos enlazarlo con lo que sostenía Gilles Deleuze respecto
a lo serial. No nos limitaremos a señalar precisamente lo simbólico (inabarcable), lo real (aquello
tangible: el discurso) y lo imaginario (lo que se cree que es). Para Deleuze el lenguaje es la base de la
estructura, entendiendo a esta como las relaciones posibles (relaciones y valores). Por lo mismo,
deberíamos comprender que tanto “Hijos” como Space Invaders se articulan allí donde se engarza el
pasado, el presente y el futuro, pues: 

[…] no hay estructura más que lo que es el lenguaje, aunque se trate de un lenguaje
esotérico o incluso no verbal. No hay estructura del inconsciente más que en la
medida en que el inconsciente habla y es lenguaje. No hay estructura de los cuerpos
más que en la medida en que los cuerpos se suponen de algún modo que ‘hablan’ con
un lenguaje que hace síntoma, que es el lenguaje de los síntomas. Las cosas mismas en
general no tienen estructura sino en la medida en que sostienen un “discurso”
silencioso, que es el lenguaje de los signos. (Deleuze 224)

    Esto puede servir para graficar que tanto “Hijos” como Space Invaders patentizan personajes e
historia través del lenguaje, o sea, habría un entendimiento entre la estructura y el sistema de
signos. Lo importante es que ambas novelas —y esto tiene que ver con lo serial— tienen un modo
de organizar la estructura, es decir, confieren importancia al tiempo dentro de su realidad virtual y
actualizada. Por lo mismo, bien puede aplicar la analogía del tiempo con la estructura, toda vez
que, son variables porque dependen de las relaciones que se establecen. Así, la disposición
relacional cobra valor dentro de ambos textos en una estrecha relación.

3. Conclusión

    Finalmente, cabe hacer notar que “Hijos” reaviva la memoria a través del tiempo que anuda su
potencia desde la situación límite que está lejos de cauterizarse en Chile: la dictadura militar. Así, el
trabajo de Nona Fernández nos recuerda a Tesis sobre filosofía de la historia de Walter Benjamin,
específicamente la octava, donde señala que:

[…] la tradición de los oprimidos nos enseña que el “Estado de excepción” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe
resultar coherente con ello. Promover el verdadero Estado de excepción se nos
presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha
contra el fascismo. (Benjamin 60)

     Esta cita amerita cierta explicación: el concepto de historia desactiva el Estado de excepción que
deviene en regla para los oprimidos, o sea, el fascismo. Una violencia suspende el derecho vigente
respecto a su fundación, suspende en su suspensión, o sea, suspende el derecho, pero no
considerando la fundación o conservación de un Derecho –este “verdadero Estado de excepción”.
Esto sería la revolución, o sea, aquella que modifica la representación del tiempo histórico. Ahora
bien, como forma de considerar más la obra literaria, tendría que decir que tanto en “Hijos” como
Space Invaders es posible reconocer dos modos de aproximación a la literatura:  
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Interpretación: Nombrada de diferentes formas: lectura, exégesis, comentarios. Tiene por
finalidad construir un discurso crítico que medie entre la obra y su lector. La obra literaria es
objeto último y único. 
Poética: Aproximación científica al texto literario, en donde se determinan las propiedades
distintivas del discurso literario, que permiten diferenciarlo de otros tipos de discurso y que le
van a permitir a una obra cualquiera, calificarla de literaria.

1.

2.

  Por último, es pertinente señalar que en la interpretación y poética se suscita una
complementariedad, en tanto: ¿cómo es posible llegar a determinadas propiedades abstractas si
no se realiza el análisis científico de múltiples obras? Y, ¿cómo es posible determinar cuáles obras
pertenecen al mundo de la literatura si no se tiene en consideración dichas definiciones
abstractas? En la lectura de los textos se detectan los rasgos, características y particularidades en
común que permiten distinguir otros tipos de lenguaje y de discursos. 
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Resumen: A lo largo de la historia se han dado casos donde la violencia es regida por códigos de conducta.
Como la caballería medieval es el arquetipo básico de este tipo de violencia, se la denominará
“protocaballeresca”. Esta investigación precisa las características de este modelo y lo aplica a dos poemas de
Helí Ramírez, rastreando sus diferencias temáticas y sus mecanismos retóricos. Se concluye que esta
violencia se configura como un cultivo del valor, que, en este caso, toma la forma de la masculinidad. A su
vez, sucede una inversión donde se pone énfasis en la cobardía, presentándose un desencantamiento del
modelo. 

Palabras clave: Helí Ramírez; poesía; literatura urbana; violencia.

Abstract: Throughout history there have been cases where violence is ruled by codes of conduct. Since
medieval chivalry is the basic archetype of this type of violence, it will be called “protochivalric”. This
research specifies the characteristics of this model and applies it to two poems by Helí Ramírez, tracing their
thematic differences and their rhetorical mechanisms. It concludes that this violence is configured as a
culture of prowess, which, in this case, takes the form of masculinity. In turn, an inversion happens where
emphasis is placed on cowardice, presenting a disenchantment of the model.
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1. Introducción

En La división social del trabajo, Emile Durkheim propone que la violencia o “un estado de guerra […]
necesariamente crónico” (8) surge de la anomia, un estado sin normas, “un estado de
irreglamentación” (8). Sin embargo, cuando se estudian casos como el de los héroes griegos, los
caballeros medievales o los gauchos argentinos, se repara en que la violencia también puede regirse
por códigos de honor, por sistemas de reglas, manifiestas o tácitas, que indican los modos, las
formas y las razones por la que ésta se puede ejercer. 

     Asimismo, un análisis cuidadoso de estos casos revelará que entre ellos hay una serie de rasgos
en común, tanto que se podría hablar de un tipo de violencia arquetípica que se ha repetido en
distintas épocas y geografías. A esta violencia se la llamará “protocaballeresca”, debido a que los
caballeros, al contar incluso con códigos escritos (véase, por ejemplo, El libro del orden de caballería;
Príncipes y juglares de Ramón Llull), son su modelo más claro. Lo “proto”, a su vez, indica que esta
estructura ha servido como base a múltiples manifestaciones de la violencia y, por lo tanto, es de
carácter más universal que la mera caballería. 

    Ahora bien, en los barrios populares de Medellín, las bandas han adoptado conductas bajo las
cuales se entrevén reglas implícitas. Helí Ramírez, el poeta de Castilla (en alusión al barrio popular
de Medellín en torno al cual gira su producción poética), ha plasmado en su obra muchas de estas
realidades, exponiendo en parlache un sistema de amenazas, venganzas, duelos, enemistades y
lealtades que recuerda a sus predecesores históricos. Además de su aspecto social (cuyo estudio
puede derivar en una compresión más profunda de las dinámicas de las comunas, así como de otros
contextos históricos), la violencia protocaballeresca, al ser interpretada por la literatura, le impone a
esta unas características formales determinadas. 

    Esta investigación pretende analizar las particularidades de este código tácito de la violencia en
dos poemas incluidos en el libro En la parte alta abajo de Helí Ramírez: “Otra vez en la cancha” y
“Cartucho el bobo de la cuadra”. Con este propósito, la primera parte del trabajo consiste en definir
las características de la violencia protocaballeresca, la segunda se enfocará en identificar los puntos
en los que coincide y en los que difiere con la poesía de Ramírez y la tercera, en evidenciar los
mecanismos retóricos que emplea el poeta a la hora de abordarla.

2. Hacia una definición de la violencia protocaballeresca

Para definir la violencia protocaballeresca es necesario recurrir a las características de la caballería
medieval y cotejarlas con un segundo modelo que ratifique su validez. Los héroes griegos, al tratarse
de uno de los casos más estudiados y encontrarse en la base de la cultura occidental, sirven para este
propósito.

   En su libro Chivalry and Violence in Medieval Europe, el historiador medievalista Richard W.
Kaeuper estudia la primera, tomando como punto de referencia tanto documentos históricos como
libros de caballería. Según Kaeuper: “Prowess was truly the demi-god in the quasi-religion of
chivalric honour; knights were indeed the privileged practitioners of violence in their society” (130).
Aunque la traducción más precisa de prowess sea valor, según Oxford Dictionaries, el término cuenta
con dos acepciones distintas: “bravery in battle” y “skill or  expertise in a particular  activity or field” 
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(“Prowess”); en otras palabras, coraje y destreza. El sistema de violencia de los héroes griegos, por su
parte, privilegia el cultivo de la areté, la cual es definida por Margalit Finkelberg como “virtue” (20),
“’prowess’, ‘valour’, or ‘courage’” (21). La virtud, a su vez, consiste en cumplir con la propia función
(20), la cual, en el caso de los soldados, radica en tener valor y destreza. La coincidencia es exacta y
el énfasis que hacen ambos autores en la importancia capital de este aspecto permiten afirmar que la
característica que sirve como piedra angular a la violencia protocaballeresca es el cultivo del valor
en su doble significado. 

    A este núcleo se la adjunta un segundo concepto: el honor. Según Kauper, valor y honor están
íntimamente ligados, puesto que el uno produce al otro, tanto que el honor puede ser considerado
una moneda de cambio entre los caballeros medievales (129). Este se consigue a través de acciones
valerosas (130) y conlleva la adquisición de tierras y riquezas, como una consecuencia natural (132).
El equivalente griego del honor medieval es el timé, cuya traducción más convencional es,
justamente, honor. Según Finkelberg, es tan importante este aspecto que “[t]he main conflict of the
Iliad is that of honour” (16). Más adelante afirma que otra posible acepción de timé es estatus o
prestigio (16).

   Valor y honor deben ser demostrados por los que practican la violencia. En el caso de los
caballeros, “the supreme honour of being the best is determined primarily by fighting everyone else
who wants the same honour” (Kauper 149). En el de los heroes griegos, “[if] as is generally agreed, it
is the famous Homeric dictum ‘always be the best and excel over others’ that more than anything
else delineates the idea of areté, then areté surely is a competitive value” (Finkelberg 19). De modo
que la forma de probar el valor es a través de la competencia, la cual, en el primer caso, puede
desarrollarse por medio de justas individuales, torneos y guerras (Kauper 140) y, en el segundo, por
medio del combate singular, los torneos u olimpiadas y la guerra (Finkelberg 17-8).

     Finalmente, se debe considerar el rol que juega la lealtad, que para los caballeros se dirige hacia la
misma caballería como forma de vida y código de honor (Kauper 186) y para los héroes griegos
adquiere las formas de cualidades cooperativas con aliados, huéspedes y vasallos (Finkelberg 19). Es
posible reconciliar ambas posiciones si se afirma que en la violencia protocaballeresca se debe
lealtad a los compañeros, aliados, familiares y señores, pero, sobre todo, al propio honor. En
consecuencia, si un caballero o un héroe se ve ultrajado, debe vengarse, sin importar la calidad del
ofensor.

   A lo largo de su libro, Kauper trabaja otros aspectos del código de caballería como lo son la
piedad, la relación con la mujer o el estrecho vínculo que tienen caballeros y monjes. Sin embargo,
estos asuntos encuentran pocas correspondencias con el modelo griego y es muy probable que se
distancien aún más de otras situaciones históricas donde se podría hablar de una violencia
protocaballeresca. 

     En resumen, la violencia protocaballeresca consiste en un cultivo del valor, que adquiere una doble
significación de coraje y destreza. El valor, a su vez, aumenta el honor de quienes lo profesan y los
lleva a mejorar su estatus social con la adquisición de riquezas. Por consiguiente, el valor determina
el sistema jerárquico. Para probar el valor es necesario acometer hazañas y competir contra los otros
campeones a través de las modalidades disponibles: duelos, torneos y guerras. Finalmente, y como
contraparte de la competencia, hay un carácter cooperativo que se establece entre aliados y que se
configura con las trazas de la lealtad, la cual, empero, nunca supera la que se debe al propio honor.
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    Como apunte final, resulta necesario insistir en la diferencia esencial que separa a este tipo de
violencia de la anomia teorizada por Durkheim. Para el autor francés, la violencia es fruto de un
estado de irreglamentación (que, a su vez, deriva de la carencia o la rotura del contrario social) (8); la
violencia protocaballeresca, en cambio, se configura como un contrato sobre la misma violencia y
sus patrones de desarrollo y ejecución. Por consiguiente, sería necesario estudiar de qué modo se
articulan ambos conceptos, si la anomia propicia el surgimiento de la violencia protocaballeresca
como sustituto del contrato social o si, por el contrario, este tipo de violencia aparece bajo el
amparo de una reglamentación superior, con la que entra en conflicto. Estos asuntos, sin embargo,
quedan por fuera del alcance de esta investigación.

3. La violencia protocaballeresca en la poesía de Helí Ramírez

Adam Baird, investigador que ha dedicado numerosos trabajos a analizar la violencia en los barrios
populares de Medellín, sostiene que las bandas se rigen por el capital masculino que demuestran a
través de manifestaciones de violencia, el cual les sirve para ganar respeto y estatus (35). También
afirma que sus integrantes deben devolver el tributo recibido a la pandilla en momentos estratégicos
(37). En consecuencia, lo que antes era valor ahora es masculinidad, lo que era honor se vuelve
respeto y estatus, y lo que fue definido como lealtad consiste ahora en devolver lo recibido. 

     Sentado este primer paralelo, es momento de analizar los poemas, comenzando por este extracto
de “Otra vez en la cancha”  :

Los poemas de Helí Ramírez contienen incorrecciones ortográficas que han sido respetadas en las citas.

Jode al vizco dizque porque lo pilló
culeándose a manzano un marica de la gallada
un marica bravo por lo que
el vizco le dice
—“…ischsschss que va
si manzano estuviera aquí
no estabas hablando mierda…”—

La bruja le da una patada
al vizco y responde:
 —“… le doy puñadas a él
y te doy a voz también…”—

Recostado viendo pienso: está brava esta chucha hoy…

Otra vez el vizco se le marea a la bruja
y se hace el bobo buscando un cuero
para subir un cozo. (55)

      El primer aspecto a destacar es la importancia capital que adquiere la masculinidad en el poema.
La Bruja molesta al Vizco por “marica” y este, al final, cuando debería responder con una contra-
amenaza como deja entrever el sujeto poético, “se le marea” (es decir, rechaza el envite), como si
hubiera una correlación entre homosexualidad y cobardía. Sin embargo, si se considera que a
Manzano se le trata de “marica bravo”, se concluye que el verdadero defecto es el afeminamiento.

1

1
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    Cuando el Vizco le responde con una amenaza, poniendo en duda la sinceridad de su valor (“si
manzano estuviera aquí / no estabas hablando mierda”), la Bruja se ve obligada a redoblar la
agresividad. Al fin y al cabo, quien primero se retire pasará por cobarde. En consecuencia, le da una
patada y hace la primera alusión a un duelo (“… le doy puñaladas a él / y te doy a voz también…”),
una de las competencias tradicionales de la violencia protocaballeresca. Aunque es el Vizco quien se
retira, es necesario recordar la observación del sujeto poético (“está brava esta chucha hoy…”) a la
hora de analizar el siguiente fragmento: 

Pienso: voy a ver si esta pinta si quiere voltear fierro hoy
Antes de que termine de acomodarse
le digo: si venís a hacer bulla o a joder te vas

No toma en serio mis palabras
y me responde:
 —“… ah… este man que se mantiene berraco a toda hora…
y quiere que uno se las pague…”—

Mejor dicho: váyase ya
le respondo y parándome como un resorte
le pongo una patada en las costillas
la bruja se retuerce
se para me mira
veo en sus ojos odio
odio de cobarde
odio de traicionero que por miedo no pelea frente a frente
yéndose la bruja murmura:
 —“… tranquilo tranquilo…”—

Que tranquilo ni qué pan blandito —le digo—
y sacando un fierro lo invito al ruedo
pero la bruja no me hace caso

Vuelvo y me recuesto a la piedra y su sombra

El zarco le dice a la bruja:
—“qué hubo hermano
no estaba muy agrio pues…”— (55-6)

   En esta segunda parte se desarrolla una escena paralela a la anterior, pero con el resultado
contrario. Como el sujeto poético prevé lo que planea la Bruja, comienza él con las amenazas (“si
venís a hacer bulla o a joder te vas”). Además, desde el inicio se propone llevarla hasta el extremo de
un duelo de cuchillos o, como él dice, de “voltear fierro”. Este preámbulo determina el flujo de los
siguientes acontecimientos: la Bruja se muestra cada vez más acobardada, mientras que el sujeto
poético va aumentando su agresividad. Reproduce la patada que ya le había dado la Bruja al Vizco y,
en un punto, saca un cuchillo y la invita abiertamente al combate. Es en este momento en que la
Bruja se retira, en mengua de su valor y su honor, tanto que provoca una burla de sus compañeros:
“—‘qué hubo hermano / no estaba muy agrio pues…’—”

      Aquí hay un asunto de vital importancia: recuérdese que el sujeto poético había dicho, refiriéndose
a la Bruja, “está brava esta chucha hoy…”. Si se suma eso a que su apodo es de género femenino y que
en este extracto se explicita su cobardía (“veo en sus ojos odio / odio de cobarde”), se  confirma la 
 identificación  entre esta y el  afeminamiento,  puesto que  los dos que han declinado  provocaciones
tienen alguna connotación femenina.
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     También hay que comentar el siguiente verso: “odio de traicionero que por miedo no pelea frente
a frente”. La cobardía queda emparentada con la traición, que, junto al deshonor, configuran una
triada que se contrapone a la del valor, el honor y la lealtad. El valor, a su vez, se demuestra
peleando “frente a frente”, hecho en el que se insiste en “Cartucho el bobo de la cuadra”. Con estos
versos finaliza el poema:

No contesta la bruja
coge el balón y se pone a tinequearlo
hace figuras con el balón en el aire
con los pies y la cabeza

El tuzo se para
parece que lo pelaron
llega a donde la bruja y cuando está
a un metro de distancia más o menos
la bruja le hace un pase corto al tuzo
el tuzo se la devuelve
se van en pared corta
y el negro aparece en el arco
gritando:
 —“eíííí se lo humillo con una mano…”—

La bruja suelta el zurdazo
que pasa rosando el horizontal

Me paro y desentumo los huesos saltando en curruca

Bajo a la cancha
vamos a jugar inchas del poderoso dim contra inchas del nacional

Juego con los inchas del nacional
y la bruja con los inchas del poderoso dim 

Por encima del picacho aparecen nubes… (56-57)

    La Bruja, que acaba de rechazar un duelo, opta por coger el balón y hacer figuras con él como
invitación al juego. Hace una demostración de su destreza y todos responden al desafío, entrando a
la cancha. El Negro incluso llega a gritar “eíííí se lo humillo con una mano…”, dando cuenta que
dentro del juego el honor también puede verse disminuido.

    Consecuentemente, es posible afirmar que el partido de fútbol ocupa el puesto de los torneos
medievales y de los juegos griegos. En estos casos, sin embargo, el valor demostrado pertenece a la
vertiente de la destreza más que a la del coraje, por lo que el énfasis, que antes estaba puesto en las
amenazas, ahora recae en los movimientos, los pases y los chutes. El partido es tan importante como
competición, que el sujeto poético acepta tácitamente resolver las afrentas anteriores a través del
mismo, hecho que queda en evidencia con su penúltima afirmación: “Juego con los inchas del
nacional / y la bruja con los inchas del poderoso dim”. Aunque haya cambiado el medio, el reto
sigue en pie y juegan en equipos contrarios.
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      Ahora véase “Cartucho el bobo de la cuadra”:

Cartucho me contó la bronca entre el vizco y el caleño
Se dieron puñaladas a una y dos
y la que no les gustaba se la cambiaban entre sí en el estómago 
[…]
Según Cartucho el bonche fue de película
que bolearon fierro como una hora
pepos y travados se hundían los fierros cuerpo a cuerpo
Que la sangre volaba para los lados
igual que manada de golondrinas de paso por Medellín

Una cucha salió a ver el bonche
y se desmayó en la puerta de su casa.
Después en la gallada me comentaron más o menos lo mismo que Cartucho
el saludo del zarco fue:
 “—la que nos perdimos no…”
 y por qué… —le pregunté—
 “—no te acordás
 que en diciembre del año pasado
 en el bailoteo en la casa del mocho
 tuvieron una bronca…
entonces desde eso el vizco se enfarraba
se metía un inca entre el pantalón
y se dedicaba a buscar al caleño

y el caleño se enfarraba y con otro inca en su cintura
hacía lo mismo, buscar al vizco
hasta que se encontraron corridos y bueno…”—. (16-7)

     En este fragmento se habla de un duelo que sí sucedió. El valor adquiere tintes de fanfarronería
(“y la que no les gustaba se la cambiaban entre sí en el estómago”) y, sobre todo, se hace énfasis en la
cercanía, en el luchar frente a frente: mientras que la Bruja tiene un “odio de traicionero que por
miedo no pelea frente a frente”, el Vizco y el Caleño “se hundían los fierros cuerpo a cuerpo”. No
obstante, dos elementos vienen en desmedro del valor aquí demostrado: primero, combaten
“trabados”, dando a entender que el coraje viene apuntalado por el uso de sustancias psicoactivas y,
segundo, en vez de insistirse en la destreza, se subraya la brutalidad (“Que la sangre volaba para
todos lados”).

   El carácter del duelo, por su parte, reproduce puntualmente los parámetros trazados por la
violencia protocaballeresca: es una demostración de valor, un espectáculo público, tanto que “una
cucha” sale a verlo y se desmaya a causa de la impresión, y el Zarco se lamenta ante el sujeto poético
por habérselo perdido. Al fin y al cabo, la masculinidad o valor deben sustentarse en una
constatación pública recurrente.

     Un último aspecto a destacar es la importancia de vengar las afrentas, tanto que los dos, luego del
primer enfrentamiento, se dedican a buscar al otro con un puñal entre los pantalones. Si no lo
hicieran, serían tomados por cobardes o afeminados. No obstante, ha de notarse que se demoran en
combatir por segunda vez (el primer duelo fue “en diciembre del año pasado”) y que tuvieron que
“encontrarse corridos”, “pepos y travados” para hacerlo, lo que da cuenta de una cobardía soterrada
que tienen que contrarrestar antes de llegar propiamente a las armas.  No ha de olvidarse,  tampoco,
que el Vizco es el mismo que rechazó la provocación de la Bruja. La gallada de Ramírez, al fin y al
cabo, no suele cumplir con el ideal del campeón sin miedo. 
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    Como se puede ver, muchos aspectos de la violencia protocaballeresca se mantienen: aparecen
dos de las formas de competencia, duelos y torneos, bajo la forma de enfrentamientos a cuchillo y
partidos de fútbol, respectivamente; hay un énfasis en el cultivo del valor, el cual se halla muy ligado
a la masculinidad; la destreza adquiere protagonismo en el manejo del balón; son constantes las
amenazas y el poner en duda el coraje del otro, y subsiste un cierto sentido del honor, el cual se ve
vulnerado si no se responde a las provocaciones. La guerra, por su parte, no aparece en estos dos
poemas, puesto que Ramírez se limita a relatar las vivencias de su gallada, sin incluir más pandillas o
un narcotráfico que puedan justificar esos enfrentamientos. Al quedar ese factor eliminado, también
se ven debilitados elementos como el estatus o la adquisición de riquezas. Además, aunque las reglas
generales de la violencia protocaballeresca están presentes, se percibe una degradación de las
mismas, pues las muestras de cobardía son más que recurrentes y las de valor están acompañadas
por atenuantes: ir trabado, optar por el partido de fútbol, limitarse al insulto.

4. Mecanismos retóricos usados para manifestar la violencia protocaballeresca
 
Giacomo Leopardi sostiene que: 

     Más adelante concluye que: “E veggonsi i canti di selvaggi in gran parte, e quelli ancora de’bardi,
partecipar tanto dell’epico e del lirico, che non si saprebbe a qual de’due generi attribuirli. Ma essi
son veramente dell’uno e dell’altro insieme” (4234-5). Esto permite pensar en un género híbrido
entre narración y poesía, que caracteriza no solo la producción de Ramírez, sino también los
modelos épicos a partir de los cuales fue construido el concepto de violencia protocaballeresca, es
decir, las epopeyas griegas y los poemas de caballería.

   En consecuencia, es posible afirmar que la violencia protocaballeresca privilegia el empleo de
géneros híbridos entre la narración y la poesía. Sin embargo, esto no excluye que haya diferencias
sustanciales entre los tres acercamientos. Para hablar de ello, será necesario recurrir a los conceptos
de encantamiento y desencantamiento propuestos por Sarah Cole. Estos consisten en los dos modos
con los que la literatura puede abordar la violencia. El primero estriba en la presentación de la
muerte violenta como un signo de sublimidad, con poder de transformación, mientras que en el
segundo se la trata como degeneración y pérdida, sin ningún tipo de idealización o producción
cultural (1632-33).
     
     En este orden de ideas, se podría considerar que, mientras que los dos ejemplos épicos optan por
un encantamiento de la violencia protocaballeresca (afirmación que valdría revisar en una
investigación posterior), el esfuerzo de Ramírez, cuya obra puede ser ubicada dentro de la
posvanguardia de la poesía conversacional, consiste en un proceso de desencantamiento. Antes de
estudiar esto último, resulta necesario revisar los conceptos de posvanguardia y de poesía
conversacional, con el fin de hallar algunas directrices para el análisis.

La poesía, quanto a’generi, non ha in sostanza che tre vere e grandi divisioni: lirico,
epico e drammatico. Il lirico, primogenito di tutti [...]; piú nobile e piú poetico d’ogni
alto; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; propio d‘ogni uomo anche incolto
che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualche
modo, e coll’armonia [...]. L’epico nacque dopo questo e da questo; non é in certo
modo che un’amplificazione del lirico, o vogliam dire il genere lirico che tra gli altri i
suoi mezzi e subbietti ha assunta principalmente e scelta la narrazione, poeticamente
modificata. (4234-5)
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     La posvanguardia se configura dentro de una pos-temporalidad diacrónica, es decir, se presenta
como una respuesta a una vanguardia que la antecede (Ette 701) y por lo tanto se construye a partir
de un carácter negativo. En una de sus vertientes, empero, se puede percibir un enfoque positivo, de
propuesta más que de respuesta (Fabry y Pérez 7-8). Esta es la poesía conversacional que, según
Roberto Fernández Retamar, se caracteriza por “un objetivismo que no excluye el lirismo […] [y] un
acercamiento entre verso y prosa (y especialmente entre verso y conversación, que no es lo mismo)”
(173). 

     En este sentido, a la hibridación entre poesía y narración, que ya se había señalado en Ramírez, se
suma un acercamiento entre verso y conversación, que sirve para el proceso de desencantamiento.
Esta cercanía se evidencia en el uso del parlache, el dialecto argótico creado por los jóvenes en los
barrios populares de Medellín (Castañeda 78). Expresiones como “bolearon fierro”, “pepos y
travados” y “se enfarraba” (Ramírez 17), así como la inclusión de errores ortográficos como “inchas”
(57) “rosando” (56), “vasila” (16) y “voz” (55) (por “vos”) y la supresión de la mayúscula inicial en los
apodos dan cuenta de este empleo del habla popular. Otras características de su poesía que buscan
rebajar el tema al simular un tono desmañado son la eliminación casi total de signos de puntuación
(a excepción de los puntos suspensivos en los diálogos), el verso libre (que Víctor Gaviria define
como ritmo nervioso y verso fragmentado [211-12]) y la ocasional desestructuración de la sintaxis
(“La bruja qué berraco para joder saca mocos” [Ramírez 54]).

    Al uso del parlache se suman otros mecanismos retóricos que vehiculan el desencantamiento.
Nótese, por ejemplo, que en ningún momento es narrado directamente un duelo de cuchillos. En el
caso de “Otra vez en la cancha”, los dos desafíos son rechazados y en “Cartucho el bobo de la
cuadra” el relato es referido por terceros (Cartucho y el Zarco). El primero se explica por sí mismo:
aunque se mantiene el sistema de una violencia protocaballeresca, el énfasis recae en la cobardía
más que en el valor. El segundo caso sí merece un análisis más profundo: “Cartucho me contó la
bronca entre el vizco y el caleño” (Ramírez 16), “Según Cartucho el bonche fue de película” (17) y “el
saludo del zarco fue: / ‘—la que nos perdimos no…’” (17) son las tres maneras en las que se
introduce la narración del duelo. En las dos primeras, el testigo es “el bobo de la cuadra” (16) y, en la
tercera, quien narra no estuvo presente. El sujeto poético nunca vio la pelea y, por lo tanto, todo lo
que refiere queda en entredicho. Al fin y al cabo, el relato ya ha pasado por varios intermediarios (en
el primer caso, dos, Cartucho y el sujeto poético, en el segundo, tres, como mínimo: un testigo, el
Zarco y el sujeto poético) y pudo haberse deformado. Esto no solo le quita credibilidad a la
narración, sino que impide que se refieran los detalles de la pelea, los cuales, al demostrar destreza y
retener la atención, conducirían a un encantamiento de la violencia (como suele suceder en la
epopeya y el poema de caballería). Aquí, en cambio, es vista desde fuera y sin pormenores, quedando
solo la impresión de una violencia injustificada y brutal (“pepos y travados se hundían los fierros
cuerpo a cuerpo / Que la sangre volaba para los lados / igual que manada de golondrinas de paso
por medellín” [17]).

    Un tercer mecanismo de desencantamiento es la inclusión de elementos cotidianos y vulgares
antes o después de los acontecimientos. En “Cartucho el bobo de la cuadra”, el duelo es precedido
por la  descripción de  el “bobo” y su  infructuoso  acoso  a mujeres, el cual es  relatado
haciendo hincapié en su bajeza: 
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Si una pelada le da papaya en un sitio solo
trata de agarrarla
y suena sus labios como dando besos
pelando tremendos dientes que tiene haciendo igual a un burro
……… las peladas le huyen asustadas………
queda Cartucho accionando las manos y sus dedos
en son de caricias
como si el aire fuese
una cintura unos muslos y unos senos. (16; énfasis agregado)

    Después de la intervención del Zarco, se menciona que este entra a un café, pide limonada y se
queda “mirando la propaganda de un jabón / en donde una pelada desnudita / se baña el cuerpo en
espuma de jabón” (17). La inclusión de la publicidad de un jabón, especificando la presencia de una
“pelada desnudita” (17) (nótese el término de “pelada” y el diminutivo empleado), da cuenta de un
objetivismo (retomando la tesis de Fernández Retamar) así como de una contraposición de temas
que desencanta el hecho violento.

    En “Otra vez en la cancha” sucede algo parecido, puesto que las primeras provocaciones de la
Bruja constan de sacarse mocos, hacer con ellos bolas y tirárselas a Gelatina y al Vizco (54). Un poco
antes, incluso se relata el modo en que el Negro simula un acto sexual, solo, sobre la hierba,
acariciando y dando besos a una piedra y provocando la risa de la gallada (54). Justo después de los
desafíos, comienza el partido de fútbol y se habla de los “inchas del poderoso dim” (57). Al tratarse
del equipo contrario e incluir en su plantel a la Bruja, la inclusión del adjetivo “poderoso” en dos
ocasiones no solo hace referencia a un mote popular, sino que adquiere un tinte irónico, que rebaja
el tono del poema. Termina con una precisión de carácter natural (“Por encima del picacho
aparecen nubes…”[57]) que, al ensanchar el marco de los acontecimientos, empequeñece estas riñas
callejeras. 

   En resumen, con el fin de desencantar la violencia protocaballeresca, Ramírez emplea los
siguientes mecanismos retóricos: uso del parlache (que involucra el léxico, la ortografía, la
eliminación de mayúsculas, la versificación, la sintaxis y la puntuación), elipsis del acto violento e
intromisión de elementos cotidianos como marco de la narración.

5. Conclusiones

Existe una violencia protocaballeresca que, al configurarse como un sistema de reglas manifiestas o
tácitas, se opone al esquema de la anomia teorizado por Durkheim. Esta consiste en un cultivo del
valor en su doble acepción de coraje y destreza, que permite la obtención de honor, se construye
con base en la competencia y tiene como ligazón final un sentido de la lealtad, que une a los aliados
entre sí y, sobre todo, los compromete con su honor.

     En la propuesta de Ramírez, este modelo sufre algunas modificaciones: el valor toma las trazas de
la masculinidad, se pone un mayor énfasis en la cobardía que en el coraje y se prescinde de la guerra
como medio de competencia, acudiendo únicamente al duelo y al torneo, este último bajo la forma
del partido de fútbol (tanto que la destreza queda supeditada al manejo del balón).

     En cuanto a los mecanismos retóricos usados, se detecta una hibridación entre poesía y narrativa,
que es constante en la obra de Ramírez, la epopeya griega y el poema de caballería. Sin embargo, la
propuesta del primero busca un desencantamiento de la violencia, que conduce al uso del parlache,
a la supresión de descripciones  directas  del acto  violento y a la intromisión de  marcos  cotidianos. 
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De este modo, en vez de poetizar la violencia como germen de símbolos y transformaciones, se la
muestra despojada de principios idealizantes, como una degeneración vulgar. 

     Esta investigación, además de iluminar algunos aspectos de la poesía de Ramírez y presentar el
concepto de la violencia protocaballeresca, abre el camino a una serie de futuros estudios. Al fin y al
cabo, es posible aplicar este modelo a otros momentos de la historia y la literatura y así analizar,
desde una perspectiva nueva, fenómenos como el de los gauchos y los compadritos argentinos o el
de los mosqueteros franceses. A su vez, el concepto está sujeto a ampliaciones, pues sería posible
revisar si también se presentan constantes en otros campos como lo son el trato con la mujer, la idea
de hospitalidad y el sistema de deberes y recompensas. El cotejo con otras manifestaciones literarias
y sociales y con otros sectores del quehacer humano ayudarían a configurar y desarrollar una
herramienta de análisis cada vez más precisa.
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Resumen: En las últimas décadas del siglo XX, ciertas zonas de Santiago de Chile acogieron una creciente
presencia de homosexuales y trans.  Este ensayo analiza cómo Pedro Lemebel plasma el barrio de San Camilo
en “La muerte de Madonna”, una de las crónicas de Loco afán. Crónicas de sidario. Constituido el espacio
público urbano como mayormente masculino y heterosexual, examino de qué manera la crónica urbana sirve
para describir la relación entre espacio y género, reflejando el impacto de la identidad trans de la Madonna
en el barrio. A partir de la decolonialidad, el concepto de “flâneur” de Walter Benjamin y su libertad de
movimiento, sugiero que la movilidad limitada de las trans en dicha crónica las convierte en lo que
denomino “retroflâneur”. Esta nueva categoría determina la imagen de San Camilo e imprime al barrio una
identidad trans.
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Abstract: During the last decades of the twentieth century, specific areas of Santiago de Chile experienced an
increasing presence of homosexuals and trans people. This paper analyzes how Pedro Lemebel depicts the
San Camilo neighborhood in “La muerte de Madonna,” one of the chronicles in Loco afán. Crónicas de sidario.
Since urban public space is conceived mostly as masculine and heterosexual, I examine how urban chronicles
describe the relation between space and gender in order to evidence the impact of Madonna’s trans identity
in that neighborhood. I draw on decoloniality, Walter Benjamin’s “flaneur” and his freedom of movement to
suggest that the limited movement of trans people turn them into a new category I call “retroflâneur”. Thus,
this category would determine San Camilo’s image and would bring a trans identity to the neighborhood.
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1. Introducción

La concentración de lugares de ocio destinados al público homosexual en determinadas áreas de las
ciudades ha venido siendo una tónica habitual desde mediados del siglo XX. A partir de los años 50
del pasado siglo, zonas concretas de ciudades occidentales comienzan a concentrar una mayor
presencia de homosexuales en el espacio público, como consecuencia directa o tangencial de la
implantación de políticas públicas. En su influyente análisis sobre la sexualidad, el sexo y el poder
en History of Sexuality Vol. 1, Foucault avisa de la premeditación con la que, desde el siglo XIX, los
gobiernos planificaron la delimitación espacial de las prácticas sexuales consideradas inapropiadas:

If it was truly necessary to make room for illegitimate sexualities, it was reasoned, let
them take their infernal mischief elsewhere: to a place where they could be
reintegrated, if not in the circuits of production, at least in those of profit. The
brothel and the mental hospital would be those places of tolerance. (4)

    Por ejemplo, en el caso del Soho de Londres, su transformación en barrio gay tuvo su origen
directo en un informe del “Home Office Committee on Homosexual Offences and Prostitution” que
apoyó despenalizar la homosexualidad entre personas privadas. La consecuencia de esta
recomendación fue dar más visibilidad a los homosexuales para así crear un discurso sobre ese
asunto. La estrategia para conseguir fomentar un discurso que permitiera circunscribir la
homosexualidad a un espacio concreto y, por tanto, susceptible de ser señalado como un lugar
abominable, implicó cartografiar el centro de Londres, tanto física como simbólicamente, en
términos de sexualidades irregulares (Mort 307).  A partir de ese momento, el barrio gay empieza a
caracterizarse por una concentración de establecimientos destinados al público homosexual y una
población residencial que pertenece, en gran parte, a esa comunidad . Ya en el siglo XX, esas
sexualidades saltan a la calle. Si bien no se puede equiparar un barrio a un burdel, sí se puede
establecer un paralelo entre esos espacios, en tanto que representan la delimitación territorial
impuesta, de forma directa o indirecta, por el discurso del heteropatriarcado acerca de las
sexualidades que se consideran no normativas. 

     Estas zonas, de una u otra forma, han estado planeadas siguiendo las leyes de cada país, ocupando en
su mayor parte establecimientos privados –bares, restaurantes, tiendas de ropa, saunas– que cumplen
las normativas municipales en materia de actividad económica, dando visibilidad a la comunidad
LGBT pero sin apropiarse del espacio urbano. Sin embargo, en algunas ciudades los homosexuales y
trans  ocuparon y siguen ocupando espacios públicos, aunando sus prácticas diarias con sus
actividades económicas al margen de cualquier reglamentación. Ahí está el “meatpacking district”
neoyorquino en los 90   ; o Palermo  Chico, en Buenos  Aires,  un área  donde  se ejerce  la  prostitución
masculina  . 

 
 En 1979, el sociólogo Martin P. Levine publicó un estudio de Boston, Nueva York, Chicago, San Francisco y Los
Angeles, ciudades conocidas por albergar una población homosexual considerable, en el que acuñó el término “gay
ghetto”. Según Levine, “an urban neighborhood can be termed a ‘gay ghetto’ if it contains gay institutions in number, a
conspicuous and locally dominant gay subculture that is isolated from the larger community, and a residential
population that is substantially gay” (364). En la actualidad, tanto el término “ghetto” como “subcultura” contienen
connotaciones denigrantes para la comunidad LGBT. Sin embargo, considero que las características que describió
Levine para definir el gueto gay pueden aplicarse a los barrios gay del siglo XXI.
  En este artículo empleo “trans” como término genérico para referirme a los personajes de las crónicas de Lemebel que
representan su oposición a lo “cis”, es decir, personas que no se identifican con el sexo y el género asignado al nacer.
  El fotógrafo Katsu Naito publicó el libro West Side Rendezvous con las fotografías que tomó a los trans del “meatpacking
district” a principios de los años 90 del siglo XX. Para más información, ver: Naito, Katsu. West Side Rendezvous. Wild Life
Press, 2011.
  En Ronda nocturna (2004), el director argentino Edgardo Cozarinsky relata la historia de Víctor, un joven prostituto
que trabaja en la zona de Avenida Santa Fe y Pueyrredón, próxima a Palermo Chico.
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   Santiago de Chile, una de las grandes urbes latinoamericanas, tampoco ha sido ajena a la
aparición de estos espacios. Esta ciudad constituye un personaje más de las crónicas urbanas que
Pedro Lemebel recopiló en Loco afán. Crónicas de sidario (1996). De entre todos los escenarios que
se despliegan en el libro, la mirada de Lemebel transita en varias ocasiones por el barrio de San
Camilo, donde la comunidad homosexual y trans lleva tiempo instalada. Como asegura Mort, “the
prostitute’s transactions with her clients, the wanderings of the gay flâneur and the machinations
of other sexual bohemians are all conducted in specific environments and settings” (311). Si el
espacio donde se producen estas transacciones está circunscrito a un área de la ciudad, ¿cómo
influye la presencia de homosexuales y trans en dicho espacio? ¿Por qué la actividad comercial que
realizan los trans y los homosexuales es significativa para la identidad del barrio? 

     Este ensayo analiza cómo Pedro Lemebel plasma el barrio de San Camilo de finales de los 80 y
principios de los 90 —época a caballo entre el final de la dictadura de Pinochet y la recuperación de
la democracia— y la actividad de la prostitución trans en “La muerte de Madonna”, una de las
crónicas de Loco afán. Crónicas de sidario (1996). Así pues, constituido el espacio público urbano
como mayormente masculino y heterosexual, como afirma Bridge y Watson, comienzo desde el
análisis de Massey de la relación del espacio y el género para discernir cómo la identidad trans de la
Madonna afecta a la del barrio de San Camilo. 

   En esta zona de Santiago de Chile, la movilidad de los trans aparece más bien limitada,
problematizando así con la libertad de movimiento característica del flâneur descrito por
Benjamin. De ahí que convenga plantearse la manera en que la presencia mayormente estática de la
prostitución trans subvierte el flâneur clásico y determina la identidad de San Camilo. La
concepción del espacio urbano como un lugar donde afirmar identidades inscritas en relaciones de
poder, al igual que la relación entre lo público y lo privado y su intersección con las actividades del
día a día, también pueden ayudar a conformar el ejercicio de la prostitución trans como práctica
espacial que ofrece un potencial subversivo de la heteronorma. Al mismo tiempo, recurro a las
aportaciones desde el campo de la historia del urbanismo y de las políticas públicas, junto con las
voces de vecinos del barrio aparecidas en artículos periodísticos, como herramientas analíticas que
pueden ayudar a conformar un cuadro más completo –aunque nunca total– de la relación entre el
San Camilo textual y el San Camilo físico. 

     Mi análisis sostiene que la descripción de la presencia de trans en San Camilo y de su actividad
sexual representa una inversión de la figura del flâneur. Los cristales de los vehículos se transforman
en un espejo que devuelve la imagen del flâneur en sentido opuesto, convirtiendo al trans en lo que
denomino un retroflâneur. La utilización de este término comporta unas connotaciones semánticas
de las que quisiera alejarme, puesto que contrarían el concepto que trato de desarrollar. Por un lado,
el prefijo “retro” significa “hacia atrás”, cuya acepción en el término “retroflâneur” le dotaría de una
acepción temporal, como de antiguo, o pasado de moda. Por otro lado, el Diccionario Universal
Español-Latino de Manuel de Valbuena, publicado en 1822, define “retro” como “al contrario” y “del
revés”. Esta es la acepción que  empleo al  acuñar el término  “retroflâneur”,  puesto que esta figura  se  
opone al flâneur en tanto que, a diferencia del último, se mantiene estático viendo pasar la ciudad
por delante suyo y siendo observado como objeto de consumo, en lugar de observar los objetos de
consumo. 
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    La familiaridad con la que transita entre la multitud y la comodidad del hogar que la ciudad
representa para él se entrelazan con actividades diarias de consumo. La intersección entre espacio,
práctica espacial y mercado informa de la identidad de un espacio. Lefebvre apunta a que la historia
del espacio “is not to be found in geographical descriptions of natural space, but rather in the study
of natural rhythms, and of the modification of those rhythms and their inscription in space by
means of human actions, especially work-related actions. It begins, then, with the spatio-temporal
rhythms of nature as transformed by a social practice” (117). La historia de San Camilo está
condicionada por esas prácticas sociales y los ritmos espacio temporales de las actividades diarias,
que parecen dotarlo de una doble personalidad. 

     El barrio ha experimentado distintos cambios desde su formación hasta ser considerado uno de
los “barrios rojos” de la ciudad. La primera vez que aparece en un documento histórico se remonta a
1875, cuando el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, encarga al ingeniero Ernesto
Ansar la publicación de un plano de la ciudad. Por aquella época, la calle que dio el nombre al barrio
se llamaba Fray Camilo Henríquez y acogía casas de una sola planta. Según la investigación de
Salazar, en su blog Urbatorium, los vecinos transformarían esa denominación en el popular nombre
de San Camilo. Con el desplazamiento de los habitantes más pudientes de esa zona a otras áreas de
la  ciudad, el  barrio  se  convirtió  en  una  zona  donde  se  ofertaban: “placeres nocturnos  que  eran  
“placeres nocturnos que eran frecuentados por los sectores de clases bajas y trabajadores.
Proliferaron los prostíbulos y sus bellas casonas y cités comenzaron a transformarse en rincones de
amor furtivo, especialmente en el sector ubicado entre Argomedo y Santa Isabel” (Salazar
“Apuntes”).

     
      Como afirma Benjamin, “The street becomes a dwelling for the flâneur” (37). De igual modo, para
el trans que ejerce la prostitución, la calle se convierte en su residencia. Sin embargo, al contrario
que el flâneur, la limitada movilidad del trans en ese espacio le impide recorrer la ciudad. En su caso,
es la ciudad quien pasa por delante del trans, dándole a conocer otras partes de la urbe a través de
los clientes que circulan en sus coches. Al subvertir la norma impuesta por una concepción
heterosexual y eurocéntrica de la ocupación del espacio, el retroflâneur lemebeliano decoloniza el
barrio de San Camilo y le imprime una identidad trans.

2. Del flâneur al retroflâneur

Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism permanece aún como referente a la hora
de pensar al urbanita. En la conformación de su flâneur, Walter Benjamin describe el deambular del
flâneur mientras (ad)mira la ciudad moderna a la vez que esta y sus productos se convierten en su
hábitat natural. Las arcadas de París, con sus tiendas elegantes, se transforman en un mundo en
miniatura donde el flâneur se siente como en casa, mientras interactúa con el resto de los
viandantes. La calle representa el lugar que ocupa y habita el flâneur, casi su hogar:

The crowd was the veil from behind which the familiar city as phantasmagoria
beckoned to the flâneur. In it, the city was now landscape, now a room. And both of
these went into the construction of the department store, which made use of flânerie
itself in order to sell goods. The department store was the flâneur's final coup. As
flâneurs, the intelligensia came into the market place. As they thought, to observe it—
but in reality, it was already to find a buyer… To the uncertainty of their economic
position corresponded the uncertainty of their political function. (170)
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    La vinculación del barrio al comercio sexual ofrecido por trans tiene su origen en la Ley Nº
11.625 de Estados Antisociales, aprobada el 4 de octubre de 1954  . Nacida como iniciativa del
gobierno de Gabriel González Videla (1946-1952), fue aprobada en el segundo gobierno de
Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958) y sancionaba actividades consideradas socialmente
peligrosas. Muchos de los burdeles tuvieron que reformar sus instalaciones para adaptarse a la
nueva normativa, cambiando la decoración y ofreciendo espectáculos de cabaret que los hicieran
parecer una boîte en lugar de un burdel (Salazar “Apuntes”). Otros siguieron funcionando en una
mayor o menor clandestinidad, al resguardo de las políticas sobre la moralidad que se estaban
imponiendo. 

    La consiguiente depauperación del barrio llevó al cierre de varios prostíbulos hasta que, hacia
principios de la década 1990, los burdeles que quedaban fueron demolidos como consecuencia de su
insalubridad y el burdel salió a la calle. Es en esta misma época cuando la prostitución trans toma
mayor relevancia. En un artículo publicado el 13 de marzo de 2001 en Revista Ya del diario El
Mercurio, Cecilia Cifuentes, una vecina del barrio de 56 años, recuerda que “antes todo pasaba
dentro de las casas y después de las once de la noche. Ahora en Argomedo apenas está oscurito
aparecen los homosexuales”. En el mismo artículo, Antonio Vásquez, de 59 años y esposo de Cecilia,
opina igual: “Esta calle estaba marcada por los prostíbulos, pero a pesar de eso esa gente practicaba
su oficio de alguna manera digna. El impacto de verlos en la vía pública no existía… No ocurría la
exhibición descarada de estos tíos vestidos de mujer.” Las afirmaciones de estos vecinos de San
Camilo evidencian que el trasvase de actos considerados privados al espacio público contraviene los
estándares de urbanidad implantados por unas costumbres y morales influenciadas por una visión
heteropatriarcal y eurocéntrica, tal como afirman Bridge y Watson: “[T]he ‘urban public realm’ has
been constituted as settled, predictable, rational, and monumental –and male” (371). 

   Pedro Lemebel plasma la reapropiación del espacio urbano por parte de identidades que
confrontan los parámetros heteronormativos. “La muerte de Madonna” narra la vida de un
conocido trans y su práctica de la prostitución en el barrio de San Camilo antes de su
fallecimiento a causa del sida. Esa “plaga que nos llegó como una nueva forma de colonización
por contagio” (7), como Lemebel la describe en el epígrafe del libro, deviene el hilo conductor de
la primera parte de Loco afán. En el caso de la crónica que nos ocupa, el autor chileno recrea “Lo
que el SIDA se llevó”  . En esta performance, Las Yeguas del Apocalipsis, o lo que es lo mismo,
Pedro Lemebel y Francisco Casas, iban ataviadas con ropas que representaban el glamour de las
divas hollywoodienses de los años 50 y 60. Esta recreación sirve para relatar la presencia
orgullosa de la Madonna en San Camilo, su exposición pública frente a los medios de
comunicación y su deseo de encarnar a la cantante estadounidense, a la que idolatra. 

    Así pues, la masculinidad atribuida al espacio público urbano desde la heteronormatividad se
agrieta por la presencia de  sexualidades que  no  conforman con  la  normatividad.  La  protagonista  
trans de “La muerte de Madonna” difumina la separación de privado y público y reafirma su
identidad al  transgredir el  espacio público con su  cuerpo y la  oferta  de  sus  servicios  sexuales  en 

  Para Candina Polomer, la ley resultó “un excelente reflejo de una cúpula gobernante que había decidido tomar medidas
más directas y acordes con el pensamiento de la época al respecto. Con el propósito de detener el delito del robo con
violencia en las personas, se tomaron medidas contra grupos que, tarde o temprano, estarían condenados a incurrir en
tal situación […]. Los penalizados eran los homosexuales, los toxicómanos, los vagos, los ebrios, los que falseasen su
identidad y aquellos que ya habían sido condenados y se encontraban en situaciones sospechosas, como poseer bienes
cuyo origen no pudiesen justificar claramente. Además, la ley contenía reformas al proceso penal que agilizaban la
condena de los culpables” (2005).
  Esta acción fue llevada acabó en 1989 por el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, fundado en 1987 por Pedro Lemebel
y Francisco Casas. Su instalación en el Instituto Chileno-Francés de Cultura consistió en una exposición de 30
fotografías realizadas por Mario Vivado. Para más información, ver: www.yeguasdelapocalipsis.cl.
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[l]a irrupción del loquerío en el universo cronístico de Lemebel emerge en radical
contraste con los ordenamientos hegemónicos de lo masculino / femenino en el
Chile pos-ajuste, en el cual la impronta patriarcal y heterosexual de la economía
neoclásica signa el espacio público de los policymakers y el mundo empresarial.
(Cárcamo-Huechante 107)

   Por su parte, Fischer sugiere que

La Madonna’s defiance of the dictatorship does not preclude her participation in
what it brought to the country. Although the result of a loca’s participation in the
neoliberal marketplace is often little more than a slightly grotesque simulacrum of
the status she hopes to attain, Lemebel claims this simulacrum as another tactic on
the part of the loca to assert her individuality. (Fischer 202)

Nosotros le decíamos: Éntrate niña que va a pasar la comisión, pero ella, como si
lloviera. Nunca les tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les
gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguía gritándoles
hasta que desaparecía el furgón. (Lemebel 34)

    Concuerdo con Cárcamo-Huechante en que la obsesión por el control y el disciplinamiento de
los cuerpos y los sujetos en el Chile post-dictadura por parte del Estado y sus instituciones está
presente en la narrativa lemebeliana. Desde su novela Tengo miedo torero, pasando por “Anacondas
en el parque”, la crónica sobre el cruising en el Parque Forestal en su libro La esquina es mi corazón,
hasta otras crónicas de Loco afán, como “La noche de los visones.” Sin embargo, como apunta
Fischer, considero que la radicalidad individual de las locas lemebelianas siempre ha buscado forzar
una fisura en el sistema de tecnologías de poder implementado por el heteropatriarcado. En “Su
ronca risa loca”, otra de las crónicas de Loco afán, también se observa el potencial del retroflâneur
para quebrar las políticas institucionales, reapropiarse del espacio urbano y resignificarlo: “Como
un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un brillo concheperla que relumbra en el
zaguán del prostíbulo urbano. Apenas un pestañazo, un guiño colifrunci, un desnudo de siliconas al
aire, al rojo vivo de los semáforos que sangran la esquina donde se taconea el laburo filudo del alma
ramera” (Lemebel 77). 

   En el caso de “La muerte de Madonna”, la crónica que aquí nos ocupa, la actitud de la
protagonista frente al poder disciplinador que representa la policía evidencia la posibilidad de
quiebre del sistema:

     La vehemencia con la que la Madonna se enfrenta a la policía evidencia la defensa de su identidad
trans marginalizada por las políticas urbanísticas. A pesar de que la ciudad se erige como un punto
de referencia “totalizing and almost mythical landmark for socioeconomic and political strategies”,
la inserción de Madonna en el espacio urbano “permits the re-emergence of the element that the
urbanistic project excluded. The language of power is in itself ‘urbanizing,’ but the city is left prey to  
contradictory movements that counter-balance and combine themselves outside the reach of
panoptic power” (de Certeau 95). Es cierto que la Madonna queda insertada en la ciudad y, por
tanto, al alcance del control del poder panóptico. No obstante, su lenguaje y su actitud sugieren la
posibilidad de dejar patente la fuerza represora de ese poder. Al asumir que está siendo controlada,
su virulencia hacia la policía consigue destapar las artimañas del panóptico. 
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plena calle. De esta forma, hace patente la percepción del espacio no solo como producto de ciertas
actividades mercantiles sino también como resultado de las relaciones con otros parámetros
sociales, como el género (Massey 2). En esta línea, Cárcamo-Huechante afirma que:



     Hay dos elementos del pasaje anterior de Lemebel que sustentan la queerificación del barrio de San
Camilo que la Madonna lleva a cabo en tanto que representa un elemento excluido del proyecto
urbanístico diseñado por el heteropatriarcado y, por tanto, susceptible de contravenir y escapar al
control del poder. En primer lugar, la ocupación estática del espacio al pararse delante de la
comisión frente a la movilidad de esta última, una suerte de flâneur clásico vehiculizado. En segundo
lugar, la práctica diaria que constituye el ejercicio de la prostitución como actividad económica y,
por consiguiente, como práctica espacial en una sociedad neocapitalista, en términos de Lefebvre.
En el pasaje de Lemebel, la Madonna se mantiene firme, apostada en la calle, a pesar del peligro que
supone la inminente llegada de la policía. Sus amigas la exhortan a que vuelva al interior, pero ella
hace oídos sordos. Si la construcción de las arcadas permitió al flâneur pasear contemplando el lujo
de sus escaparates, haciéndole sentir como en casa (Benjamin 36-7), el trans subvierte esa figura. En
esa subversión reside la identidad del trans y del espacio que ocupa. Su autoidentificación como
figura femenina y la reiteración de estereotipos asociados a este género son para ella, como afirma
Butler, “recursos desde los cuales se forjan la resistencia, la subversión” (22). Asimismo, su
autocaracterización como artista la dota de una performatividad patente que comporta “una
resistencia pública a la interpelación de la vergüenza” (23). Su forma de marcar territorio es
verbalizar con orgullo su condición sexual mientras que la policía, representante de la autoridad,
desaparece en el furgón. 

     La Madonna se constituye a sí misma en un retroflâneur, pues es la muchedumbre quien se mueve
de un lado a otro mientras que ella permanece estática. La ciudad, encarnada por las personas que
ocupan los vehículos, circula delante de ella. Es su forma vicaria de pasear por otros espacios
urbanos. No es ella quien contempla los productos lujosos de las arcadas, sino que ella es el
producto contemplado, como se observa en este otro pasaje: “Cuando se puso la silicona le dio por
los escotes. Los clientes se volvían locos cuando ella les ponía las tetas en la ventana del auto. Y
parece que veían a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi plis” (Lemebel 34). 

     La ventana del auto deviene el escaparate de las arcadas. El flâneur benjaminiano toma forma en
los clientes, mientras que el cristal de la ventana ejerce de espejo en el que se refleja la Madonna, el
retroflâneur que observa pasar la ciudad por delante suyo, convertido en un producto susceptible de
ser comprado. Consciente de su poder de seducción, la Madonna retuerce las condiciones del
mercado, aprovechando que “[E]l sistema da lugar a procesos que podrían volverse decisivamente
en su contra, creando nuevos espacios de oposición que podrían radicalizarse, implicando modos
subalternos capaces de liberarse del lugar o proceso dentro del sistema que lo hayan articulado”
(Navia y Zimmerman 31). La subalternidad del trans y su práctica diaria (nocturna) lo instituyen
como uno más de los “ordinary practioners of the city … whose bodies follow the thicks and thins
of an urban ‘text’ they write without being able to read it” (de Certeau 93). Por el contrario, la
Madonna inscribe conscientemente en el cuerpo de cemento del barrio de San Camilo la identidad
trans gracias a su vocabulario y actitud transgresora frente a la policía y los clientes, con su orgullo
de prostituta trans y subalterna, habilitando la lectura pública del texto urbano que está escribiendo.

3. Colonialidad, sida y “drag terrorist”

Uno de esos escritos, tanto textuales como urbanos, vinculados a las veredas de San Camilo surge a
partir de una perfomance de Las Yeguas del Apocalipsis. En 1989, Pedro Lemebel y Francisco Casas
conciben la exposición titulada Lo que el SIDA se llevó. En ella, el cuerpo queer añade la enfermedad
como otro elemento de la ansiedad cultural que se vivía en un momento en que el sida golpeaba con
fuerza a la comunidad homosexual y trans. La instalación es una suerte de homenaje a  divas  de
aquella  época  como Marilyn Monroe. A través de esta performance al estilo hollywoodense, como si
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se tratase de una alfombra roja en la presentación de una película, los trans de la crónica de Lemebel
pretenden visibilizar los estragos del sida en una comunidad fuertemente localizada en San Camilo,
concurrido centro de comercio sexual, con el objetivo de provocar la respuesta de la autoridad
nacional frente a un problema que el gobierno chileno consideraba ajeno a su sociedad. En línea con
Butler, sus personajes utilizan su capacidad performativa como resorte para soñarse con otra vida,
pero también como instrumento para remarcar su unicidad y su identidad frente a un sistema
socioeconómico basado en el neoliberalismo que reproduce, a su vez, la colonialidad del poder a la
que se refiere Quijano, en la que lo europeo u “occidental” sigue estableciendo una “relación de
dominación colonial” con el resto de culturas. El proceso de decolonialidad que ejerce Madonna, en
tanto retroflâneur, para reapropiarse de un espacio que considera suyo llega a su máximo esplendor
en el siguiente pasaje:

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del título de la
acción “LO QUE EL SIDA SE LLEVO”. El montaje hollywoodense de los focos y
cámaras de filmación, las travestis más bellas que nunca, engalanadas para la premier,
posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos.
Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la resistencia cultural
en dictadura, políticos, artistas, teóricos del arte, fotógrafos y camarógrafos sapeando
la performance de “Las Yeguas del Apocalipsis”, que regaron de estrellas el paseo
comercial del sexo travesti. (Lemebel 35-6)

     Los personajes lemebelianos ejecutan su particular coreografía tomando como referentes a divas
pop, como Madonna. Con la asunción de un sexo biológico que a priori parece no pertenecerles,
según los cánones impuestos en la sociedad chilena de la dictadura, manifiestan una
performatividad de género con la que repiten y exageran atributos de la heteronormatividad. La
reiteración de las normas de género, como afirma Butler en “Critically Queer”, constituyen también
“recursos desde los cuales se forjan la resistencia, la subversión y el desplazamiento” (22). El cuerpo
trans de la Madonna refleja en el espacio urbano dominado por la heteronormatividad la ansiedad
cultural y social del país. La obliteración de la enfermedad como asunto de relevancia social en el
Chile de los años 80 y 90 forma parte de los terrores de la sociedad chilena de la época, alimentado
por la obstinada persistencia de la dictadura de Pinochet a la hora de negar la existencia del VIH en
el país. A la consideración de Latinoamérica como región subdesarrollada, el neoliberalismo
implantado en el país andino durante la dictadura empuja a la marginalidad a las comunidades
consideradas no normativas, homosexuales y trans, entre ellas. Como afirma Mignolo, “la
colonialidad, una de cuyas facetas es la pobreza y la propagación del sida en África, no aparece en la
retórica de la modernidad como su necesaria contraparte, sino como algo desprendido de ella” (26).
De ahí que la decisión de uno de los personajes de imitar a Madonna no sea banal. Su rol de diva
demuestra su habilidad camaleónica y su performance, que confieren una identidad propia a su
narrativa. Este aspecto de la cantante estadounidense es apropiado por el personaje de la Madonna: 
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Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le
quedaba largo. Un chaleco canutón, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa
americana. Ella se lo arremangaba con un cinturón y le quedaba una regia minifalda.
Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido. (Lemebel 34)

     En el relato de Lemebel, esta performance ocurre instantes antes del evento Lo que el SIDA se llevó.
El narrador cuenta cómo los focos de los medios alternativos apuntan a la Madonna de San Camilo,
nacida en Temuco, y cómo ella aprovecha para interpretar ese otro yo que forma parte de su
identidad. La performance individual, inscrita en el cuerpo de cada una de las trans, se traslada a una
corporalidad  colectiva cuya  teatralidad  requiere de  un escenario social mayor.  Por una noche “un  
perdido reducto del travestismo prostibular” (35) de Santiago se  transforma en  la meca del cine.  Es 



     
la oportunidad que tienen las trans de apropiarse del glamour globalizado y transformarlo en una
reivindicación del “paseo comercial del sexo travesti”, “del puterío anal santiaguino” (36). De entre
todas ellas, quien destaca es la Madonna, que se vuelve loca al imitar a la diva mundial del pop: 

    Como afirma Muñoz, este tipo de perfomance constituyen un ensayo de identitades “that have
been rendered toxic within the dominant public sphere but are, through Davis's fantastic and
farcical performance, restructured (yet not cleansed) so they present newly imagined notions of the
self and the social” (82). El mismo Muñoz denomina este proceso “disidentification”, y lo define
como: 

[…] fue la más fotografiada, no por bella, sino más bien por la picardía tramposa de
sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones de
cuerpo mutantes que se reparte generoso a las llamaradas de los fotógrafos. Fue la
única que se la creyó del todo estampando sus manos gruesas en la cara del asfalto. La
única que eligió a una camarógrafa mujer para que la videara. La única que le posó
desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al mundo, pero ocultando la verguënza
del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, que simula una
vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal que a simple vista
convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. (Lemebel 36) 

[a] performative mode of tactical recognition that various minoritarian subjects
employ in an effort to resist the oppressive and normalizing discourse of dominant
ideology. Disidentification resists the interpellating call of ideology that fixes a
subject within the state power apparatus. It is a reformatting of self within the social,
a third term that resists the binary of identification and counteridentification. (83)

    La Madonna de Lemebel recurre a la desidentificación como instrumento para desembarazarse
de su identidad marginal de trans del sur global, en oposición a ese norte que representa la cantante
estadounidense. Se apropia de una identidad globalmente conocida y vinculada a los Estados
Unidos a la que imprime su latinidad, para finalmente crear una tercera identidad que la resitúa en
el imaginario social, pero en un espacio fronterizo que se escapa del binarismo heteronormativo. Es
en su relación con la Madonna que San Camilo adquiere su identidad trans.

4. Conclusión

Lemebel traslada ese texto espacial —urbano— que escriben los trans en San Camilo al espacio
textual. Para Poblete, el escritor chileno recurre a “[c]rónicas extraordinarias sobre la marginalidad
social y sexual en el espacio urbano de Santiago de  Chile. Crónicas  sobre el placer y  la violencia, el
deseo, la fiesta, los espacios alternativos, la colonización de la vida” en las que “[l]ejos de dibujar un
sistema formal y autónomo de estrategias retóricas, su discurso de la representación marginal se
liga siempre a las condiciones históricas y materiales que hacen posible ese discurso y esa práctica
de vida cotidiana marginales” (144-6). Además, apunta a la crónica “como el espacio para
contemporáneos fenómenos de mediación entre la nueva organización de la producción intelectual
y nuestras formas de discursividad pública, entre nuevas prácticas y demandas de consumo lector y
los géneros escriturarios dominantes, entre los imaginarios nacionales y urbanos y las formas de
discursividad globales” (118). De igual manera, considero que la flexibilidad narrativa de la crónica,
su cercanía al espacio que describe y su relación íntima con lo urbano hace de esta una buena
herramienta para analizar los cambios en la ciudad. 
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     Así pues, “La muerte de Madonna” se torna una herramienta discursiva desde la cual es posible
observar cómo Lemebel reterritorializa el barrio a través de la identidad trans de la ciudad, cuya
presencia y goce del espacio urbano como retroflâneur permiten a la Madonna “cuirificar” a San
Camilo. De esa forma, el espacio representacional que de él se deriva, en tanto que “space as directly
lived through its associated images and symbols, and hence the space of ‘inhabitants’ and ‘users’”
(Lefebvre 39), se instituye en un espacio trans. Además, a través de la presencia de los medios de
comunicación, la performance que llevan a cabo varias trans para dar visibilidad a su situación y en
la que participa la Madonna adquiere mayor resonancia, con lo que la reapropiación del barrio de
San Camilo por parte de los trans se consolida, accediendo así al imaginario colectivo y a su futura
configuración como espacio representacional.

     El análisis de “la Madonna de San Camilo” muestra la existencia de otras formas de apropiación
del espacio, más allá de su vinculación tradicional a la masculinidad y de las recientes
investigaciones sobre el uso femenino del espacio reflejado en la literatura  y del espacio gay  . La
Madonna de San Camilo, en su condición de trans retrofâneur, representa una subversión del flâneur
benjaminiano y de la identidad binaria asociada a la concepción heteronormativa y mercantilista del
género, por lo que la ocupación del espacio urbano por su parte surge de dicha subversión y, por
tanto, requiere de un marco analítico que supere ese binarismo. Por último, quisiera apuntar a que
la identificación de San Camilo con la prostitución trans y la relación de esta con el espacio y sus
practicantes es susceptible al cambio, puesto que cualquier identidad, incluida la de un espacio, no
es permanente. Un análisis de las condiciones actuales del barrio, junto con las opiniones de sus
vecinos y la representación de estas en la producción cultural de Santiago, sería un paso para
establecer si la identidad de San Camilo, plasmada en la crónica de Lemebel, sigue vigente en el
imaginario colectivo ⎯a través de símbolos y signos⎯ como un espacio representacional
indefectiblemente marcado por lo trans.

  Ver: Lambright y Guerrero, 2007.
  Ver: Foster, 2004; Mort, 2000.
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Amphion (1949) es una obra poética escrita por Stella Corvalán que se configura desde un
imaginario femenino muy particular, propio de la época en que fue escrito. Su motivo de
producción se atribuye al amor fraterno y lírico compartido con Juana de Ibarbourou, quien es la
principal destinataria del poemario. En Amphion Stella explora las inquietudes sobre el amor
romántico, su infancia, la muerte y la creación literaria, a través del filtro de una mujer sensible,
reflexiva y consciente de su presente y pasado. Por consiguiente, el imaginario femenino presente
en Amphion, ya sea por la vida de su creadora, sus motivaciones de producción o por su estilo y focos
temáticos, es un espacio que proporciona un grial analítico para comprender las disposiciones
sociológicas del campo literario de 1950 en relación con la mujer escritora. En este sentido, el
análisis de la categoría de género constituiría el camino ideal para la adecuada interpretación
literaria de Amphion. Con fin de fundamentar teóricamente la propuesta de análisis, es necesario,
por una parte, posicionarse desde la teoría sociológica de Bourdieu, en relación con el método de
análisis en el campo literario, y, por otra, tensionar la mirada presente en Amphion, con las
conclusiones de Rocío Cano Cubillos en su Tesis Doctoral “Tinta invisible. Las poetas chilenas y sus
obras entre 1950 y 2000”, puesto que su investigación se alza como el constructo contextual que
otorgará la cosmovisión de la época en torno a la mujer chilena.

     Aunque la crítica internacional destacaba la producción de Stella, sus libros de poemas no veían
más allá de una primera edición, al menos en Chile. Amphion, con este mismo destino a cuestas, no
fue la excepción. Es posible que este hecho encuentre su explicación en el método de publicación de
la poeta: su feroz verso creador discurría con mayor velocidad que el oficio editorial, y ante la vasta
producción literaria de Chile, Latinoamérica y de España en la década del 40, más se extendía la lista
de espera en las casas editoriales. Además, Stella tenía la costumbre de dedicar sus poemas a amigos,
poetas y editores, como un ejercicio íntimo de cercanía y fraternidad. De ahí que Amphion fuera
recibido y leído por Juana de Ibarbourou en 1947, a pesar de que su publicación fuera en el 1949. En
sus manos, Juana destacó dos cualidades del libro: “valioso y multiforme” (FCHM 102). En efecto,
las temáticas líricas entregadas por Corvalán en Amphion se presentan de forma intermitente y
diversa. Es posible distinguir al menos tres temáticas generales, nostalgia, amor y muerte, y dos
motivos líricos: dedicatorias a personas destacadas de la época y reflexiones personales.

    En cuanto a las características estilísticas de Amphion, este poemario tributa a la lírica particular
de Corvalán: la sensibilidad hecha palabra. Sus verbos, llenos de referencias panteístas, buscan la
transmutación de imágenes sensoriales a imágenes intuitivamente poéticas, siempre desde la mirada
introspectiva de una mujer solitaria y  tranquila. Amphion,  particularmente,  contiene tales
características,  pero añade un contexto específico de producción. La visita de Stella a Montevideo
en el marco de la publicación de su libro Rostros del mar (1947), le valió la estadía en el hogar de
Juana de Ibarbourou al que llamaba Amphion.  Inspirado su nombre  en el príncipe tebano, cuya lira 
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construía con su melodía los muros de Tebas, Amphion vio la profunda amistad de Stella y Juana en
el verano del 47. Ante esto, Stella les otorga a sus poemas un tono nostálgico en donde profundiza
en la trashumancia del poeta que pretende llegar al horizonte inalcanzable de su pasado; de allí que
este poemario tenga relación con las corrientes existencialistas, en cierta medida. 

   Considerando el campo literario chileno de los años 50 como un espacio indudablemente
dominado por hombres, el ejercicio de exponer el mundo privado e íntimo de la mujer escritora a
lo público constituía un quiebre del canon literario de la época. Por consiguiente, Amphion es el
resultado de la transgresión a la norma literaria de un Chile a mediados del siglo XX, que, por
cierto, Stella Corvalán ha insinuado desde el principio de su producción lírica y en su vida misma.
Esta transgresión no es otra sino que alejarse de los cánones establecidos por sus compatriotas
masculinos y sus compañeras mujeres, que se volcaron a denunciar injusticias en la sociedad
chilena o a la escritura de cuentos o relatos infantiles. Son dos los argumentos que sostienen esta
tesis: el capital social de Stella se aleja de los círculos literarios chilenos y su lírica intimista, lejos
de ser sensacionalista, se mantiene fiel y clara a sus convicciones, lejanas de todo compromiso
político y social. A continuación, se detallarán ambas razones.

    Desde un inicio Stella Corvalán no se escabulle dentro de los círculos literarios chilenos lo que,
desde un análisis de la categoría de género, tiene consecuencias determinantes para la nula
recepción literaria de Amphion en tierra maulina y chilena. En primer lugar, a diferencia de otras
escritoras chilenas como Marta Brunet, Stella tuvo como su primer acreditador y consejero en las
letras a Roberto Giusti, crítico argentino y fundador de la revista Nosotros. De esta manera, en toda
su vida jamás tuvo un Alone chileno, pero sí a un Giusti argentino, a un Baroja español y a un Papini
italiano. Cano Cubillos menciona que las poetas chilenas tenían la necesidad de tener un padrino de
letras, quien les proporcionaba muchas veces una vía segura para ser publicadas y consideradas (91).
En realidad, se trata de una relación desigual en donde la entrada al mundillo literario dependía
exclusivamente de los hombres, y, en consecuencia, las poetas chilenas dependían de ellos. Si bien
Corvalán sigue este sistema de apadrinamiento, lo hace con críticos y literatos extranjeros, cuyo
criterio de evaluación se caracteriza por destacar unos buenos versos, independientemente del
género del puño que los teje. Así pues, hay una primera suerte de rebelión de lo femenino al jugar
entre los parámetros masculinos, que Stella materializa y ratifica en los prólogos de Sombra en el aire
(1940), Sinfonía del viento (1951) y Sinfonía de la angustia (1955), escritos por Giusti, Baroja y Papini,
respectivamente.

  En segundo lugar, las interacciones sociales que Stella tenía con sus coetáneos no eran
exclusivamente literarias. Solo en Amphion Stella dedica siete poemas –además del dedicado a Juana
de Ibarbourou– a personajes reconocidos, cuyo oficio era diverso. Ejemplo de ello son los versos
dedicados a Berta Singerman, actriz y cantante argentina, a Jorge Guerra Squella, director de
Ferrocarriles del Estado y a Lucio Ballesteros, periodista español. Estos poemas evidencian una
cercanía fraterna con algunos de estos personajes. Es más, en su poema “Tríptico”, describe una
amistad tierna y protectora con Jorge Guerra Squella y, tras la muerte de este, le dedica las
siguientes palabras: “Yo aprendí en tu amistad la rara ciencia de alumbrarme en el sol de las
palabras; y hoy en el silencio eterno me castiga con el golpe pausado de las lágrimas” (21). 

     En cuanto a sus relaciones con otros escritores, no se conoce de una relación tan cercana, como
la que mantiene con Juana de Ibarbourou, con algún literato chileno. Es interesante contraponer la
alianza de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, escritora e intelectual argentina, con quien la
premio nobel intercambió cartas y dedicatorias, con la alianza de Stella y Juana: mientras que las
primeras se  empeñan  en  resguardar  su  amistad  por medio  del envío  de  múltiples  documentos 
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(cartas, textos testimoniales, fotografías) (Cano Cubillos 93), Stella y Juana apenas se dedicarán
sobrias muestras fraternas, pero sumamente intensas, que se encarnan en Amphion. 

   En este segundo punto, nuevamente hay una suerte de rebelión ante los comportamientos
generalizados de las poetas chilenas del siglo XX. Stella, aunque comparta algunos rasgos con las
poetas de la generación del 50 (Cano Cubillos 43), se aleja de las relaciones prototípicas que
circundan a sus compatriotas y busca establecer interacciones con personajes extranjeros y de
diversos ámbitos. En este sentido, Corvalán, como mujer escritora, representa una doble
subversión ante el campo literario presente en el Chile del 1950. En otras palabras, este campo,
entendido como “un campo de fuerzas y, al mismo tiempo, un camino de luchas que tienden a
transformar o a conservar la relación de fuerzas establecida” (Bourdieu 146), está compuesto,
principalmente, por dos sujetos literarios con posiciones y roles establecidos; a saber, la posición
del hombre poeta y crítico literario, por tanto, limitador del parámetro literario canónico, y la
posición de “la mujer de letras”, que se asegura de preservar la posición hombre al no ofrecer
resistencia. Desde sus primeras publicaciones, Stella Corvalán emprende una campaña literaria
que se enfrenta a este orden establecido. Su encuentro con patrocinadores extranjeros en el inicio
de su carrera y las interacciones diversas que tuvo propiciaron un capital social que, en términos
prácticos, se resiste a las predisposiciones inscritas en el campo literario anteriormente expuesto.

     A propósito de los aspectos poéticos de Amphion, los poemas que allí se encuentran deslindan un
arquetipo de mujer muy particular. La visión de Stella sobre el género femenino se aleja también de
los ideales masculinos de la época. Marcela Prado indica que para entonces “el concepto de mujer
escritora se presenta como una figura de excepción, que tiene su modelo en la dama de letras, tan
celebrada como ignorada su actividad interdisciplinaria” (142). Dicho de otra manera, en la primera
mitad del siglo XX, la crítica literaria masculina aún comprendía la figura de la mujer que escribe
como un fenómeno muy singular y, en cierta medida, irregular, pues no era propio de las
características femeninas el escribir con supremacía. 

   Otro punto de consideración es la idea de masculinización del oficio literario. Cuando a
principios del siglo XX la producción literaria comienza a ser un oficio rentable, la
profesionalización de este incurrirá en los roles de crítico, periodista o académico de las letras
chilenas y, en consecuencia, será este grupo de literatos profesiones quienes impondrán los
parámetros válidos para que las nuevas obras sean incorporadas a la tradición chilena. Este grupo
validará las producciones desde un conjunto de atributos masculinos, manifestados por el orden y
los paradigmas estéticos preponderantes. De allí que todo aquello que no se sujete al canon será
considerado de mal gusto o marginal. Es aquí donde las figuras de Gabriela Mistral y Marta
Brunet surgen como una excepción al oficio masculino y provocan el escándalo, como un modo
de resistencia al “no” que prohíbe (Vidaurre 4). Es tal el impacto que generan estas escritoras que
serán sus versos y prosas los límites para las futuras mujeres escritoras. Entre estas dos
disposiciones tradicionales, Stella Corvalán ratifica sus convicciones líricas: escribe de los
“mensajes deshojados de sus labios, sin la plenitud forzada y mentirosa” (Corvalán 8). Dicho de
otra manera, para Stella no hay en la crítica palabra alguna que influya en la producción lírica,
pues su escritura no se esmera en los límites humanos. Es más, en su poema “Hablan en mí dos
voces” señala lo siguiente: “qué importa que te curven los sollozos si entre la roja fiebre del
insomnio, en un lento y sutil aprendizaje, has descifrado la suprema clave” (9), refiriéndose al
oficio del poeta. Aquí, pues, hay una primera característica de la mujer escritora presente en el
imaginario de Stella: se escribe para la vida, para lo supremo. La distinción genérica en la labor
literaria es una cuestión humana, por consiguiente, la mujer escritora resta total importancia a los
paradigmas canónicos de esos años.
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     En el mismo poema citado, Corvalán también se refiere al drama universal que encarna la lucha
entre las fuerzas dionisíacas y apolíneas, focalizándolo en torno a la noción de mujer escritora. Para
la mujer escritora, lo dionisíaco se encarna en las pasiones desbordadas que provoca la imagen del
“varón que el destino te reserva” (8). Según Stella, hay una voz que le invita a buscar el amor
pasional y pleno: “ve hacia él jubilosa y préndelo a tu carne” (8). Usa, además, referencias bíblicas al
referirse a esta voz como serpientes que la enroscan y le cantan. La otra voz, que en realidad le habla
a su alma, le impera que se quede en soledad, que desista del amor “sin reclamar al dueño que
esclavice / sus plenitudes de diamante” (8). 

     Es interesante que esta voz insinúe que el amor pasional es esclavitud para la mujer escritora, por
ello, aconseja que se haga “una torre impenetrable y alta” (8). Los siguientes versos son los que
determinan que lejos de estas pasiones se encuentra “la suprema clave”. En este poema surge
nuevamente la idea de que se debe entregar íntegramente al oficio del escritor, y no sólo eso,
Corvalán indica que el oficio del poeta es un trabajo intuitivo, congregado y, por lo mismo,
abnegado y laborioso, por lo demás, características otorgadas a la escritura masculina. De hecho, en
su poema “Juego”, ratifica esta idea. Este comienza con una pegunta al lector: “¿Queréis cubrir la
rosa con crespones / y poner denso velo a la alborada?” (59). Esta refiere a la inútil necesidad hacer
pomposos escritos, en honor al sensacionalismo. Posterior a ello, nuevamente alude a la entrega del
poeta por el oficio del escritor al decir “Nada podréis frente al paisaje tierno / si no tenéis el alma
hecha cristales /y hacéis cristal vuestra menor palabra” (59). Aquí pretende declarar que la misma
inspiración surge después de haber conocido y experimentado el objeto de escritura. 

    Con estas dos ideas, Corvalán, se sumerge en las cuestiones universales, destinadas al trabajo
masculino en la poesía (Prado 157). Basta con recordar los apuntes de Huidobro en su “Arte
poética”, en el que habla del poeta como un pequeño dios. Si bien, Stella no realiza una afirmación
explícita, ella sugiere que el poeta debe hacerse del conocimiento de su mundo interno, de las
sensaciones y emociones detrás del ser una con los conceptos que le rodean, así como el poeta
vidente de Rimbaud. Para Stella, estos conceptos son el amor, la nostalgia, la senectud y la poesía
misma. El hecho de que ella haga públicos estos razonamientos es lo que se resiste en el campo de
disposiciones sociales del mundillo literario de esos años. En Amphion se nos revela una mujer
escritora capaz de razonar como un hombre sobre asuntos que les competen a todos los seres
humanos, y no solo esto, sino que se trata de asuntos tradicionalmente masculinos. 

    Hay otro punto de interés que requiere un breve análisis para comprender la noción de mujer
escritora en el campo literario chileno. Stella escribe “Íntimo duelo”, un poema que habla sobre ella
misma, casi al final de Amphion. El poema trata de la llegada de Corvalán a Chile, luego de su estadía
en tierra extranjera, proceso que condena de la siguiente forma: “Stella Corvalán volvió a su patria /
y la aguardaba un festival de espinas” (69). Las palabras de Julio Mondaca, crítico literario chileno,
acreditan estos pensamientos de Stella, pues en la revista Atenea de Concepción comenta sobre la
recepción chilena de sus versos:
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Su primer libro, aparecido en Argentina años atrás, fue saludado con el casi unánime
silencio de la crítica chilena. No así el resto de la Prensa de América, que con más
sutileza conoció inmediatamente la calidad lírica de la obra. En Chile, inclusive, en
los pequeños círculos cotidianos, se mostraron dientes y garras para saludar la
aparición de este libro. Pero como Stella Corvalán es una poeta sincera y verídica,
tuvo un encogimiento de hombros para cada zarpazo lanzado al pasar. (FCHM 98)  



   
    En este mismo poema, Stella realiza una crítica irónica a los que resguardan el canon chileno:
“Clavadle a prisa el alma fugitiva / no sea que se salve y vuele libre / a cielos escondidos” (70). En
estos versos Stella, consciente de las consecuencias de una mala crítica, sugiere una institución
literaria recelosa de la lírica y del oficio del poeta. Sobre esto último, es importante agregar que
Cano Cubillos establece ciertos mecanismos de desautorización de la poesía femenina, efectuada
por la crítica masculina (81), que fueron utilizados para desacreditar el trabajo de Stella Corvalán,
más de una vez: antecedentes biográficos (estado civil, nombre y profesión del marido, estatus
social, cualquier relación con personalidades masculinas), desvinculación de la tradición literaria
chilena y la identificación de escritura con atributos femeninos (irracionalidad, sentimentalismo,
espontaneidad), son algunos de ellos.
 
     En síntesis, en Amphion existen múltiples formas de resistencia a la institución literaria chilena,
no sólo a las imposiciones masculinas, sino que también a las temáticas femeninas. Stella Corvalán,
tanto en su vida como en su obra presenta una doble subversión, estética y social, que traerá como
consecuencia la nula recepción literaria en tierras chilenas y, por supuesto, en tierras maulinas. Es
posible deducir que, por estas mismas barreras descritas, la poeta haya buscado fuera del país
amistades y relaciones literarias, con el fin de alejarse de la crítica ciertamente machista. En todo
caso, ella misma declara lo sucedido posterior a las críticas chilenas:
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No tiene ya dolor ni siente angustia
la maldad desató sus ligaduras
y la dejó libre, tan lejana,
como una de esas islas pavorosas
que a lo lejos yerguen fantasmales.
No tiene ya dolor ni siente angustia,
sólo un vacío inmenso
y el paso leve
de una lágrima eterna, no vertida. (Corvalán 70)

   Hoy en día lo vivido por Stella Corvalán sigue siendo recurrente: las distintas instituciones
literarias, formales o no, operan como protectoras de un canon tradicional, un canon feminista y un
canon marginal, en donde las temáticas y las formas femeninas aludidas al “poeta vate”, al “poeta
vidente”, ya no tienen cabida. 
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En el contexto de la asignatura “Género, Cultura y Política. Aproximaciones teórico-metodológicas
desde la investigación social” y en los diferentes espacios de promoción de lectura de la BPPDCA en
la Red de bibliotecas de Comfenalco Antioquia , de la ciudad de Medellín, Colombia, se genera la
propuesta de indagar sobre las mujeres escritoras que durante siglos debieron firmar con
seudónimos masculinos, puesto que en el escenario de la literatura, específicamente en lugares de
promoción lectora, los hombres toman protagonismo en el formato libresco, dejando de lado
grandes obras literarias escritas por mujeres. Ante esta pregunta y con el objetivo de generar
reflexiones que permitan poder identificar la necesidad de realizar lecturas reivindicando nombres
femeninos que durante años han estado a la sombra de nombres masculinos en espacios de clubes
de lectura y escritura, hemos llevado a cabo un proceso investigativo que ha desembocado en el
presente documento.

   Es importante comenzar señalando que las preguntas que nos atraviesan siendo mujeres se
encuentran marcadas por experiencias –en su mayoría negativas– relacionadas con roles de géneros
asignados en diferentes ámbitos de la sociedad. En el caso de la literatura, esto se traduce en la
exclusión de la práctica creativa en torno a ciertos géneros literarios y en la imposibilidad de
publicar, razón por la cual Dora Beatriz Barrancos, en su trabajo “Mi recorrido hasta la
historiografía de las mujeres”, advierte sobre la necesidad de abordar los aspectos históricos que han
determinado la exclusión y que posteriormente permitirían la visibilización de las mujeres en la
vida pública:
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“Porque hay una historia que no está en la historia y que sólo se puede rescatar aguzando el
oído y escuchando a los susurros de las mujeres”

-Rosa Montero

2

1

2

La posibilidad de un solo movimiento intelectivo sin acompañamiento emocional, y
es particularmente inexorable tratándose de la disciplina histórica. Las preguntas son
en realidad vibraciones, movimientos de estado, que conducen a vertederos que
desentrañamos poniendo a raya los sentimientos, pero estos jamás desaparecen. Una
historia sin pasiones es equivalente a abjurar de la condición humana. (13)

     A lo anterior se suma la posibilidad de realizar preguntas sobre cómo la investigación académica
y la práctica política se vinculan y de qué manera, como investigadores, nos encontramos
atravesados por pasiones, afectos, intereses, luchas y necesidades de transformación social que
pueden otorgar sentido a cambios genuinos en los espacios y entornos cercanos que habitamos.
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   En el artículo “¿Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la
cultura?”, la antropóloga Sherry Ortner invita a indagar sobre nuestros supuestos teóricos y a
realizar investigaciones que permitan generar cambios del orden cultural y social, en este caso, en
torno a las mujeres escritoras , centrando sus aportes en el ejercicio lecto-escritural con la
intención de abrir las posibilidades de expresión en un campo en el que las mujeres se han
desempeñado siempre de manera privada, mas no pública. Aun con esto, es posible identificar a lo
largo de la historia a muchas mujeres escritoras que no abandonaron su pasión por la escritura y
que fueron capaces de generar obras literarias destinadas a un público masivo, aunque estas
debieron firmarse bajo seudónimos masculinos producto de los prejuicios sociales y los roles
culturalmente asignados a las mujeres.

    Un caso interesante de esta práctica fue la colombiana Soledad Acosta de Samper, nacida en
1833. Escritora relevante del siglo XIX y una de las más sobresalientes de América Latina,
escribió cuentos, novelas, crónicas de viajes y ensayos en el marco de la construcción de la nación
colombiana, espacio cultural donde la mujer era concebida como objeto del discurso patriarcal y
donde su lugar de enunciación histórico se encontraba en la vida privada y protectora de la
familia, desde donde Soledad y otras mujeres “reclaman una posición de sujeto histórico en el
proceso de significación para la constitución de la nación” (Aguirre 23), encontrando en la
escritura una forma de evidenciar y visibilizar sus propias experiencias personales.

   En medio del contexto fundacional, Acosta se plantea contribuir a la tarea de construcción
nacional a través de la publicación de novelas y biografías que califica como de “hechos personales y
heroicos”, (Aguirre 23) resaltando el protagonismo de las mujeres a quienes aborda como un objeto
de estudio con el potencial para representar los cambios sociales y personales de la época. Cabe
mencionar que esta escritora se encontraba casada con José María Samper y contaba con los medios
para difundir sus puntos de vista, puesto que su esposo –también escritor– reconocía en ella el
intelecto y valoraba la paridad. 

    Dos obras conocidas de Acosta son “La pesadilla” y “La mujer”, trabajos que en su momento
firmó bajo el seudónimo masculino “Aldebarán”. A lo largo de 35 años publicó cerca de cuarenta y
ocho narraciones y veinte novelas distintas, la gran mayoría enmarcadas en la experiencia del
siglo XIX en Colombia. Como escritora, destaca su capacidad para reflexionar sobre política
internacional, al pronunciarse, por ejemplo, sobre la intervención de los Estados Unidos de Norte
América o al declarar su decisión de no apoyar la separación de Panamá, posiciones por las cuales
fue ridiculizada en una época donde se temía que la mujer recibiera educación, emancipación y la
capacidad para sufragar. Si bien su matrimonio con Samper le permitía cierta visibilización, lo
cierto es que experimentó el fenómeno de la republicación; particularmente con “La pesadilla”,
texto originalmente publicado en 1872 bajo su seudónimo masculino y que eventualmente sería
republicado bajo su nombre real.

    Otro caso emblemático son las hermanas Brontë, las cuales no desistieron en su gusto por la
escritura a pesar de la dura vida que enfrentaron. Originarias de Inglaterra, la familia Brontë estaba
compuesta por seis hijos –cinco niñas y un varón– además de la madre María, y del padre, Patrick.
Tras la muerte de María por cáncer de estómago, la familia quedó en manos de Patrick quien, dado
su trasfondo conservador como pastor evangelista, descuidó a sus hijas para darle toda la atención
al varón de la casa, siendo el único que contó con una educación privilegiada. Las niñas, en tanto,
vivieron en internados de caridad y pasaron por diversos trabajos desde temprana edad, lo que era,
sin embargo, común para la época. 
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   Las hermanas, Charlotte, Emily y Anne escribieron en plena época victoriana, destacándose
como mujeres singulares y capaces de escribir novelas poderosas y llenas de fulgor que
despertaron conmoción por su fuerte voz literaria. Se cuenta que a los 20 años, Charlotte envió
unos cuantos versos al poeta romántico Robert Southey, quien le contestó que los escritos eran
buenos, pero “que la literatura no puede ser el objetivo de una mujer y no debe serlo” (Montero
211). 

   Este comentario hundió a Charlotte y confrontó a las hermanas Brontë con el estereotipo
victoriano de que las mujeres “no debían escribir”, como lo menciona Rosa Montero en el libro
Historias de mujeres. Aun así, las Brontë deciden autopublicar sus tres primeras obras en 1847, con
gran éxito: Agnes Grey de Anne, Jane Eyre de Charlotte y Cumbres Borrascosas de Emily Brontë, fueron
todas firmadas bajo los seudónimos de Ellis y Currer Bell. Conscientes de su posición social, las
hermanas callaron por un tiempo su secreto hasta que finalmente decidieron confesarle a su padre
Patrick –otro asiduo escritor de poemas religiosos y artículos sobre política– lo que habían hecho,
recibiendo una buena acogida de su parte. De las tres hermanas, la primera en morir sería Emily en
1848, luego Anne un año después y, finalmente, Charlotte, quien sucumbiría a la fiebre tifoidea a los
39 años de edad en 1855.
     
   La última mujer que deseamos mencionar es más contemporánea y ha generado múltiples
controversias: Joanne Rowling, nacida en 1953, autora de la exitosa saga de libros Harry Potter,
quien, durante la década de 1990, firmaba sus obras bajo el seudónimo masculino Robert
Galbraith. La decisión de emplear un seudónimo masculino fue tomada por recomendación de las
editoriales, quienes temían que el público juvenil rechazara los libros si descubrían que su autora
era una mujer. Eventualmente, sin embargo, la autora optaría por dejar atrás este seudónimo,
prefiriendo referirse a sí misma como J.K. Rowling, nombre con el cual figura en los libros de
Harry Potter. El caso de Rowling es interesante porque ella revierte la decisión de mantener un
seudónimo masculino a raíz del éxito que tuvo con sus obras, lo que, sin embargo, lleva a pensar:
¿qué sucede con las mujeres escritoras que no fueron exitosas y que no generaron divulgación por
usar sus verdaderos nombres o por simplemente no tener acceso al espacio creativo?

   En este sentido, conviene pensar en el fenómeno de los seudónimos masculinos como una
práctica cultural que causa poco asombro o que, en palabras de Joan Scott, genera “lugares poco
iluminados” que, sin embargo, son habitados y experimentados por sujetos escasamente
considerados, como deja en claro el ejemplo de Delany y su propia experiencia como hombre
negro y homosexual, quien considera relevante “romper un silencio público sancionado
absolutamente” (45) para documentar la existencia de esas instituciones en toda su variedad y
multiplicidad, y así convertir en histórico lo que hasta entonces había permanecido ocultado de la
historia. Se trata, en suma, de revelar espacios, lugares y experiencias que han determinado la
invisibilización de las actividades de las mujeres en diferentes dimensiones de la sociedad,
procurando con esto revertir dicha práctica.

     De esta manera, es necesario mencionar que la “experiencia de la mujer” emerge en dos sentidos
de análisis; por un lado, su visibilización ha ayudado a legitimar la crítica a las falsas afirmaciones de
objetividad de los relatos históricos tradicionales, mientras que, por otro, el evidenciar la
experiencia de la mujer al contar, retratar y sistematizar su propia experiencia ha permitido
desenmascarar y visibilizar algunas prácticas que incluso resuenan con un poco de hastío en los
espacios laborales o educativos actuales por otorgar importancia a lo que algunos consideran que ya
no sucede o que no debería tener importancia si es que llegara a suceder.
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     A propósito de lo anterior, Scott manifiesta que la experiencia proporcionada por la historia de
las mujeres “pone en cuestión las interpretaciones hechas sin considerar el género” (58),
particularmente los argumentos universalistas que concebían la psiquis femenina más próxima a la
naturaleza con la intención de reforzar roles de género tradicionales. En este sentido, la apropiación
de los seudónimos masculinos permite cuestionar los argumentos que asocian a la mujer con la
naturaleza y al hombre con la razón, evidenciando en estas prácticas paradigmas patriarcales
implantados en los medios sociales y culturales que han confinado a los sujetos femeninos a
contextos sociales de inmovilidad universal. Ortner, por su parte, plantea como necesario el debatir
y revertir el argumento de que el cuerpo de la mujer la condena a ser un sujeto exclusivamente
determinado por su función reproductiva, mientras que los hombres, por el contrario, tendrían
acceso al espacio de la sociedad y la cultura afirmando su valía a través de su ejercicio público. En
este sentido, la maternidad continúa siendo un tema de discusión para las mujeres.
     
    Ideas como estas, abordadas desde hace mucho tiempo por mujeres que han participado en la
vida pública a través de la escritura, demuestran de qué manera las funciones fisiológicas de las
mujeres han servido de excusa para alejarlas, abstenerlas y excluirlas universalmente de la
posibilidad de movilidad social, remitiéndolas históricamente al espacio cerrado de la familia y a
las funciones de crianza y cuidados. Las discusiones que se han suscitado el último tiempo respecto
a los espacios en que pueden desenvolverse las mujeres actualmente reflejan a medias luces la
normalización de esta exclusión histórica, algo que resulta bastante evidente en las aulas de clases
universitarias, donde todavía la recuperación de la labor literaria de las mujeres es una tarea en
curso. 
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  Referente a la idea de que todo es un ciclo, donde todo inicia y acaba. Ya sea que se repita o no.

1. Introducción

Un ciclo acontece cuando dos elementos, de manera consecutiva, muestran un inicio y final. Ambos
conceptos se contraponen, se presentan como oposiciones, si uno existe el otro debería de desistir,
por ejemplo, la vida y la muerte, que se resume en el nacimiento de un infante y concluye con el
último suspiro de vida sin importar la edad; el día y la noche acompañado de luz y sombra,
acontecer en el mundo cuando el sol se postra en un hemisferio –día para Oriente–; en el otro,
plena oscuridad –noche para Occidente– y viceversa. De esta forma, se llega a una lista finita o
infinita de posibilidades donde los dos conceptos se comprenden uno a otro, cada uno de ellos se
encuentra en una dependencia, mientras que también se contraponen por ser contrarios. El
principio de la “cicilicidad”  radica en que todo debe de empezar y terminar. No obstante, para cada
uno de los extremos, deben de acontecer procesos intermedios, parte fundamental para llegar de un
punto al otro. El proceso es parte, también, del ciclo, puesto que no se puede hablar de ambos
términos si no se recuerdan los puntos medios, las intermitencias, lo que ha pasado para
encontrarse entre sí.

     La literatura, al encontrarse en renovación constante, presenta ciclos en la transición de una época
a otra, como lo son las corrientes literarias, la caída de paradigmas, la invención de algún recurso
literario, el rescate de la tradición, la reivindicación de escritores, ideas, expresiones de cada época, en
fin, una gran renovación por todas partes. Anteriormente comenté que la idea de los ciclos no sólo
consiste en el principio y en el final, sino que también considera los procesos intermedios, dado que
en estos habita, en este caso, el rescate, la memoria, el avance y el crecimiento de cada escritor. 

     Los escritores atraviesan por la ciclicidad, la cual se refleja no solo en su edad, sino especialmente
en su estilo literario. Las ideas, los temas o motivos empleados en la etapa pueril, donde se escribe
sobre los deseos, anhelos, experiencias –hambre por el futuro y la esperanza– ya no son los mismos
en la edad madura –cuando se acerca a su vejez– donde los embates de la realidad y la experiencia,
entre otras circunstancias, han tenido ya su efecto. El yo del presente difiere del yo del pasado y en
ese momento la experiencia y la trayectoria literaria surgen para influir en nuevos escritos y dar un
giro al estilo: el escritor se renueva. 

    Al ser un ciclo donde presente y pasado conviven, el escritor de edad adulta regresa al pasado
para recorrer sus pasos o para derribar las ideas que antes poseía, la voz poética cambia y se
transmuta en algo nuevo. Ejemplo de lo anterior es el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien
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a lo largo de su carrera se presentó de diferentes formas, renovando tanto su lírica como su
narrativa y adaptándose a su entorno, atacando al escritor del pasado, preguntándose por el
presente y preocupándose por el futuro. Todo esto para abrir o cerrar ciclos.

2. El nombre de José Emilio Pacheco

Cuando se habla del poeta mexicano, oriundo de la Ciudad de México, nacido el 30 de junio de
1939 y fallecido el 26 de enero de 2014, evoca pensar en sus obras narrativas cúspides
protagonizadas por infantes, como El principio del placer (1972) donde, a manera de diario, el
protagonista, Jorge, redacta las aventuras que acontecen en su nueva morada ubicada en Veracruz.
Al mismo tiempo, conoce más sobre el amor y la vida en una ciudad ajena a la que se encontraba
acostumbrado. Los problemas políticos y sociales no son la excepción y aquejan, constantemente a
su familia porque se vinculan a su entorno directo. 

     Otra novela donde un niño es el protagonista es Las batallas en el desierto (1981) donde se retrata y
resume la situación de un México del pasado donde imperaba el priismo y las obras que relucieron
en el sexenio de Miguel Alemán; no obstante, en paralelo a la crítica, se desarrolla la historia del
niño Carlos quien se enamora de la madre de uno de sus amigos. En el ir y venir, Carlitos pasa por
escenarios diversos donde se adentra tanto en la realidad de los niños como en la de los adultos
porque vive situaciones que no le habrían pasado por la cabeza. La obra muestra la vida adulta
desde los ojos de un niño. 

    Después de un la lectura o relectura de la obra de Pacheco se puede afirmar que la temática del
protagonista infante nace con El viento distante (1963) , colección de relatos que se publica previo a
las novelas antes mencionadas. En cada uno de estos cuentos, Pacheco recurre y explora lo
siguiente: infantes protagonistas, adultos que observan –retrospectivamente– el paso del tiempo, la
familia y niñez, lugares de tránsito como el parque, zoológico, juegos mecánicos y otros símbolos
que remiten a la memoria y la historia. La sangre de medusa y otros cuentos (1959), primer libro
publicado del autor, es totalmente diferente, lo que refuerza la idea de que El viento distante es
realmente primer texto de Pacheco que aborda la temática de la niñez. Aurora M. Ocampo de
Gómez, Ernesto Prado Velázquez y otros mencionan en el apéndice de la Historia de la literatura
mexicana dedicado a José Emilio Pacheco que “en el cuento […] sigue de cerca a José Luis Borges”
(González 426), lo cual se cumple en La sangre de medusa y otros cuentos, pero de manera escasa en las
obras subsecuentes.

    Ya mencionado el trabajo narrativo, corresponde hablar de la poesía, donde se suscitan otras
consideraciones. Vicente Quirate menciona lo siguiente: “Tanto en El reposo del fuego (1963) como
en Los elementos de la noche (1966) –poesía pura y abstracta desde los títulos dureza y ductilidad del
diamante– sus poemas lo anticipaban como un cultivador de la forma” (180). Es decir, en un
principio el escritor mexicano se apegó a la tradición, lo cual es comprensible ya que, como en toda
edad temprana y en la búsqueda de un estilo propio, se emula a los grande autores, ya sean los
favoritos o del momento, aunque, como todo autor que crece, su poesía se renueva, lo que se ve
reflejado en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), ganador del Premio de Poesía
Aguascalientes, e Irás y no volverás (1973), donde el autor –un hombre a esas alturas– se encuentra
con una nueva voz lírica. Al no ser la misma que en sus dos libros anteriores de poesía, Pacheco
presenta un nuevo ciclo para así cerrar el pasado. 

  Menciono estas obras porque forman parte de la antología De algún tiempo a esta parte (2014), de ahí retomo el cuento
“Tarde de agosto”. El único texto que no se incluye en la antología es Las batallas en el desierto. 

2

2
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     Los sucesos históricos y literarios ciertamente influyen en su poética, motivando la exploración
de nuevas vertientes. Por ejemplo, la estructura de No me preguntes cómo pasa el tiempo se encuentra
dividida en cuatro partes, donde los nombres y contenidos resuelven la intención del escritor, es
decir, su acomodo es el recordatorio del tiempo y de las influencias que lo han inspirado: “En esta
circunstancias”, el segundo, “Mira cómo son las cosas”, el tercero, “Postales/Conversaciones/
Epigramas” y el cuarto, “Los animales saben” para concluir con su “Apéndice. Cancionero apócrifo”.
Lo anterior se resume de manera general y concisa en las palabras del investigador mexicano
Vicente Quirarte:

    Escribir sobre Pacheco no sólo implica abordar su labor como escritor sino, también, su rol de
traductor y crítico literario, entre otros oficios. Lo que hasta aquí hemos mencionado es solo una
pequeña muestra de su trabajo literario ya que, a su vez, participó en antologías como Poesía en
movimiento (1966) y Antología del modernismo mexicano 1884-1921 (1970). Su amplia obra ganó
cuantiosos reconocimientos y premios que visibilizan su labor literaria. Actualmente, existe una
cátedra extraordinaria al fomento de la lectura, por parte de la UNAM, con su nombre.

3. Paseo por “Tarde de agosto”

Este cuento presenta un narrador protagonista en segunda persona cuyo nombre nunca es
mencionado y a quien solo se le describe como “el desposeído”, “el casi huérfano”.  Él ve todo a
través del recuerdo: la manera en que enuncia lo sucedido es como si el protagonista se atormentara
a sí mismo con su pasado, volviendo a sus años de infancia en la casa de su tío, puesto que su madre
se ocupaba de trabajar para mantenerlo. En la casa del hermano de su madre las cosas no resultan
cordiales, se le muestra lástima y se le asocia con el estigma del niño que lee novelas y que imagina
ser un héroe. Sin embargo, habitar en esa casa se vuelve tolerable por la presencia de su prima Julia,
quien le expresa su cariño. La historia avanza y el protagonista experimenta una serie de peripecias,
como conocer a su rival, Pedro, novio de su prima, vivir un accidente con un guardabosque y
participar del último cumpleaños que compartiría con Julia, justamente, en una tarde de agosto.

    De tal forma, la relación entre el título del cuento, la historia y los poemas mostrarán de qué
manera empieza y termina el ciclo en la obra de Pacheco. Ya que se ha dado un paseo por el cuento,
es hora de pasar a su recorrido, proporcionando algunas definiciones importantes para comprender
qué es la memoria y el tiempo.

4. Recorrido por “Tarde de agosto” y los poemas “Memoria”, “Imagen” y “Aquél otro”

Para comprender los conceptos de memoria y tiempo se necesita consultar las definiciones y
aproximaciones que han dado los críticos literarios. Karl Kohut sintetiza memoria de la siguiente
manera: “‘La memoria es del pasado’ escribió Aristóteles. En su libro La memoria, la historia, el olvido,
Paul Ricoeur retoma la frase escribiendo: ‘Aceptamos que la memoria se refiere, no preferente, sino
exclusivamente al  pasado’” (11).  La cita fundamenta nuestro trabajo  porque el  personaje  vive de la 

Al principio Pacheco mantenía su trabajo en verso alejado de la información
vastísima que manejaba en sus crónicas. Pero a mediados de los años sesenta tiene
lugar un cambio definitivo su poética. Sin abandonar sus temas esenciales –el paso
del tiempo, la catástrofe diaria, la regeneración y permanencia de la vida–, a partir de
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) su poesía dejó entrar impurezas, nombres,
libros, prosaísmos […] la poesía pura de su juventud parecía desplazada por un
discurso en el cual tenían cabida la información cotidiana, el cuestionamiento sobre
el trabajo del poeta, “postales, conversaciones, epigramas”. (181)
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memoria y del pasado, es decir, su recuerdo no es ya su realidad, forma parte de un momento de su
vida, el cual lo ha definido hasta su enunciación. Kohut se remite a Aristóteles por ser el primero en
realizar una teoría sobre la memoria, posteriormente, Ricoeur contrastará, recapitulará y aportará
nuevas características para la definición del concepto. Ambos convergen en un punto en común: la
memoria se ancla al pasado por ser inamovible, es decir, por no poder alterarla, perpetuándola en el
tiempo, pues la experiencia ya pasó.

     Por otra parte, en La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur enlaza dos términos que no se separan
sino que depende uno de otro, memoria y recuerdo: 

Un primer rasgo caracteriza el régimen del recuerdo: la multiplicidad y los grados
variables de distinción de los recuerdos. La memoria está en singular como capacidad
y como efectuación los recuerdos están en plural, se tienen recuerdos (¡se dice
maliciosamente que las personas mayores tienen más recuerdos que los jóvenes, pero
menos memoria!) […] los recuerdos pueden ser tratados como formas discretas de
límites más o menos preciso, destacándose sobre lo que se podría llamar fondo
memorial, en el que uno puede deleitarse en estados de ensueño impreciso”. (42)

   Las palabras del crítico francés suponen que la función de la memoria se centra en guardar,
mantener y preservar recuerdos, a los que solo se puede acceder mediante la memoria. No es
posible separar ambos términos, pues quien rememora vive en una ilusión, en un “ensueño
impreciso”, dado que los recuerdos pueden ser alterados, especialmente si tenemos en
consideración que mientras más avanza el tiempo, más se pierde la fidelidad de lo acontecido.
Recordar va más allá de solo revivir sino que también confunde, es impreciso y, hasta cierto punto,
sirve de deleite para quien recuerda. No obstante, en el cuento de Pacheco no sucede así, dado que
el protagonista regresa al pasado para recordar la pérdida y la orfandad que vivió en su infancia,
además del distanciamiento Julia, aspectos que consideraremos más adelante.

   Para concluir con el listado de conceptos, Carmen Carrillo-Torea define al tiempo –desde
Bergson– como:

La concepción bergsoniana plantea que lo propio del tiempo es avanzar: el pasado es
el tiempo ya transcurrido, y el presente, el instante que ocurre y que separa el pasado
del futuro. Bergson precisa que el presente es el estado de nuestro cuerpo en la
acción; en este sentido, el pasado es lo que ha dejado de actuar, pero que revive en
tanto su recuerdo se inserta en la sensación del presente. (20) 

     El tiempo y la memoria se presentan cuando el narrador cuenta, en calidad de testigo, su pasado,
retrospectiva en la cual se refleja un diálogo entre todos los tiempos y en donde pasado y presente
convergen en el recuerdo. El pasado del niño se enuncia así: “Nunca vas a olvidar esa tarde de
agosto. Tenías catorce años, ibas a terminar la secundaria. No recordabas a tu padre, muerto al poco
tiempo de que nacieras.  Tu madre trabajaba en una agencia de viajes”  (Pacheco De algún tiempo 199).

     El recurso que brota en la obra es mostrar al infante como un ser indefenso y débil que no puede
valerse por sí mismo ya que, al ser un desprotegido, no le queda más que guarecerse en lo seguro, que
en este caso estaría representado por Julia quien, al mismo tiempo, causa un malestar en su recuerdo:
“te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa música que hoy no puedes oír sin
recordarla” (Pacheco De algún tiempo 200).   

      Por otra parte, existe un momento en que se presenta la idea del niño indefenso que se considera héroe, pues
se cree invencible y está convencido que podrá perdurar en el tiempo, al igual que los personajes históricos: 
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    La cita anterior remite a los sucesos histórico que marcaron la historia y que se perpetúan cada
vez que se mencionan en alguna clase de historia. Si bien gran parte de la obra del escritor mexicano
se encuentran en un diálogo constante con otras obras, donde se comparte la intertextualidad, las
referencias no son fortuitas, sino que se trata de un recurso que apela a reconstruir la memoria a
partir del contexto de la época. La importancia de las lecturas radica en que es posible ser un héroe
y alcanzar su nivel, dado que algunos de los personajes han pasado por infancias problemáticas o
plagadas de desventura que han conseguido superar como señal de supervivencia.

   La narrativa de José Emilio Pacheco propone la importancia de la colección Bazooka donde se
valoriza el pasado del tiempo: “En JEP es frecuente la utilización de la literatura de mass media en sus
relatos. La colección Bazooka consiste en una serie de cuadernillos sobre la segunda guerra
mundial, publicados en Barcelona alrededor de 1950 y que circularon en México divulgando la
‘visión de los vencidos’ (italianos, alemanes)” (Jiménez de Báez 55).

     No obstante, el niño pierde la cualidad de héroe cuando recuerda su realidad en el encuentro con
Pedro:

Te sentiste ya no el huérfano, el intruso el primo pobre que iba mal en la escuela y vía
en un edificio horrible de la colonia Escandón, sino un héroe de Dunkerque Narvik,
Tobruk, Midway, Stalingrado, El Alamein, el desembarco en Normandía, Varsovia,
Monte Cassino, Las Ardenas […] no pensabas en buenos y malos, en víctimas y
verdugo. Para ti el único criterio era el valor ante el peligro y la victoria contra el
enemigo. En ese instante eras el protagonista de la Colección Bazooka, el
combatiente capaz de toda acción de guerra porque una mujer celebrará su hazaña y
su victoria resonará para siempre. (Pacheco De algún tiempo 201)

Una noche te llevó al cine, después te presentó a su novio, el primero que pudo
visitarla en su casa. Desde entonces odiaste a Pedro. Compañero de Julia en la
universidad, se vestía bien, hablaba igual a igual con tu familia. Le tenías miedo,
estabas seguro de que se burlaban de ti y de tus novelitas de guerra que llevabas a
todas partes. Le molestaba que le dieras lástima a tu prima te consideraba un testigo,
un estorbo, desde luego nunca un rival. (Pacheco De algún tiempo 200)

   Más delante, se narra la hazaña heroica que realiza Pedro al rescatar al protagonista de los
problemas en que se mete, donde se demuestra su valor y la abismal diferencia que existe entre
ambos: “Al final el guardabosques se despidió, Pedro le dejó en la mano algunos billetes, y pudiste
bajar pálido, torpe, humillado, con lágrimas que Julia nunca debió haber visto en tus ojos porque
demostraban que eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo Jima y Monte Cassino” (Pacheco
De algún tiempo 202).

   Finalmente, la memoria y el tiempo regresan para convivir y, de alguna manera, marcar la
despedida con un antes –haber sido un héroe, estar cerca de Julia– y un después –el olvidado, el
cobarde, el que ya no estará junto a Julia: “Bajaste en la primera esquina que te pareció conocida.
Caminaste sin rumbo algunas horas y al volver a casa le dijiste a tu madre lo que ocurrió en el
bosque. Lloraste y quemaste toda la colección Bazooka y no olvidaste nunca esa tarde de agosto. Esa
tarde, la última en que tú viste a Julia” (Pacheco De algún tiempo 203). 

   El cuento de Pacheco refleja un inicio y final. Su ciclicidad se expresa en la distancia que el
protagonista mantiene con Julia, primero cerca, luego lejos. Se presenta un principio y un final en la
vida que se preserva en la memoria. Sin embargo, esto no concluye aquí, puesto que continúa en
diálogo con la poesía de Pacheco, lo cual apunta al cierre, a la pérdida, la despedida y  la orfandad,  la 
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verdadera realidad: ya no memoria, sino tiempo. Podemos entender la poesía como el proceso de
asimilación de este protagonista o de otros posibles en donde Pacheco mezcla y demuele los lindes
entre los géneros literarios, los que, al enlazarse, muestran diferentes perspectivas de un mismo
asunto. 

   Los ejemplos poéticos que terminan con el ciclo aquí presentado son “Memoria”, “Imagen” y
“Aquél otro” . Comenzaremos de manera cronológica con “Memoria” e “Imagen”, ambos
pertenecientes al mismo poemario. Se podría plantear que “Memoria” mantiene un diálogo con
“Tarde de agosto” en la búsqueda de una posibilidad alternativa, como si el protagonista del cuento
ya hubiera avanzado y dejado atrás la tristeza, la melancolía y el recuerdo, contraponiéndolas con el
ensueño, el desengaño, la futilidad del momento y lo endeble que resulta ser la memoria: 

No tomes muy enserio 
lo que te dice la memoria.
A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión 
sólo existió en tu deseo.
Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin 
y sugerir que todo esto
Tuvo al menos algún sentido. (Pacheco Tarde o temprano 509)

     La voz poética plantea que la memoria es engañosa y que no se puede confiar en ella, dado que las
malas interpretaciones o suposiciones que aquejan al sujeto ocurren en su mente y no en la realidad.
El segundo verso alude a una tarde, que en este sentido podría interpretarse como la tarde de agosto
del relato, aquella en la que se produce el alejamiento con Julia, quizás, de manera indebida. El
protagonista y el sujeto lírico avanzan para no continuar estancados. En este momento la ciclicidad
se renueva, se vive del recuerdo y, para ello, se acude a la memoria, aunque en esta ocasión sea un
malestar. 

    Octavio Paz propone: “El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la
poesía y el hombre” (14). Las palabras de Paz muestran que poesía e individuo se juntan para
convivir; la poesía es el medio donde el hombre denuncia su realidad. En el poema de Pacheco,
ocurre justamente esto, puesto que el sujeto lírico enuncia su pasado, se  cuestiona y debate  consigo
mismo, al igual que en “Tarde de agosto”, cuando la narración deja de enfocarse en Julia, olvida a
Pedro y no revela cómo fue que se produjo el paso de niño a adulto. “Tarde de agosto” y “Memoria”
se leen como un principio y un final desde perspectivas distintas, ajustadas dependiendo de quién es
el enunciador; en otras palabras, se trata de la retrospectiva del tiempo que se aleja de la memoria. 

     Por otra parte, la voz lírica en “Imagen” menciona una fotografía, el objeto común que conserva
un escenario pasado sin respetar el paso del tiempo, es decir, la representación más realista de un
recuerdo:

3

La foto queda allí. Detuvo un segundo.
Se convirtió en pasado en el mismo instante.
El oleaje del tiempo no cesa nunca.
La vejez nos distancia a cada minuto
De la imagen inmóvil donde quien fuimos 
observa fiel muerto que seremos. (Pacheco Tarde o temprano 535)

  “Memoria” e “Imagen” se incluyen en La arena errante (1999), mientras que “Aquél otro” es parte de Como la lluvia (2009).3
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   En este caso, la intertextualidad con “Tarde de agosto” se genera a partir de dicha fotografía,
puesto que el cuento narra lo que sucedió ese día, congelando el momento como un recuerdo que le
permite al narrador regresar las veces que sean necesario para rememorar las causas de su
alejamiento original. La presencia del tiempo, en cambio, es otra, puesto que se percibe como una
continuidad, un avance. El sujeto lírico apuesta por el “ya pasó”, “no es posible hacer más”, lo que se
puede interpretar como que la persona del pasado ya no es la misma, sino “otro” quien, también,
morirá. El pasado no define pero sí ayuda a encontrarse en el futuro, así como en “Tarde de agosto”
la tarde impacta al protagonista quien queda marcado por ese momento específico, al que regresa y
percibe solo como un malestar.  

    El último poema que concluye el ciclo es “Aquél otro”. El poema presenta un diálogo desde el
tiempo, la memoria, el recuerdo y el pasado. 

Hoy vino a verme el que no fui:
Aquél otro 
Ya para siempre inexistencia pura,
Ardid verbal para el hubiera sido
Forma atenuada de decir no fue. 
Ahora le entiendo: 
Quien no fui ha triunfado,
La realidad no lo manchó, no tuvo
Que adaptarse a la eterna sordidez,
Jamás capituló ni vendió su alma
Por una onza de supervivencia. 
El que no fui se fue como si nada.
Ya nunca volverá, ya es imposible. (Pacheco Tarde o temprano 733-34) 

    El poema muestra un desdoblamiento de la voz lírica, quien se presenta como “el que no fue”. Si
en el pasado hubiera sido alguien diferente los resultados habrían sido distintos. Por decirlo de
alguna manera, “ese habría sido yo si las cosas fuesen diferentes”. El sujeto lírico continúa con el
ciclo del tiempo, de la suposición, el cual se relaciona con “Tarde de agosto” porque si el
protagonista del cuento hubiera realizado cualquier otra acción, todo habría sido diferente, no
obstante, no existieron las posibilidades y ese cambio nunca sucedió. Si hubiera sido fuerte, valiente,
no un “huérfano”, sus circunstancias habrían cambiado, Pedro no habría tenido que salvarlo ni él se
habría tenido que alejar de Julia. Una característica especial del poema es que emplea verbos
conjugados en el modo conjuntivo, algo que también sucede en algunos pasajes del cuento. Se debe
recordar que en ese modo verbal radica la suposición, el deseo, la hipótesis y el consejo, es decir, lo
imposible.

   Ruxandra Chisalita plantea que: “Presencia y ausencia […] el poeta es su espectador siempre a
punto de sumergirse en el objeto mirado y es a través de este que descubrirá la verdad del mundo, lo
cual justifica el tono de extrañeza, sorpresa o desajuste” (20). Tanto los poemas como el cuento
representan el pasado, presente, futuro y al espectador que vive en cada uno de ellos. Personaje,
narrador y yo lírico avanzan, se detienen y continúan para sobreponerse como ayuda o desventaja
del tiempo y la memoria. Todas las opciones muestran una diferente perspectiva de lo que se mira,
vive y se es.
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5. Conclusión

Después de una asidua lectura de los conceptos de tiempo, memoria y recuerdo podemos concluir
que la obra del escritor mexicano José Emilio Pacheco se presenta como un ciclo en todo momento
puesto que, en primera instancia, este renueva su poética a través de una prosa que intenta
visibilizar lo que pocos se atreven a ver: el avance del tiempo y de la memoria. Pacheco logra esto
apelando a la realidad, sin ignorar en ningún momento que lo acontecido durante la infancia puede
tener consecuencias durante la adolescencia y la adultez, como queda en evidencia con el
protagonista joven y melancólico de “Tarde de otoño”. En los poemas, en cambio, la voz lírica ya no
se resiste al sentimiento del recuerdo, sino que lo abraza como familiar, pero no para permanecer
allí, sino para avanzar. Se podría decir que el vivir del recuerdo y de las historias pasadas permite
revivir los momentos, sin embargo, en estas obras lo que se busca comprender cómo esto influye en
la memoria y en el tiempo a lo largo de la vida de un lector, protagonista y narrador. 

    Se ha escrito bastante sobre el tiempo y la memoria, sin embargo, en Pacheco estos conceptos
desafían sus definiciones tradicionales y es necesario hacer nuevas investigaciones sobre su obra
para intentar unir su trabajo poético y narrativo. Narrativa y poesía no distan entre sí ya que, como
ha quedado claro en este análisis, ambas partes completan la misma idea en diferentes etapas, que
van desde la infancia hasta la adultez. Estudiar la obra de Pacheco, desde la poesía y la narrativa,
abre la posibilidad de realizar una lectura en donde se contrapongan rasgos disímiles, como, por
ejemplo, las experiencias de un narrador sin nombre a la luz de sujetos líricos que abren y cierran
sus respectivas formas de pensar. Cada una de las obras mencionadas se encuentra separada por
varios años, pero no se alejan en su consideración de los asuntos que interesan a Pacheco: la
distancia, la memoria y el recuerdo.

     “Tarde de agosto” es un cuento que resulta ser sencillo, claro y sin gran complejidad, pero que se
presenta como un rompecabezas a resolver por el lector a través de su examen del tiempo y los
recuerdos, algo que también se replica en la extensa obra lírica del escritor que se conecta entre sí.
En la poesía de Pacheco, el tiempo, de nuevo, aparece y construye puentes entre los cuentos ya que
las obras abordan lugares comunes y constantes para todos, lo que permitiría sugerir una intuición
por unir géneros, momentos y lugares que avanzan en el tiempo. Finalmente, en el cuento se nota
que el protagonista crece, relata su historia y solo la admira, mientras que en los poemas se
proporcionan otras versiones del “objeto observado” –tiempo y memoria– porque ya no es la voz de
un niño sino una  voz  madura,  de  una  persona  adulta  quien  enuncia su pasado y  desconfía de su  
memoria, sin que esto implique desconfiar del tiempo. La ciclicidad radica en el principio y el final,
por lo que, luego de este repaso, puedo afirmar que el cuento abre y la poesía cierra. 
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Todo texto literario se construye en un entramado complejo de relaciones intertextuales diversas.
Las influencias pueden rastrearse entre distintos lenguajes y no se limitan por fronteras geográficas,
especialmente en la actualidad. Así, podemos notar que en la narrativa fantástica se construye
también un campo de intertextualidades tanto entre discursos literarios como otros, por ejemplo
fílmicos, donde se retoman con mayor frecuencia algunos elementos. En este género, destacamos al
escritor norteamericano Edgar Allan Poe, cuya importancia e influencia se percibe en la cantidad y
variedad de textos producidos a partir de su obra. En esta ocasión analizamos dos cuentos de
autores argentinos: “He visto un sol atornillado a una encía” (2018), de Claudio Rojo Cesca  , y “Tic-
Tac” (2018), de Diana Beláustegui , que consideramos como reescrituras de “Berenice” (1835) y “El
corazón delator” (1843) de Edgar Allan Poe, respectivamente. Nos interesa la particularidad del
terror propuesto en los hipertextos argentinos en tanto se acercan y/o distancian del hipotexto
norteamericano. Analizamos los elementos que producen el efecto en el lector, característico de la
literatura fantástica, tanto en unos cuentos como en los otros, sus similitudes y diferencias.

     Si bien la intertextualidad entre los relatos es clara, ¿podemos hablar de casos de reescritura? El
término proviene de lo que Genette (1998) denomina hipertextualidad  , una relación entre textos
en la que uno (hipertexto) se construye sobre la base de otro (hipotexto) al que transforma o imita.
Un caso de reescritura no exige la renarración de la historia base,  sino que puede partir de algún
elemento o personaje, al mismo tiempo que puede mantener el estilo y el tono o modificarlos. En los
cuentos aquí abordados muchas características de los hipotextos se trasladan a los hipertextos
aunque con importantes modificaciones. Creemos que la lectura de los cuentos argentinos supone el
reconocimiento de los relatos base, por lo que la intertextualidad en estos casos sí podría pensarse
en términos de reescritura.

1. El terror de Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849), en su ensayo “La filosofía de la composición”, nos presenta una clave
de su modo de escritura de relatos a partir el efecto que desea provocar en su lector:
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    Es tal la importancia de la generación de ese efecto escogido que limita incluso la extensión del
texto a producir (1466). De esta manera, Poe nos propone uno de los principales rasgos del relato
fantástico que luego muchos críticos tomarán en consideración. Entre ellos, David Roas, quien
señala que la literatura fantástica provoca un efecto de miedo o inquietud en el lector:

Por mi parte prefiero comenzar por la consideración de un efecto […]. Después de
haber escogido un efecto que en primer lugar sea original y profundo, considero si
será preferible lograrlo por los incidentes o por el tono general […]. Entonces miro
en torno mío (o más bien dentro de mí) para procurarme combinaciones de
acontecimientos y tono que mejor me ayuden a la construcción de ese efecto. (Poe
1464)

El efecto que produce la irrupción del fenómeno sobrenatural en la realidad
cotidiana […] nos obliga […] a cuestionarnos si lo que creemos pura imaginación
podría llegar a ser cierto, lo que nos lleva a dudar de nuestra realidad y de nuestro yo,
y ante eso no queda otra reacción que el miedo […] el relato fantástico se desarrolla
en medio de un clima de miedo y su desenlace (además de poner en duda nuestra
concepción de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenación del
protagonista. (Roas 32)

     Francisco Pizarro Obaid recupera este rasgo en la producción cuentística de Edgar Allan Poe, así:

Lo nervioso resultará un recurso fértil para la producción de un efecto ominoso e
inquietante, procedimiento que puede ser confirmado en algunos de sus relatos
donde, en el marco del horror, la angustia y la muerte, sus personajes estarán
marcados por la nerviosidad, condición que los llevará a franquear los límites de la
razón para abandonarse a los crímenes, la culpa y la autopunición. (Pizarro 91,
énfasis en el original)

    El uso que Allan Poe realiza de la condición de “nerviosidad” está marcado por los avances en la
investigación de medicina mental de su época, tal como indica Pizarro Obaid, lo que lleva a que el
efecto “ominoso e inquietante” sea bien logrado por sus narradores. En general, estos se articulan en
primera persona y son protagonistas o testigos de aquello que cuentan; la historia escapa sus
capacidades de expresión por lo que sus narraciones son confusas y de un lenguaje extraordinario.
Los narradores de este autor son poco confiables por sus condiciones mentales, justamente por ser
“nerviosos”. En los dos cuentos aquí considerados se cumplen estas características, pues ambos son
narrados por el propio protagonista de la historia, un personaje afectado por alguna enfermedad
mental que condiciona su expresión.

    Esta constante en el escritor norteamericano permite el primer parámetro de diferencia con los
cuentistas argentinos. Si bien no podemos generalizar la existencia de un narrador común entre “He
visto un sol atornillado a una encía” y “Tic-Tac”, sí podemos afirmar que el ambos se diferencian de
los narradores de Poe principalmente en la falta de hipérboles y un lenguaje más bien natural antes
que extraordinario. Esto no quita, sin embargo, que los personajes protagonistas de las historias se
encuentren igualmente afectados por alguna enfermedad de orden mental que condiciona sus
percepciones. En este aspecto, también pueden rastrearse las influencias de teorías propias de la
psicología actual, principalmente derivadas del psicoanálisis. ¿Qué efectos de lectura produce esto?
Un terror más crudo.
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2. Obsesiones

En “Berenice” nos encontramos ante un protagonista que asegura padecer una enfermedad que lo
lleva a enfocarse en objetos triviales con una intensidad de interés sobrenatural, padecimiento al
que denomina “monomanía”. Esto lo aísla del entorno social y le impide relacionarse de manera
natural con quienes lo rodean, fundamentalmente su prima Berenice y la servidumbre del hogar. En
su lenguaje podemos apreciar descripciones grandiosas: todo es “fantástico”, “deslumbrante”,
“asombroso”, “horroroso”, todo es extremo para este personaje, incluso aquello que no puede
recordar claramente: “su recuerdo estaba repleto de horror, horror más horrible por lo vago, terror
más terrible por su ambigüedad. Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita toda
con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles” (Poe 208).

   El cuento de Rojo Cesca, por otra parte, se relaciona de manera muy directa con el de Poe.
Aunque también opta por un narrador en primera persona y protagonista, el lenguaje que éste
utiliza es mucho más natural. No hay nada extraordinario en la manera en la que el personaje
cuenta sus fantasías, ni siquiera al referirse al momento que lo llevó a ser internado por trastornos
mentales y que solo recuerda vagamente:

Luego, algo sucedió conmigo. Me lo explicaron muchas veces en el sanatorio, donde
pasé casi todo un mes, pero yo me lo olvido. Quizá no siempre es bueno saber lo que
se es […]. El recuerdo de ese momento me viene de a ratos. Sus caras, las caras de los
chicos, desaparecen y se convierten en pequeños soles […]. En ese momento, algo me
transporta. Yo pensaba que a una dimensión donde sólo hay fuego y esplendor, pero
no. Desperté en una sala de terapia. (Rojo Cesca 68)

     La simplicidad de la narración contrasta, en este caso, con lo ominoso de lo narrado, a diferencia
de lo que ocurre en “Berenice” donde el tono y el acontecimiento parecen ser igualmente
inquietantes. En cuanto a la historia de los relatos, notamos que en ambos casos el protagonista
manifiesta un carácter obsesivo que acaba por fijarse en algo particular: dientes. Sin embargo, las
historias particulares de cada personaje son muy diferentes. Egaeus, protagonista de “Berenice”, vive
la mayor parte de su vida inmerso en la biblioteca de su familia, leyendo diversos libros que acaban
por fomentar su monomanía. Alejado de una vida social y en contacto con la naturaleza, le pide
matrimonio a su prima Berenice, a quien percibe de manera etérea y abstracta. En este caso, la
historia está centrada en la enfermedad del personaje y el momento en que lo lleva a fijarse
obsesivamente en los dientes de Berenice. Esta es sepultada, ya que se la cree muerta tras un ataque
epiléptico y el protagonista profana la tumba para extraerle los dientes y atesorarlos en una pequeña
caja, todo en un lapso que asegura no recordar y que teme traer a su memoria. Finalmente, un
sirviente le informa de la tumba profanada, la muerta que en realidad vive y le hace notar la
atrocidad de su crimen.

     A diferencia del cuento anterior, en “He visto un sol atornillado a una encía” el protagonista hace
un largo racconto sobre su infancia. Cuenta la importancia que tuvo en su vida su abuela, de quien
heredó una reposera y la costumbre de mirar el sol, narra cómo le enseñó a matar pajaritos y
menciona un severo castigo que le impuso la vez que liberó a uno de estos animales (fue obligado a
comer la comida del perro); también alude al distanciamiento entre ambos tras la internación de la
mujer por senilidad. Ya en su adultez, cuenta su vida como maestro y su relación con Raquel, el
episodio que lo llevó a ser internado y su obsesión con el sol. El personaje describe los rostros que
ve en  el  sol, cómo  se  cree  un  pájaro  y su manera de  retratar  los rostros, los soles que ve. Tras un 
tiempo de convivencia  con Raquel, el protagonista deja de percibir el  sol como  solía  hacerlo,  pero
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luego lo distingue en el diente de oro que tiene su pareja, así es que decide sacárselo. Aquí hay un
cambio en el tiempo verbal de la narración y la extracción del diente no llega a ocurrir, sino que el
personaje relata cómo es que llegaría a suceder.

    En ambos cuentos los personajes manifiestan una primera percepción de los dientes ligada más
bien al disgusto o al temor: “de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y horrible
espectro de los dientes” (Poe 207, énfasis en el original); “como el diente de oro de Rebeca, que me da
un poco de miedo y trato de no prestarle demasiada atención cuando sonríe” (Rojo Cesca 69). Esta
reacción cambia con el tiempo, dando lugar a la fascinación y obsesión que los lleva a extraerlos:
“Los ansiaba con un deseo frenético” (Poe 207); “Su diente de oro lleno de luz y de las cosas que veo
cuando me acuesto en la reposera a mirar el cielo” (Rojo Cesca 74). En el hipotexto el acto se ve
justificado por la enfermedad del protagonista, mientras que en el hipertexto entendemos que el
personaje tiene algún trastorno mental no explicitado.

   En el último caso, además, el estado psicológico del personaje se ve influenciado por sus
experiencias de la infancia, particularmente por la insensibilidad y violencia impartidas por su
abuela, de tal modo que sus obsesiones son la misma: el sol. De esta manera, lo que lo lleva a
anhelar el diente de Rebeca no es tanto la visión del sol, sino la de su abuela:

Escucho una voz saliéndole desde adentro del diente. Una voz rancia de persona
vieja. La voz de mi abuela haciendo balbucear al sol […].Veo una versión diminuta de
la cara de mi abuela formarse en la superficie del diente. Me levanto de la cama y
corro hasta la cocina […]. Al otro lado del departamento, Rebeca ríe como si algo le
hubiera embrujado la garganta. Su felicidad es idéntica a la de mi abuela cuando me
mandaba a ver si los pájaros ya estaban muertos. (Rojo Cesca 73-74)

     Llama la atención que esta situación surge a partir de un encuentro sexual entre los personajes.
¿Existe, acaso, alguna conexión entre la sexualidad del protagonista y su abuela? Por un lado, esto
podría llevarnos a considerar un abuso sexual en la infancia del protagonista del cuento de Rojo
Cesca, lo que se sumaría a la violencia padecida por el personaje. Por otro lado, es esta escena,
principalmente, la que nos muestra la diferencia entre Poe y el escritor argentino al momento de
representar figuras femeninas: mientras Berenice es etérea, ideal y efímera, la abuela y Raquel
tienen una imponente presencia física, que llega a ser, incluso, desagradable.

3. Sonido de reloj

El cuento de Beláustegui tiene una marcada intertextualidad con “El corazón delator” de Edgar
Allan Poe. Lo primero que llama la atención en esta relación es la constante del sonido de un reloj
que titula la narración de la autora santiagueña, “Tic-Tac”, y al que refiere constantemente el
protagonista de Allan Poe. A diferencia del cuento norteamericano, el narrador de Beláustegui no
sólo utiliza un lenguaje más simple y una descripción más llana, sino que también se construye de
manera distinta. En este caso, quien narra no es el propio protagonista de la historia sino una
tercera persona, extradiegética, cuya focalización coincide con el personaje de Marcelo. De esta
manera, los huecos en la narración que va produciendo el efecto de lo ominoso no se generan a
partir de la voz del personaje en ambos cuentos, aunque sí de sus percepciones entrecortadas.

     Los dos relatos aquí mencionados cuentan un crimen; mientras que en el hipotexto el personaje
–cuyo nombre desconocemos– mata “al viejo” con una asombrosa frialdad, en el hipertexto,
Marcelo sigue un impulso pasional. En ambos casos, quienes mueren son mayores que sus asesinos:
en “El corazón delator” la relación que une a  los personajes no  es  clara, sin  embargo,  en “Tic-Tac” 
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sabemos que son madre e hijo. Así, en el primer cuento no tenemos información sobre el pasado de
los personajes, qué relación los une, por qué motivo viven juntos ni no conocemos la edad del
protagonista, mientras que, en cambio, en el segundo cuento sabemos que Marcelo tiene 16 años al
momento en que mata a su madre y leemos, desde el inicio, el trato violento de esta hacia su hijo
durante toda su vida.

     Otra similitud que resalta en los crímenes narrados es la destrucción de los cuerpos, no obstante,
en el cuento norteamericano esto ocurre luego de que el viejo muere por asfixia y es una forma de
ocultar el asesinato, por ello la pulcritud con la cual procede el protagonista: “las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadáver […]. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la
cabeza, brazos y piernas […] ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso” (Poe
73). Esta es también una marca del dudoso estado mental del personaje, ya que lo oculta de manera
imperceptible y se regodea en entretener a la policía en el mismo lugar donde ha escondido el
cuerpo. En cambio, en la reescritura argentina, la destrucción del cuerpo de la madre es resultado de
la propia violencia del crimen y de los golpes desenfrenados del hijo, lo que conduce a una escena
sucia y llena de sangre: “parecía que le gritaba desde el charco rojizo en donde la había dejado […]
imaginándola toda destruida, con los huesos desacomodados y la mandíbula
desencajada[…]evitando mirar el cuerpo de ella, toda roja, toda eterna” (Beláustegui 70-71). Como
deja en evidencia el pasaje anterior, el personaje no puede enfrentar lo que ha hecho y, por lo tanto,
el cuerpo nunca se oculta.

     En los dos cuentos lo que impulsa el asesinato es la amenaza que representan los personajes. En
el hipotexto, el “ojo de buitre” del viejo atormenta a su asesino, por lo que decide acabar con él. En
el hipertexto, la violencia física que imparte la madre sobre su hijo, sin motivo aparente y desde
toda su vida, es la causa de su muerte. En ambos relatos, la percepción y los sentidos de los
personajes los llevan a cometer crimen: sólo cuando el protagonista puede ver el ojo, y nada más
que el ojo, asesina al viejo, y sólo cuando el joven descubre que puede frenar los golpes de su
madre y devolverlos, lo hace hasta el punto de matarla.

     En este sentido, los sonidos que perciben ambos protagonistas también es un factor decisivo. Por
un lado, en “El corazón delator”, el ruido de “un reloj envuelto en algodón” (Poe 73) es el del
corazón del viejo asustado porque sabe que su final está cerca, y es tan fuerte que el protagonista
debe matarlo y detenerlo, mientras que en “Tic-Tac” es el grito de la madre marcando el inicio del
castigo, que el hijo devuelve también por detenerlo: “‘Tic-Tac Marcelo’, gritaba ella […] Tantos Tic-
Tac le habían condicionado la mente, Tic-Tac era sinónimo de lucha” (Beláustegui 69). Por otro
lado, implica el final de los dos personajes. El protagonista de Poe confiesa su culpa: “El sonido
sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto… más alto…! […] ¡Cualquier cosa
sería más tolerable que aquel escarnio! […] ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra
vez… escuchen… más fuerte… más fuerte… más fuerte… más fuerte!” (Poe 75).

     Marcelo, por su parte, se golpea el pecho con un martillo, posiblemente con una intencionalidad
suicida:
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Tic-Tac, Marcelo, prepárate, Tic-Tac.
Cuando se abrazó a sí mismo para poder consolarse sintió que el sonido venía de su
interior.
 Tic-Tac, Marcelo, Tic-Tac.
No podía vivir con ese golpeteo […] Tomó el martillo y se dispuso a golpear el lado
izquierdo del pecho. Tal vez podría, al menos, cambiar el ritmo. Se negaba a seguir
existiendo con ese sonido.
 TIC-TAC, MARCELO. (Beláustegui 70-71)



  
     A pesar de las diferencias en la extensión de ambos cuentos, ya que el de la escritora argentina es
muy breve, ambos relatos exhiben un ritmo similar hacia el final de la narración. En ambos casos,
como lectores, podemos percibir una narración que se acelera junto con la desesperación de los
protagonistas ante la situación que viven. Esto se expresa mediante la constante repetición de la
presencia del sonido del reloj y la forma en que este se hace insoportable para los personajes: para
uno porque cree escuchar el corazón de su víctima y que su crimen ha sido descubierto y, para el
otro, porque cree escuchar la amenaza materna incluso desde la muerte.

4. Infancias y figuras femeninas

Como mencionamos en el análisis previo, uno de los elementos que introducen los autores
argentinos, diferenciándose del norteamericano, es la referencia a las infancias de los protagonistas.
Pero este no es el único elemento de relevancia, ya que también podemos ver una manera muy
diferente de presentar a los personajes femeninos: ya no son abstractos, etéreos e idealizados, sino
que tienen una marcada presencia física y desagradable. Si bien “El corazón delator” no presenta
personajes femeninos, tomamos en consideración la construcción de estos personajes en diversos
relatos como un rasgo constante en Poe.

     El primero de estos elementos podemos pensarlo a partir de la influencia de la psicología actual,
donde se sabe el impacto de la infancia en la psiquis adulta, especialmente de relación del niño con
las figuras de autoridad en ese período. Pero, además, podemos leerlo como una influencia de la
narrativa de la escritora argentina Silvina Ocampo, ya que entre sus relatos abunda la exploración
de las posibilidades perversas de construcción de sentido del niño, que perturban al lector y que
producen estos efectos inquietantes que logran también los cuentos aquí analizados. Como
señalamos en un principio, los textos se construyen en una red de relaciones con otros textos por lo
que no podemos obviar la similitud con los relatos de Ocampo. También, y resaltando el hecho de
que las figuras de autoridad de los niños de “He visto un sol…” y “Tic-Tac” son femeninas, podemos
leer la inclusión de estos elementos como una crítica a la sociedad moderna mediante una
desmitificación de las figuras maternas.

    En el cuento de Rojo Cesca, además de la obsesión por el sol, la identificación del protagonista
con los pájaros puede leerse como manifestaciones de culpas o traumas de la niñez, por ser
cómplice de su abuela en la captura y muerte de las aves. Para el lector resulta incómodo el cariño
que manifiesta el personaje hacia las costumbres aprendidas de su abuela, y hacia la reposera
heredada, teniendo en cuenta el ejemplo de violencia que esa figura supone en su primera infancia.
En el cuento de Beláustegui, la madre golpea duramente con un cinto a su hijo sin que se mencione
siquiera una causa por la cual se lo pueda interpretar como castigo. Los golpes se presentan en el
relato de manera rutinaria, casi ritual. El lector debe enfrentarse con un personaje que no sólo  sufre
la culpa y angustia de haber matado a su madre sino que sigue atormentado por ella, a quien
imagina amenazándolo incluso muerta. Estas figuras de autoridad femeninas, se construyen desde
la insensibilidad y la falta de afecto, con lo que destruyen las idealizaciones del estereotipo de abuela
y madre que circula comúnmente. 

5. A modo de cierre

Los cuentos de los argentinos Claudio Rojo Cesca y Diana Beláustegui reescriben relatos de Edgar
Allan Poe en busca de algo más allá de la mera generación de un efecto de terror e inquietud. Los
relatos  argentinos  que  analizamos  se  nos  presentan desde  la  cotidianeidad  y  la  naturalidad,  en 
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contraste con el lenguaje extraordinario de Poe. Ambos cuentos proponen finales más abiertos que
sus hipotextos, generando así un efecto inquietante que perdura en la incógnita del desenlace. “He
visto un sol atornillado a una encía” y “Tic-Tac” trabajan con un terror que surge de la presencia de
elementos físicos y la percepción que los personajes tienen de ellos.

     En las narraciones analizadas, la reescritura permite la inclusión de nuevos elementos que dan
cuenta del desarrollo de las teorías psicológicas en la actualidad, así como el propio Edgar Allan Poe
trabajó desde los conocimientos de la mente y los tratamientos en su época. Por otra parte, la
necesidad de romper los estereotipos alrededor de las figuras femeninas, particularmente en roles
de autoridad, en una sociedad signada por la violencia y la ausencia de lazos afectivos.
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*Juan Ignacio Incardona. Oriundo de Argentina, actualmente residiendo en España, periodista y estudiante de Historia, ha
publicado cuatro libros de crónicas de viajes por diversos países de la mal llamada “periferia mundial”: Viví Cuba, Senderos
marroquíes, África, barriendo fronteras y Mongolia: cultura nómade. Actualmente trabaja en un libro sobre un viaje por Rusia a
cien años de la Revolución de Octubre.
  Iván Goncharov (1812-1891) fue un novelista ruso de familia noble que se formó en la Facultad de Filología e Historia de
la Universidad de Moscú. Manejaba varios idiomas (entre ellos el francés y el alemán) y realizó su carrera profesional en la
administración del Estado. Fue un típico representante de la intelligentsia de la época, aunque no participó tanto de las
tertulias políticas como otros contemporáneos suyos. Formaba parte de grupos literarios y llevó una vida cómoda por la
fama que adquiriría por sus novelas, entre ellas Oblómov, una “obra maestra” según Lev Tolstói. 
   Para el presente trabajo se utilizó la edición en español de la editorial Alba, publicada en octubre de 1999 en España. La
traductora fue Lydia Kúper de Velasco, una mujer nacida en el antiguo imperio ruso (en la ciudad de Lodz, actual Polonia)
y luego exiliada en España al comienzo de la guerra civil rusa. Estudió Filosofía y Letras en Madrid y comenzó sus tareas de
traductora durante la guerra civil española, sirviendo como intérprete del Estado Mayor de la República y para la
numerosa delegación de militares soviéticos. Ha traducido a los principales autores rusos clásicos, entre los que se cuentan
Tolstói, Dostoyevski, Pasternak, Pushkin y el autor aquí trabajado: Iván Goncharov. 
  En momentos en que Goncharov escribía su obra Oblómov, el Zar era Alejandro II, que gobernó desde 1855 hasta su
asesinato en 1881. Si bien era igual de represivo que sus antecesores en cuanto a toda iniciativa o innovación en el plano
político, forzado por las circunstancias penosas de la vasta población campesina, firmó el “Manifiesto de Emancipación” en
marzo de 1861, “liberando” a los “siervos” (los campesinos cuyas vidas dependían del terrateniente privado para el que
trabajaban). Sin embargo, esta iniciativa no se implementó tan fácilmente y despertó muchas quejas entre las empobrecidas
masas campesinas, que tuvieron que pagar por su libertad y quedaron en situaciones penosas que los obligaron a someterse
nuevamente a regímenes laborales criminales. Entre otras cuestiones, estos descontentos llevaron al asesinato de Alejandro
II el 13 de marzo de 1881, justo 20 años después de la “Emancipación de los siervos”. El atentado fue organizado por el
grupo “La Voluntad del Pueblo”, antiguos “populistas” qué, decepcionados por las políticas de acercamiento hacia los
campesinos y ante la imposibilidad de cualquier tipo de participación o actividad política (actuaban en la clandestinidad),
adoptaron la vía terrorista para visibilizar sus demandas.

Iván Goncharov  publicó Oblómov en 1859, en pleno transitar de la “edad de oro” de la literatura
rusa . A mediados del siglo XIX, con la autocracia zarista imposibilitando todo tipo de expresión
cívica (una forma absolutista muy propia de la Rusia periférica, dentro de un orden global en
formación) , la crítica al orden social llegó a ser el contenido principal del arte ruso, como indica B.
Kagarlitsky (29-37). Esa intelligentsia surgida al calor de los primeros contactos con occidente, que
no tenía una función clara dentro del ordenamiento zarista, fue desde el inicio una fuerza
antigubernamental e hizo del arte su herramienta de lucha. Era un grupo social con un surgimiento
trágico, pues, por un lado, estaba aislado de las esferas de poder y, por el otro, estaba separado por
un abismo cultural de los plebeyos de un país atrasado y semianalfabeto.
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   Como señala Service, entre los miembros de esa intelligentsia “era habitual sostener que la
monarquía autocrática estaba ahogando el desarrollo  del espíritu nacional  ruso”,  por eso
“hicieron de los llamamientos en favor de la transformación drástica de las condiciones del país la
obra de sus vidas” (32). Y dentro del mundo de las artes, es en el terreno de la literatura donde se
van a dar más expresiones de este tipo. 
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Era un conjunto identificable de personas que compartían el manejo de un saber de
alta cultura, especialmente de ideas políticas y filosóficas. Pero también, y aquí está el
elemento decisivo, estos sujetos estaban comprometidos con las ideas de libertad y
justicia. El saber tenía para ellos un sentido práctico y sus tareas debían desarrollarse
con una fuerte obligación moral. A pesar de sus diferencias, los intelligenty se situaron
en un lugar de oposición al poder autocrático. (Baña y Stefanoni 22)
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No era sólo una disciplina estética: funcionaba especialmente como espacio de juicio,
de debate y de crítica social en un territorio donde las posibilidades de participación
política eran nulas. Los pensadores radicales de la década de 1860 vieron a la
generación de sus padres y al gobierno como inútiles para hacer reformas efectivas y
ellos siempre se propusieron, a través de sus tratados filosóficos, sus reseñas literarias
y sus novelas, como vectores del cambio. (Baña y Stefanofi 23-24).

     Siguiendo a Ingerflom, el objetivo de la intelligentsia era transformar el despotismo en un régimen
constitucional. Pero ese despotismo parecía impermeable a la acción de cualquier tipo de agente.
¿Cuál sería el sujeto de la acción, ese que iba a generar la trasformación del zarismo? Esos primeros
pensadores del orden social creían que el cambio sería primero a nivel individual, ante la
descomposición social y política de Rusia tras siglos de sometimiento (81-83). Pensarse fuera de la
relación de servidumbre sería el primer paso y hacia allí dirigirían sus esfuerzos estos hombres de
las artes, para romper de alguna manera las redes de patronazgo que sostenían la “estructura
comando” de la que habla LeDonne, esa estructura que impedía cualquier tipo de espacio de
horizontalidad o contrapeso al poder del zar en su alianza con la clase dominante (27). Se requería
entonces de “hombres nuevos”, ajenos a esa estructura de poder, “limpios” de condicionamientos
mentales moldeados a través de siglos de sometimiento y servidumbre. Estos individuos van a ser
justamente los intelligenty, emancipados de la tabla de rangos que enjaulaba a todos los sujetos
sociales; son los que, desde afuera, van a introducir conciencia política generando espacios de
igualdad y contribuyendo al surgimiento del sujeto político que destruiría la autocracia  . La etapa
previa al socialismo no se definía por la economía para los primeros socialistas rusos, sino por la
“conciencia cívica” (Ingerflom 123).

    En la obra de Goncharov vemos algunas de estas intenciones de la intelligentsia, sobre todo el
aspecto de la crítica social. Quizá no se aprecia tanto el compromiso social del autor, su afán
transformador, como sí puede verse en obras cómo ¿Qué hacer? de Chernyshevsky que se publica
unos años más tarde, pero el cuadro que pinta con el concepto de “oblomovismo” se considera como
una radiografía de la inacción fatalista de la sociedad rusa en ese momento histórico. Un cuadro
realista y transparente de lo que se conoció como el “hombre superfluo”, un hombre inútil,
representante de esa casta parasitaria de señores que por su falta de trabajo se volvían entes
totalmente improductivos y carentes de cualquier tipo de iniciativa; seres abúlicos, incapaces
incluso de sentir pasión por algo: “Estar tumbado no era para Oblómov una necesidad como lo es
para el enfermo o para el que tiene sueño, ni una casualidad como para el que está cansado, ni
siquiera un placer como para el perezoso: era su estado normal” (Goncharov 9).

   Esos hombres estaban totalmente maniatados, inmóviles, eran incapaces de romper con las
estructuras políticas, sociales, económicas y sobre todo mentales que había erigido el zarismo. Eran
parte de una mancomunidad de amos-esclavos, que había envuelto a todos los sujetos, que
pululaban por la vida, incapaces de salirse de esa lógica de pensamiento, ya que estaban presos
dentro de ella. En el sufrimiento de  Oblómov se aprecia esa  especie  de  chaleco  de  fuerza  mental: 

  Lo interesante aquí es que estas ideas van a ser retomadas por uno de los máximos teóricos de la Revolución Rusa,
Vladimir Ilich Uliánov, más conocido como Lenin. En su obra ¿Qué hacer?, inspirada en el libro ¿Qué hacer? de
Chernyshevsky (uno de los máximos exponentes de la intelligentsia rusa del siglo XIX), hace hincapié en la necesidad de
una “fuerza externa” a la masa social (con las clases sociales aún en formación), un grupo capaz de elevar la consciencia
del naciente proletariado y de las masas campesinas para aportarles la idea de lucha de clases y liberarlos de la
mentalidad servil. Y es allí cuando irrumpe su idea del “Partido de vanguardia”, asumiendo ese rol dirigente y
organizador de esos sectores aún no aptos para lanzarse a la lucha; el Partido sería entonces una pieza sin la cual Rusia
seguiría ignorando la lucha de clases. Lenin le asigna la tarea de introducir la dimensión política a las luchas
espontáneas, porque desconfíaba de la idea de la espontaneidad económica y la constitución automática de la clase
obrera (Ingerflom 182).
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“Algo le había impedido lanzarse a la vida y volar por ella, desplegadas las velas de la inteligencia y la
voluntad. Un enemigo oculto había frenado con mano de hierro su andadura, arrojándolo muy lejos
del directo destino humano...” (Goncharov 94).

El protagonista de la obra de Goncharov es un ser perezoso, holgazán, falto de todo tipo de
iniciativa, que anhela algo que no conoce bien, sino que era un vago recuerdo de un pasado lejano
(esa vida idílica sin preocupaciones en su aldea, como sueña en el capítulo IX de la primera parte,
algo más cerca de la utopía populista que de la realidad) ; despreciaba toda la parafernalia de su clase
(él es un “señor” terrateniente con más de 300 criados a su cargo aunque no tenga el más mínimo
registro de sus posesiones y de la cuestión material), y se fatigaba de solo pensar en todos los
protocolos y reglas de etiqueta de las tertulias sociales, llenas de hipocresía y falsedad, deseando solo
estar tranquilo en su ociosidad, viendo pasar la vida. Por un lado, pareciese el fiel representante de
la clase dominante, que de tanto ocio se convirtió en inútil, pero Goncharov lo erige en alguien
querible, puro, honesto; pese a estar “muerto moralmente”, apático, incapaz de construir algo nuevo
pese a todos sus privilegios, no deja de ser un esclavo más de esa atmósfera de letargo. No se trata de
un ser maligno, sino de un ser sin razón de ser, un hombre sin vocación, casi un siervo, como su
pobre criado Zajar, quizá el más plebeyo de los personajes, donde más se identifica el amor-odio
hacia su señor y esa situación de encierro dentro de la lógica amo-esclavo (incapaz de constituir un
sujeto de cambio). Este rasgo también es muy característico de Agafia, la honrada ama de casa, que,
pese a casarse con Oblómov, nunca sale de su identificación con lo plebeyo, inmóvil también en su
lugar de nacimiento, dónde elige terminar su vida. Evidentemente en ellos no reside el sujeto
transformador. 

El oblomovismo termina por consumir la vida del protagonista pese a los reiterados intentos de su
amigo (curiosamente de origen extranjero) de sacarlo de la oscuridad de la inacción. La que más
cerca está de lograrlo es Olga, de quien Oblómov se enamora y por quien parece, por un corto
verano, recobrar el sentir y el vivir, pero tampoco es el caso. La tragedia final de una supuesta vida
desperdiciada también puede tomarse como una muerte apacible en un contexto en el que Oblómov
estaba a gusto, pese a sus sufrimientos internos: “No habiendo experimentado jamás los placeres
que proporciona la lucha, Oblómov renunció mentalmente a ellos y sólo en aquel rincón perdido,
ajeno al movimiento, a la contienda y a la vida, se sentía tranquilo” (Goncharov 452).

En el personaje de Olga se pueden ver algunos rasgos de esos seres que podían llegar a sacar a la
sociedad de ese fatal orden social, de su estupor y de su atraso cultural. Con sus sufrimientos,
incluso en contextos de máxima comodidad, felicidad y amor (como cuando ya está casada con hijos
y viviendo en plenitud junto a su esposo frente al mar), se trasluce un inconformismo perpetuo, un
estado de alerta permanente ante cualquier rasgo de oblomovismo (cuando la rutina del casamiento
podía llevar incluso a Sholtz, a ese hombre activo, emprendedor, antitético al protagonista, a cierta
forma velada de oblomovismo).

El movimiento populista ruso (narodnichetsvo), surgido a mediados del siglo XIX, se proponía construir el socialismo en
Rusia utilizando sus condiciones específicas (esto es, ser un país periférico con mayoría campesina). Buscaban salirse de
las lógicas “etapas” planteadas por el marxismo de Europa occidental que creía inevitable el paso por el capitalismo para
así desarrollar los medios de producción y luego sí dar paso a una vida comunitaria, sin clases sociales. Los populistas
creían que debían “volver” a los métodos tradicionales de la comuna campesina, donde se practicaban ciertas formas de
democracia plebeya, y así “saltarse” el paso por el capitalismo que planteaba la ortodoxia marxista. Aleksandr Herzen
fue el emblema de este movimiento y decía justamente que en el atraso del pueblo ruso residía su “salvación”, ya que
esas instituciones tradicionales aún estaban vivas y podían adaptarse para desarrollar una vida socialista. Entre los
círculos populistas (en su mayoría habitantes de las principales ciudades rusas) se planteó la necesidad de “ir hacia el
pueblo”, y fue así que muchos jóvenes se vistieron de campesinos y buscaron relacionarse con las poblaciones aldeanas.
Este movimiento fracasó rotundamente mostrando el abismo cultural que separaba a estos grupos de los mujiks, y fue
uno de los detonantes para que muchos de estos jóvenes se volcasen a la vía terrorista para llevar a cabo sus políticas de
cambio (estrategia que tampoco tuvo un desenlace positivo). 
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Hay muchas otras cuestiones a tener en cuenta en la obra y algunos simbolismos curiosos, como
la cuestión del verano asociado a un renacer y el invierno emparentado con la inacción. La cuestión
del clima para los rusos es de vital resonancia en las obras y en sus vidas, por lo crudo que resultan
los inviernos y lo corto que terminan siendo los veranos de luz y calor. Los perfiles psicológicos de
muchos personajes también grafican el dolor y la hipocresía a la que llevaba esa tabla de rangos
imperante, con todos los requerimientos y reglas que constreñían el sentir más puro, ese que
Oblómov tanto se esfuerza por controlar (y reprimir). 

En los personajes de Iván Matvéievich y Tarántiev también hay algunos mensajes de crítica
social: el hermano de Agafia era uno de esos arribistas representantes de la putrefacta burocracia,
que no eran nobles sino meros empleados administrativos de baja estofa, con pretensiones
materiales usurarias, y que engaña fácilmente a Oblómov, nuestro antihéroe “puro”, sin maldad,
“víctima” del sistema desde varios puntos de vista y, a la vez, sostenedor de ese mismo sistema a
través de su relajo y conformismo. 

Tarántiev, por su parte, es presentado como un “proletario” y parece simbolizar lo peor de la
sociedad rusa. Justamente él es quien profesa un visceral odio por todo lo extranjero, que para
muchos miembros de la intelligentsia rusa (los llamados “occidentalistas”)  eran un modelo a seguir
para salir del atraso del “modelo asiático” de la autocracia zarista. En Tarántiev por lo tanto,
tampoco reside el sujeto de cambio, ya que aún no puede pensar libremente desde su individualidad. 

Es interesante que sea su amigo extranjero, Shtolz, de padre alemán y madre rusa (que es la que le
aporta algo de sentimientos y color a su rectitud y eficacia germánica), el único que llega a conocer
la “vida interior” de Oblómov, ese sufrimiento intestino que lo acongojaba, y el que nos muestra su
pureza, pese a toda su abúlica pasividad. En esta relación de amistad entre opuestos también se
aprecia el vínculo que muchos intelectuales de la época pregonaban entre la “noble” Rusia y el
“eficaz” occidente:

Olga tenía miedo de caer en algo semejante a la apatía de Oblómov, procuraba
librarse de esos momentos periódicos de entumecimiento, de ese letargo espiritual; y
cuando menos lo esperaba se sentía de nuevo feliz, la rodeaba otra vez la noche azul
acunando sus sueños. Luego, la vida parecía detenerse, como dándose un descanso, y
después... sentía confusión, temor, angustia, una sorda tristeza y surgían en su
inquieta cabeza oscuras y complicadas preguntas. (Goncharov 436)

Dentro de los círculos de la intelligentsia del siglo XIX, hubo un famoso debate en esa época entre los “eslavófilos”, que
creían en la supremacía del elemento eslavo en la cultura rusa, y los “occidentalistas”, que creían que Rusia debía
acercarse más a occidente (más precisamente a la Europa occidental, donde se estaban dando notables transformaciones
económicas y políticas que se asociaban a una idea de “modernidad” frente al “atraso” del “modelo asiático” imperante
en el imperio ruso). Goncharov da muchos indicios como para encuadrarlo entre estos últimos.
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¿Cómo un hombre así podía ser amigo de Oblómov, cuyos rasgos y cuya existencia
toda eran una protesta clamorosa contra la vida que llevaba Shtolz? Es bien sabido,
sin embargo, que los extremos opuestos, si no provocan simpatía, como se pensaba
antes, no se oponen a ella de ningún modo. Además, los unía una infancia y el colegio,
dos bases sólidas; luego, el cariñoso y magnánimo trato ruso que la familia de
Oblómov dispensara al niño alemán, más tarde el papel del fuerte que Shtolz
desempeñara junto a su amigo, tanto en sentido físico como moral, y, finalmente,
había en el propio carácter de Oblómov algo puro y bondadoso, lleno de profunda
simpatía por todo cuanto era noble, por todo cuanto se abría y respondía a la llamada
de ese corazón sencillo, ingenuo y siempre confiado. (Goncharov 158)



Es el propio Shtolz quien pone en palabras al “oblomovismo”, el que nos presenta el problema qué,
sin embargo, parece estar lejos de resolver. Es quién, viniendo de afuera, nos muestra las aparentes
contradicciones de nuestro antihéroe, el que nos ilumina el oscuro escenario y nos dice por qué es
debemos querer a Oblómov pese a todo:

Porque tiene una cualidad que vale más que toda inteligencia: ¡un corazón honrado y
fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo largo de toda su vida. Sufrió toda clase
de golpes que le hicieron caer, perder las ilusiones, permanecer inactivo y, al fin,
desencantado de todo y sin ganas de vivir, se refugió en el sueño, pero conservó su
honradez y su bondad. Ni una sola nota falsa brotó de su corazón, ni se manchó de
lodo. Nunca se dejará seducir por una mentira engalanada ni nada le hará seguir un
camino falso. Aunque se agite a su alrededor todo un océano de maldad y vileza,
aunque todo el mundo esté envenenado y gire al revés, Oblómov jamás rendirá culto
al ídolo de la hipocresía. Su alma seguirá siendo pura, honesta y clara... transparente
como el cristal [...] He conocido a muchas personas dotadas de magníficas cualidades,
pero jamás conocí a nadie con un corazón tan puro, claro y sencillo; he sentido afecto
por muchos, pero a nadie profesé un cariño tan profundo como a Oblómov. Quien le
conoce, no deja de quererle. ¿No es cierto? ¿Tengo razón? (Goncharov 446)

Con Oblómov, el autor no parece llamar a la acción directa hacia un cambio revolucionario como
hacían otros autores con los personajes de sus obras, pero así y todo Goncharov nos da un
pantallazo acabado de la sociedad del siglo XIX en Rusia, con una crudeza y un realismo magistral
en esta novela costumbrista que, a más de 150 años de su publicación, sigue despertando diversas
interpretaciones. En cada capítulo, en cada relación interpersonal, en cada perfil psicológico de los
personajes se pueden rastrear mensajes que desnudan las jaulas de una sociedad injusta, engalanada
con la pompa de una nobleza parasitaria que comenzaba a desgranarse, justamente cuando estos
perspicaces autores comenzaron a correr los velos que ocultaban su hipocresía. 

Así como Goncharov nos dice mucho sobre ese pasado con su inmóvil tabla de rangos, sobre esa
clase privilegiada que vivía a costas de la explotación de la mayoría y, al fin de cuentas, sobre la
necesidad de algo nuevo –aunque no era muy discernible qué era eso nuevo y apenas había algunos
atisbos de posibles salidas a la inacción fatalista en la que había caído la sociedad rusa– también no
dice mucho sobre los peligros de la burocratización en general, fenómeno que se repitió en todos
los sistemas sociales creados por la humanidad. La vigencia de su obra radica allí; creemos de suma
utilidad recuperar y discutir ese mensaje sobre la inoperancia de esperar algún cambio por dentro
del sistema, la inutilidad de esperar un vuelco transformador de las injusticias por parte de ese
aparato burocrático que otrora estaba al servicio de la parasitaria nobleza que yacía en sus cómodos
sofás y que hoy responde a los intereses de los reducidos sectores dominantes. Pese a la honradez
individual de algunos de sus componentes, de allí no obtendremos los sujetos de un necesario
cambio transformador,  ni ayer ni hoy. Esos seres, por más puros que sean, como  nuestro antihéroe
Oblómov, también están maniatados y atrapados en el mencionado chaleco de fuerza mental. 

Gracias a las intervenciones de estos intelligenty, se fue preparando el cambio rupturista que
tendría lugar en Rusia a principios del siglo XX; la Revolución se nutrió de esta radicalizada y rica
herencia artística en sus intentos por reconfigurar de raíz las estructuras fundamentales de la
sociedad en su búsqueda de un porvenir más libre e igualitario. 
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Título: "Las alarmas II". 
Autora: Barbería Claribel.



RESEÑAS



El púgil

Wilson, Mike. El púgil. Chile: Lecturas Ediciones, 2018. 125 páginas.
Reseña por Javiera Jorquera*

Fecha de recepción: 14 de marzo, 2021 | Fecha de aceptación: 26 de abril, 2021.

Ambientado en un Buenos Aires postapocalíptico, esta obra del escritor argentino-canadiense-
chileno Mike Wilson, fue originalmente publicada el año 2008 y posteriormente reeditada por
Lecturas Ediciones el 2018, gracias a su popularidad dentro del campo de la ciencia ficción y al buen
recibimiento por parte de la crítica literaria. 

El texto nos presenta la historia de “El brujo” Art, un boxeador que es derribado contra la lona
nada más terminamos la primera página, dando paso con el llanto del ex-deportista al comienzo de
la trama. Inmerso en una sociedad sumergida en la tecnología y la fugacidad, el protagonista se ve
enfrentado a sí mismo en medio de un escenario catastrófico, donde el orden de las cosas se ve
repentinamente perturbado: las ballenas comienzan a caer del cielo, los aparatos aprenden a hablar
y la línea humano-androide se vuelve más difusa. Guiado por su refrigerador verde oliva y con un
objetivo claro, el titular púgil se aventura en su “Falcon” por la capital en busca de las piezas
faltantes de Hal, su compañero no frost.

Es posible ubicar esta obra dentro del ámbito de las “narrativas de catástrofe”, donde se representa
un evento transformador sin previo aviso, trayendo consigo una sensación de ruptura (Aradau y van
Munster 9). La novela se encuentra poblada por estos “extrañamientos” que nos dejan con varias
preguntas sin respuesta. Sin embargo, las catástrofes son también una oportunidad para crear desde
cero, dualidad que encontramos en la narrativa de El púgil, donde a raíz de diversos desastres
encontramos el origen de nuevas conciencias e identidades. 

Para desarrollar la historia, el narrador se apoya en un variado elenco de personajes que irán
tomando parte en el puzzle interno del protagonista, es decir, su memoria. Desde electrodomésticos
con IA que se nombran a sí mismos, a lo que parecen ser veteranos samuráis, Art navega en una
nueva realidad donde todo va adquiriendo nuevos significados, a medida que la ciudad colapsa a su
alrededor. Habituado a no ser capaz de encontrarle sentido a la vida o a su existencia misma, Art se
muestra de tal manera que es muy probable que los mismos lectores se vean envueltos en estas
interrogantes, pues mientras la trama se desarrolla, se vuelve más difícil distinguir humano de
máquina, conciencia de imitación y realidad de memoria.

La novela sigue un ritmo constante, dándole al lector las pausas justas para procesar la lectura; lo
interesante es unir las pistas junto a Art y sentir que su mente se va descifrando a través de una
ciudad azotada por tormentas, una lavandería automática y edificios que se caen a pedazos. 

La trama nos transporta a lo largo de una travesía cyborg que pone en el centro el tema de la
autoconciencia: ¿Qué y cómo es “ser real”? ¿Qué define la autenticidad de nuestros lazos? Preguntas
como estas no  pretenden ser  respondidas,  lo que quizás  es  uno de los puntos más  atrayentes  de  la 
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novela, pues nos deja con interrogantes que probablemente no sea posible resolver: “algo se activó en
tu mente. las sinapsis vibraron. tu propia mirada quedó grabada en la cerviz. a veces la acaricias.
dedos en la nuca. svss…” (Wilson 85).

¿Puede una máquina creer que es algo que no es?”, se pregunta Wilson, (56) sugiriendo con esto
una segunda pregunta: ¿podría existir un humano que esté convencido de ser un androide? Desde el
inicio del texto el narrador nos plantea sin advertencias la cuestión del humano-androide,
materializando la problemática al mencionar la conocida prime directive: “Directiva I: un androide
jamás le causará lesión a un humano. Directiva II: un androide obedecerá a su humano, siempre y
cuando no viole la directiva I. Directiva III: un androide se protegerá de cualquier daño, siempre y
cuando no viole las primeras dos directivas” (Wilson 28).

A raíz de estas directrices, comenzamos a analizar ciertos personajes y sus acciones, pues parte de
la lectura se funda en seguir nuestra intuición para tratar de prever el rumbo de la trama. Todo esto
vuelve sobre el ya referido concepto de autoconciencia: “La verdad, Major Tom, es que sé imitar la
autoconciencia tan bien que había logrado engañarme a mí mismo” (Wilson 87). ¿Estamos seguros
de que somos reales? ¿Cómo podemos saber, a ciencia cierta, que no somos parte de una simulación,
o que no somos una especie de autómata hiper avanzado, capaz de imitar el organismo humano,
como el refrigerador Hal? 

Incluso podríamos reformular estas preguntas hacia otros ámbitos: ¿Cómo podemos estar seguros
de que todas las personas que hemos conocido eran efectivamente seres humanos? ¿Qué es “ser real”?
¿Una conciencia? ¿La capacidad de sentir? En ese caso un androide que ha aprendido a imitar la
conciencia humana al punto de poder generar sus propias respuestas frente a nuevos estímulos, ¿Lo
podríamos considerar “real”? ¿Un androide capaz de llorar, merece la compasión humana? ¿Un
androide que ha vivido como humano desde siempre, sigue siendo un androide?

Wilson plantea estos cuestionamientos posthumanos, propios de un “Pinocho futurista” cada vez
que puede, transformando el libro en una travesía que se disputa entre la moral y la lógica, donde es
casi imposible decidirse por una sola respuesta: “El día que terminé de rearticular la máquina no
supe bien lo que había creado, pero sabía que era algo bello” (Wilson 92).

¿Es posible “rearticular la máquina”, como intentan Hal y Art? ¿Convertirse en el “cuarto hombre”?
En el mundo de El púgil la línea humano-androide es un tema casi tabú para aquellos humanos que
sobrevivieron la tormenta, pues parecen ser capaces de ver una barrera que el protagonista ha
olvidado hace ya tiempo. Aquél que intenta traspasar los límites del androide es calificado
recelosamente como “el cuarto hombre”, quizás porque son conscientes de las consecuencias que
podría traer la tan temida “rearticulación”: “Cuatro. Había una vez un hombre que, al rearticular los
compactadores de basuras que tanto odiaba, creó una máquina que…” (Wilson 64).

Repleta de referencias musicales y literarias -solo por mencionar algunas, destacamos: El Eternauta,
Billie Holiday, Kilgore, Joy Division, 2001: Space Odyssey y Artificial Intelligence- , la obra nos da la
sensación de ubicarse en imaginarios cercanos a Blade Runner, Ghost in Shell y algunos capítulos de
Black Mirror, todo en un escenario latinoamericano catastrófico muy contemporáneo que grita
cyberpunk. 

Wilson presenta una narrativa bien lograda, captando la atención del lector y convirtiendo a El
púgil en un representante latinoamericano del género, por lo que no sorprende su reedición después
de 10 años.  Con un ritmo veloz y constante, la obra nos lleva a cuestionarnos la veracidad de lo que
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conocemos, cuántas cosas consideramos reales en base a nuestros parámetros humanos y cuál es el
límite de la conciencia en un mundo donde la inteligencia artificial parece no estancarse. El púgil
nos invita a plantearnos estas interrogantes y mantener abierto el debate de lo real y lo programado,
para continuar expandiendo nuestros límites y quizás, en un futuro, tratar de “rearticular” la
máquina: “¡Basta! Aparato de mierda. ¡No sos nada vos! ¡Sos una cagada de refri! Lo único que tenías
que hacer era enfriar mi puta comida. Pero no. Vos no. Tenías que salir con todo esto. ¡Basta!”
(Wilson 108).
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El tránsito de Paloma Vidal en Más al sur

Vidal, Paloma. Más al sur. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011. 126 páginas.
Reseña por María Carolina Oyarzún Monares*

Fecha de recepción: 14 de abril, 2021 | Fecha de aceptación: 28 de abril, 2021.

¿Qué es ser escritor de algún lugar?” (10). Con esta interrogante expuesta en la nota a la edición
argentina la autora de nacionalidad argentino/brasileña, Paloma Vidal, nos introduce su primera
obra publicada en español llamada Más al sur (2011), una novela (auto)traducida y con tintes
autoficcionales en la cual retrata el sentido de pertenencia, la identidad errante, la migración, el
exilio político y la memoria. 

El libro comienza relatando la experiencia de la autora en un concurso literario brasileño en el
que, a pesar de presentar su contribución en la lengua “prestada” que habla desde los dos años, la
terminan descalificando por no cumplir con una base esencial dentro del concurso: ser de origen
brasileño. Es así como la docente de la Universidad Federal de Sao Paulo plantea la ambivalencia de
su escritura, la cual está estructurada a través de una lengua que adquirió forzadamente luego del
exilio político de sus padres y que la hace cuestionarse continuamente su verdadero origen,
afirmación que se puede confirmar en un pasaje de la obra en la que la narradora, que comparte
rasgos con las protagonistas de algunos de sus relatos, se refiere al portugués como una parte del
sistema fragmentado de su identidad: “Ese algo es precisamente una lengua con interferencias que
me permitieron crear un espacio entre nacionalidades” (10).

De esta forma, Vidal nos plantea los primeros cuestionamientos sobre la búsqueda de su origen,
los cuales se forman a través de la escritura de recuerdos y viajes ajenos que tardíamente se apropia
con el fin de almacenarlos en su propia nebulosa:

Imagino todo esto. Invento imágenes para recuerdos inexistentes. Mis padres nunca
me contaron detalles y nunca pregunté, pero es muy probable que no se acuerden,
que los actos cotidianos de esos días hayan entrado en una nebulosa de la memoria
que obedece a un instinto de preservación. (31) 

Posteriormente, en el segundo capítulo, la narradora transita hacia la historia de sus padres, los
cuales se ven obligados a dejar Argentina por la dictadura cívico militar de 1976. Durante el capítulo,
la narradora rememora el inicio de su conflicto con la lengua extranjera, relatándonos las primeras
impresiones al llegar a un nuevo país: “La llegada a un aeropuerto desconocido y la pregunta
desconcertada seguida de silencio: ‘¿qué lengua hablan?’” (30). De igual forma, en gran parte de este
capítulo, se describe la forma en la que una' niña se enfrenta a la violencia política que vivieron sus
padres en Argentina, lo cual se puede evidenciar en el episodio en que la niña juega al policía y al
ladrón en conjunto con su primo, mientras la madre de la infante observa con tristeza y pena el
inocente juego. Finalmente, la protagonista recuerda otro de los traumas de su infancia, la forma en
la que  su madre  le contó la fatídica noticia sobre la muerte de su canario  amarillo, pensando en que 
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no soportaría la gravedad de la situación. Este hecho resulta ser otro acontecimiento importante
para describir el transitar de Vidal ya que durante gran parte del libro la migración de los pájaros
funciona como una metáfora para describir el movimiento errático que comparte la narradora y la
autora. 

Asimismo, durante el capítulo siguiente, la narradora emigra por segunda vez a una ciudad
extranjera, mientras nos relata cómo se refugia en su departamento, cual pájaro en su jaula,
buscando aun retazos de recuerdos almacenados que teme olvidar pero que surgen como un motor
para transitar: “La memoria, un engranaje fallido, se traga los días, las palabras, las imágenes. Pero
de ese mismo hueco, de su profundidad, emergen escenas de otro viaje” (41).

Siguiendo con el tema migratorio, a través de este capítulo, ella compara los comportamientos de
las aves en conjunto con los recuerdos que ha recopilado y con las dinámicas que mantiene con su
pareja. El primer hecho donde se muestra esta analogía es cuando se menciona que los pájaros
mantienen rutas que reflejan cambios históricos heredados, lo cual representa una alusión directa a
las migraciones políticas de los antepasados de la protagonista y que justifica el presente transitar de
ella. El segundo hecho donde se muestra la migración sucede cuando se refiere al enamoramiento
con su pareja, hecho que lo relaciona con el encantamiento de la primavera que afecta directamente
a las aves, puesto que es un periodo de proliferación y el momento exacto en que las aves
migratorias escapan de los cambios bruscos, y que coincide con otro suceso que la afecta emocional
y directamente, pues se ve inmersa en un atentado terrorista que la altera y despersonaliza en el
momento en el que intenta ayudar a una mujer desorientada por el ruido de las explosiones, pero se
ve imposibilitada, ya que no maneja esta nueva lengua extranjera, detonando —nuevamente— la
interrogante de la pertenencia: “De repente estaba condenada al silencio, como si mi vida no me
perteneciera, invadida por algo mucho mayor que ella [la mujer a la que ayuda], que yo, que
atravesaba todas las fronteras. En un instante había sido arrojada en el mundo y formaba parte de
una historia que nunca había imaginado como mía” (50).

El último cuento de la primera parte finaliza con la extracción de recuerdos a través de las
memorias, interrogantes y objetos de la memoria que ayudarán a trazar un nuevo tránsito y destino
en el mapa de la escritora o en palabras de ella: “una nueva geografía que me podrá acoger, quizás en
otra ciudad, otro río, mucho más al sur” (51).

Finalmente, a diferencia de la primera parte del libro que contiene una narrativa lineal, la segunda,
titulada “Viajes” se compone de los cuentos que la autora presentó al concurso literario mencionado
al inicio de la presente reseña. De estas narraciones, resalta el cuento “Pájaros”, narración que Vidal
dedica a su hijo Antonio y que mediante párrafos fragmentados —como la identidad de la narradora
de la primera parte— muestra nuevamente atisbos de su identidad errante y transitoria a través de su
envidia a las aves y la facilidad que tienen para cruzar fronteras. 

Esta obra refleja fielmente la incomodidad para establecerse física y emocionalmente en un lugar
determinado, al igual que cada alusión de la narradora a los pájaros, extendiendo una invitación
directa a volar a través del desarraigo territorial y a detonar recuerdos a través de viajes ajenos y
personales, para que podamos construir libremente cartografías propias y compartidas. 
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Emily Shih / Landscape 
Dimensiones: 60,5 x 72,5 cm.
Técnica: Acrílico sobre tela.
País: Taiwán.
Año: 2021.
Sección: Imagen de portada.

Emily Shih es una artista visual radicada en Taiwán. Trabaja con acrílico y acuarela y sus obras están
inspiradas en la belleza de la naturaleza. A través de la superposición de diferentes formas y tonalidades,
busca transformar la concepción realista del mundo en una interpretación propia que resulte esplendorosa y
brillante. La mayoría de sus obras representan paisajes, atardeceres, montañas y ríos. Desea que las personas
que aprecien su arte compartan los mismos sentimientos que a ella la inspiran: paz, felicidad, alegría y la
convicción de siempre creer en algo bueno.
Correo electrónico: cat2791@gmail.com

Violeta Block / Intimidad 
Dimensiones: 80 x 60 cm.
Técnica: Óleo sobre lienzo.
País: Perú.
Año: 2021
Sección: Comité Editorial

Violeta Block es artista plástica egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes ENSABAP, Perú y ha
realizado múltiples exposiciones individuales y colectivas, la mayoría en formato virtual durante el último
tiempo. 
Correo electrónico: violetasalblock@gmail.com

Víctor Jesús Navarro Céspedes / Animal nocturno (1/10)
Dimensiones: 297 x 420mm
Técnica: Grabado digital
País: Perú
Año: 2021
Sección: Índice

Víctor Navarro es un artista visual e ilustrador peruano de la Escuela Autónoma Superior de Bellas Artes. Le
inspira la cultura peruana y es feliz cuando participa en actividades culturales como exposiciones colectivas
nacionales y extranjeras. Cuando no está pintando, le gusta investigar sobre temáticas referidas a la cultura
ancestral y actual, tiene estudios de gestión cultural y es director del emprendimiento de espacio cultural
llamado Imarpu.
Correo electrónico: vicnavarroces@hotmail.com

Maruja Panti / Beautiful Progress
Dimensiones: 66,4 x 91,44 cm.
Técnica: Acrílico sobre tela
País: Filipinas
Año: 2021
Sección: Editorial

Radicada en Filipinas, Maruja Panti es artista visual autodidacta, artista de tatuajes y una entusiasta por el
arte en general. Ingeniera Civil de profesión, cuenta con una Maestría en Administración Pública y
experiencia trabajando como arte terapeuta con pacientes de cáncer y niños con Síndrome de Down. 
Su arte se plasma más allá de la forma y en diálogo con el feminismo, la belleza y las luchas sociales
contemporáneas, particularmente las de las mujeres. Su trabajo visual ha sido exhibido en Filipinas, Francia,
Corea del Sur y Estados Unidos, entre otros países, y forma parte de colecciones privadas en Inglaterra,
Singapur, Indonesia y su Filipinas natal. Ha recibido los reconocimientos ArtistPro 2021(Italia), Peace
Ambassador (Ecuador), Audience Prize Award (Galería Artli, Rumania), Best Artist Award (Artbook the
Plataform, Alemania) y Guest of Honor (Indo-Taiwan Exhibit, Taiwán). 
Correo electrónico: marujaarts@gmail.com
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Jorge Mauricio Mella Sarria / El tiempo en abandono
Dimensiones: 50 x 100 cm.
Técnica: Óleo sobre tela
País: Chile
Año: 2021
Sección: Narrativa

Jorge Mella Sarria, pintor de oficio y Arquitecto de profesión. Se encuentra en una búsqueda de rincones de
nuestro país para dejar testimonio gráfico de momentos que muestran la identidad de pueblos, gente o
construcciones, con el afán de perpetuar lo que somos, lo que olvidamos y a su vez regalar al espectador una
historia a través de su lenguaje pictórico.

La presente obra se enmarca en el recorrido por las salitreras nortinas abandonadas, particularmente la
mejor mantenida actualmente, la oficina salitrera Pedro de Valdivia. En su escuela, todavía algunos objetos en
desuso “ven” como el tiempo acumula esa tierra pampina sobre ellos y los va enterrando lentamente en el
olvido. Esta obra ganó el premio a la excelencia en el Salón de Arte Contemporáneo, en la Sociedad Nacional
de Bellas Artes en Santiago de Chile del año 2021.
Correo electrónico: Jormellapintor@gmail.com

Adriana I. Lettieri / Natural
Dimensiones: 40 x 60 cm.
Técnica: Óleo con espátula sobre tela.
País: Argentina.
Año: 2019
Sección: Poesía
Correo electrónico: ailettieri@hotmail.com

Yamile Alfaro Picco / Enlace entre dos mundos
Dimensiones: 28 x 43 cm.
Técnica: Fotografía digital
País: México
Año: 2016
Sección: Artículos

Mexicana de 35 años. Estudió Fotografía en Ciudad de México y ha formado parte de diversas exposiciones
en varias ciudades de su país. A nivel internacional sus obras han sido mostradas en Medellín, Colombia y
Trieste, Italia. Yamile ha sido acreedora a menciones honoríficas y premios en diversos concursos nacionales
y actualmente continúa expandiendo sus estudios como fotógrafa.
Correo electrónico: alfaropicco@gmail.com

Giovanny Antonio Medina Castellano / Apenada
Dimensiones: 60 x 80 cm.
Técnica: Mixta sobre tela
País: Venezuela
Año: 2020
Sección: Notas

Giovanny Medina, oriundo de Maracaibo, Venezuela, tiene 51 años y es Técnico Superior Universitario en
metalurgia y siderurgia y Técnico Medio en dibujo y pintura. Apasionado del arte en todas sus
manifestaciones, integra un consorcio virtual de artistas internacionales que se especializa en realizar
exposiciones virtuales para difusión en línea.
Correo electrónico: giovannymedina2013@gmail.com
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Barbería Claribel / Las alarmas II
Dimensiones: 24 x 24 cm.
Técnica: Mixta sobre cartulina.
País: Argentina
Año: 2021
Sección: Reseñas
Correo electrónico: claribel.barberia@gmail.com

Miguel Antonio Contreras Hincapie / In memoriam. Urolóki: Kerberos
Dimensiones: 1,09 x 0,75 x 2,36 m.
Técnica: Escultura por desmaterialización
País: Venezuela
Año: 2019
Sección: Obras visuales

Nací en Caracas el 11 de septiembre de 1992. Graduado con honores en UNEARTE, como Licenciado en
Artes Plásticas, Mención: Escultura (2015), mi tesis “Subversión de la Escultura Fantástica” recibió la
Mención de Honor. Paralelamente cursé estudios como Técnico Superior Universitario en Enfermería
(2013), en el Colegio Universitario de Enfermería, Centro Médico de Caracas. Adicionalmente poseo
estudios de posgrado en Guion Cinematográfico (2018), Dirección de Arte (2019), y Cinematografía (2019),
avalados por la Universidad Central de Venezuela. He participado en tres salones de arte: Salón de Arte Juan
Lovera (2019), Salón de Arte por los 500 años de la Reforma de Martin Lutero (realizado en el Museo de Arte
Contemporáneo Mario Abreu, 2017), y en el II Salón de Artes Visuales de Coro (2016), espacio en que recibí
el premio Virgilio Trompiz por mi escultura “Premonición”. He participado en diferentes exposiciones
nacionales e internacionales y actualmente vivo y trabajo en Catia (Caracas).
Correo electrónico: miguelcontrerasescultor@gmail.com
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