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Soy Richard Collier, anuncié desde el umbral de la puerta. El anciano estaba sentado en el borde de
la cama. Vestia un traje gris de tres piezas y parecia recién afeitado. Apoyo las palmas en las rodillas
y se levant6 con dificultad. Dave Anderson, me dijo, extendiendo la mano. Podemos salir cuando
usted guste. Yo pensaba entrevistarlo en la casa de retiro; sin embargo, no tuve el valor de pedirle
que nos quediramos. Hice un repaso mental del contenido de mi billetera. Con algo de suerte
podria pagarle un almuerzo en un restaurante decente.

Llevaba un par de afos investigando sobre las desapariciones ocurridas en el condado de Ross
durante la década de los setenta. Cincuenta personas desaparecieron sin dejar ningin rastro en un
periodo de tres afos. Los diarios desarrollaron infinidad de tesis. Desde secuestros extraterrestres
hasta combustiones instantdneas; desde antiguas maldiciones indias hasta portales hacia otras
dimensiones. El seior Anderson era entonces el detective a cargo del caso.

El caso todavia sigue abierto, me dijo, dando un gran sorbo a la jarra de cerveza. Rio por la nariz.
Las enfermeras sufririan un infarto si me vieran bebiendo. Entrevisté a todas las personas del
condado, comenzd. Todos eran posibles victimas y, desde luego, posibles sospechosos. Nunca me
crei las estupideces que salian en los diarios sensacionalistas. Siempre hay alguien, una persona real.
Si quiere conocer los nombres de los demonios no los busque en un viejo libro de magia negra. Es
mas facil encontrarlos en el registro civil, alli estan los verdaderos monstruos.

Tras devorar un plato de pasta pidié un trozo de pastel. Volvié a reir. Se supone que debo evitar
el azucar, pero qué importa. Que se encarguen esas insoportables enfermeras de normalizar mis
niveles. Le pregunté por algin sospechoso en especial. Engullé un bocado de pastel y se limpid
bruscamente con una servilleta. Robert Jones, escupié. Desde la primera vez que lo entrevisté dejé
de ser para mi un simple sospechoso. Estaba seguro de que tenia algo que ver con las desapariciones.
Era fotégrafo y habia trabajado para cada una de las personas desaparecidas. ;Por qué nunca lo
arrestaron?, le pregunté. El sefior Anderson se pasé la lengua por los dientes. Porque siempre se
traté de desapariciones. Nunca encontramos un solo cuerpo o alguna prenda de los desaparecidos.
Nunca hubo un crimen por investigar. La gente desaparece todo el tiempo: se cansan de sus esposos,
de sus hijos, del trabajo, de su propio reflejo y, cuando han encontrado una excusa que les parece
adecuada, simplemente se marchan. Por supuesto, cuando son cincuenta las personas que se largan
de un lugar pequeno y en un lapso tan corto, es inevitable que se enciendan las alarmas. No
teniamos nada en contra de Jones. Ademas, el tipo siempre estuvo dispuesto a cooperar. Nos dejo
revisar su casa e incluso nos permitié utilizar [damparas ultravioletas para corroborar la ausencia de
de sangre. Siempre tenia una desagradable sonrisa mientras hablabamos. Ya lo sabe, detective, me
decia, puede contar conmigo para lo que sea. El caso se enfrié y se convirtié en una anécdota mas
para los libros de misterio. Un par de anos después de jubilarme recibi una llamada de parte de
Jones. Estaba agonizando en un hospital. Cuando entré a su habitacién me recibié con una de sus
despreciables sonrisas. Detective, me dijo con una voz aspera y cansada, no tengo mucho tiempo.
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Creo que ha llegado el momento de confesarlo todo. Mi corazén dejé de latir por unos segundos.
¢Como los matd, Jones?, le pregunté ansioso, debo saberlo. Volvié a sonreir desde su cama. Con su
rostro demacrado la mueca se volvia atin mas insoportable. Yo nunca he matado a nadie, alegé con
un diabdlico brillo en la mirada. Me senti molesto y tuve que reprimir el impulso de sacarle la
verdad a golpes. No me haga perder la paciencia, le adverti. Jones se recosto y cerrd los ojos. Si se lo
dijera ahora no me creeria, me previno. Serd mejor que lo vea con sus propios ojos. Luego de que
me diera algunas instrucciones sali camino a su casa. Bajé al s6tano y abri el armario que me habia
indicado. En un cofre encontré varios albumes de fotografias. En las fotografias estd la clave de
todo, me habia revelado. Abri el primer dlbum. El hedor que emanaba de sus paginas me provocd
arcadas. Me cubri la nariz con el dorso de la mano y empecé a examinarlo. Estaba lleno de
fotografias de ese mismo sdtano. No podia entenderlo. Pasé las paginas. El hedor era mas intenso.
Habia algo extrano en la esquina de una fotografia en particular. La acerqué a la luz. Parecia un
cuerpo en descomposicién. Debia verla mas de cerca. Retiré la cubierta de celofan y la despegué.
Debe ser un juego de las sombras, me dije, cuando la acerqué a mis ojos. Algo se agitaba en el fondo
de la imagen. Dejé caer la fotografia con un gesto de asco y de terror. Una nube de moscas salié de
ella en cuanto tocé el suelo.

Ahora, usted también sabe el secreto de Jones, me dijo el viejo detective. Usted decide si me cree
o no. Necesitaria pruebas, respondi con cierta suspicacia. El parecié ofenderse. Tiene razén, dijo
torciendo el gesto, la palabra de un hombre ya no vale nada. ;Qué hizo con las fotografias?,
pregunté. Lo Unico correcto que podia hacerse!, exclamé: las enterré. Y aunque nunca fui un
hombre religioso, continud, recé. Recé por todas las personas que aparecian en las fotografias. ;En
qué lugar las enterrd?, lo interrogué. Algun dia se lo diré, respondid, se lo prometo. Me mird con
tristeza antes de agregar: y mas le vale que, para ese momento, usted también haya aprendido a
rezar.
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