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Ailén Cruz*

Cuando camino por un restaurante chino y veo a un grupo de tres o cuatro mujeres cuchicheando y
riendo mientras rellenan masas de melén y tofu, o de zanahoria y repollo, me urge dejar mi cartera
con quien esté, coronarme con una red y unirme a ellas. Reduciria la carga de mi puesto académico
a tiempo parcial, y pasaria mis dias rellenando masas para que luego los comensales las consuman
hervidas, con vinagre y soya, sobre manteles plasticos y entre linternas de papel rojo. Ain mejor:
podria abandonar todo y trabajar de aprendiz en una boulangerie francesa, en algin pueblo olvidado
de Borgonia, hundiendo mis manos, dias tras dia, en masa enriquecida. O volver a Italia, esta vez
para dedicar mi vida a cada una de las doradas, crujientes capas de las sfogliatelle de Campania. El
sueno siempre se desvanece cuando recuerdo que mirar fijamente a la gente no es educado.

De pequena cocinaba platos para los cuales no habia atin desarrollado el paladar. Arrastraba un
libro cuyo peso rivalizaba con el mio, le pedia a quien tuviera mas cerca que indicara qué receta le
interesaria probar, y me ocupaba de eso. Mi papa una vez eligi6 una receta del Gato Dumas titulada
“« . » . 0 A

Pan de Cristo”. A pesar de que no me gustaban ni las frutas secas ni el glaseado, y que carecia la
fuerza que amasar demanda, acepté el pedido. Después de renunciar a la busqueda de cardamomo,
especia particularmente dificil de encontrar en Buenos Aires en los afios 90, mezclé los ingredientes
y me senté a supervisar a mi pap4, sobre quien habia caido la responsabilidad de amasar. Nunca
probé el pan de Cristo, ni el lemon pie que le siguid, pero las semillas de déspota culinario que se
plantaron en ese entonces florecen ain.

Ben, mi pareja, ha equiparado lo que yo categorizo como momentos de inspiracidon con golpes de
estado. Las recetas de postres suelen despertar mi ambicidn, que siempre acecha para arrastrarme,
sanguinaria, hacia un nuevo emprendimiento. El ha sufrido disgustos al encontrar trozos de cascara
de huevo cubriendo el piso, cartones de leche mal abiertos, y harina o azicar o polvo para hornear
espolvoreado sobre los relieves de los cajones. La mera vista de mangas de tela que rebosan con pasta
choux u ollas superpuestas para el baio Maria le afloja las rodillas. El argumenta que, como buen
tirano, yo enseguida recluto a quien esté en mi érbita. Como la perra no sirve para mucho mas que la
limpieza de derramos, y mi hermano solo visita los fines de semana, el subcontrato suele caer sobre
Ben. La vez que decidi hacer seis docenas de éclairs para mis 75 estudiantes, él tuvo la mala suerte de
volver a casa en el punto climax de la creacién: el relleno de la masa horneada. Me encontrd
desparramada sobre el piso, exhausta por el esfuerzo de hornear cantidades industriales en un horno
doméstico. Luego de aceptar una breve leccion sobre el uso de una manga y pico tamaio 3, no le
quedé remedio alguno que proseguir con los éclairs, mientras le daba directivas sobre su hombro.

La altivez me ha acorralado en innumerables ocasiones. En Padua no tuve mejor idea que decirle a
Gianni, el paterfamilias de quien mi estadia dependia, que mi tiramist era mejor que el de €], italiano de
imponente estatura, alimentado por los sabores del bel paese. Al segundo que pronuncié las palabras,
rogué que descartara mi desafio como sintoma de mi mal italiano. No tuve la suerte. Ese mismo dia
mantuve mi compostura mientras él zumbaba por estrechisimas rotondas hasta llegar al Maxi, donde
cada uno comprd los ingredientes necesarios para defender su honor. De vuelta en casa, los chistes de
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sus dos hijas y las risas nerviosas de Antonella, su esposa, tejian un ambiente denso. Curiosamente, él
optd por una base de galletitas Pavesini en lugar de las tradicionales Savoiardi. Mientras combinaba
mi pote de queso mascarpone con crema pastelera para generar una pasta voluptuosa de un amarillo
palido. Me pregunté si su eleccién revelaba un conocimiento que yo no poseia. Debby, la hija menor,
corria entre nosotros y la maquina de espresso con pasos firmes para suministrarnos con la esencia
del tiramist: el café. Al haber acabado, espolvoreamos cacao sobre la dltima capa y presentamos
nuestros postres para ser juzgados por la familia, que por supuesto incluia abuelos, tios y primos.
Sostuve la bocanada de aire que habia logrado inhalar mientras la cuchara subia a la boca de Gianni.
Después de haber tragado lo que me parecié ser mas que el bocado, dijo que, de ahora en mas, me
encargaria yo de los postres. Habiendo pasado el peligro, me prometi nunca mas desafiar a nadie en
su propio pais.

Con el tiempo, mi fanatismo me llevé a las puertas de la escuela de cocina de George Brown,
donde curso un certificado culinario a tiempo parcial. Los cursos culinarios son una meca para los
neurdticos, un lugar en el cual, durante cuatro horas semanales, disfrazamos nuestra mania de
descanso o, adin peor, selfcare. Vestidos de uniforme completo con gorro, observamos la
demostracién del plato del dia, furiosamente anotando cada dltimo estornudo del chef. Tal es la
necesidad colectiva de adherirnos a la receta, que la semana que tocé turrén me encontré utilizando
tres termometros para asegurar el punto de caramelizacién del aztcar. Mi companera, a la vez que
operaba la batidora, por las dudas decidi6 apuntar un cuarto, infrarrojo.

Todo tirano tiene su ballena blanca, un ente elusivo que burla y provoca hasta hacer enloquecer.
Hace ya anos que el macarrén me roba el suenio. Las pequenas galletas, compuestas de dos discos de
merengue y una fina capa de ganache, podrian incrustar las joyas de cualquier corte. Sostenida por
claras de huevo, harina de almendra y azicar molida, la arquitectura de cada domo descansa sobre
pies de espuma. La blancura de estos ingredientes tempera los matices vividos del colorante, y
ofrece en su lugar la insinuacién de un color pélido, perfecto. Para lograr semejante milagro, cada
paso tiene que ser exacto. Las claras tienen que envejecer dos o tres dias; la harina de almendra, por
mas fina que sea, tiene que ser procesada junto al azticar impalpable y pasada varias veces por el
tamiz. Una vez montado el merengue, los ingredientes secos se incorporan de a poco, mezclando
cuidadosamente para no dejar grumos, pero tampoco colapsar el aire de las claras. Cualquier
inexactitud lleva al cataclismo. En una ocasién no estrellé la bandeja de hornear contra la mesada
para desprender burbujas de aire, y mis discos salieron del horno devastados de varicela. Ni quiero
recordar la vez que no dejé las galletas descansar antes de entrar al horno, por lo que no llegaron a
desarrollar su capa endurecida, y en lugar de presentarse gemas acolchadas de gloria, salieron
mamarrachos desinflados y desiguales.

Durante las fiestas que se hacen en las casas de las profesoras, entre cafés y charla forzosa, nunca
falta un colega que me pregunta por qué no me dediqué a la cocina. Rodeada de gente con mas
antigiiedad, mido mi sonrisa y respondo que para mi la cocina es un entretenimiento, nada mas.
Quizas, entre trocitos de repollo y zanahoria, mis colegas en el restaurante chino me preguntarian
sobre mi pasidn por la literatura.
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