
El caso de la humanidad fue interesante.
 Del material histórico recopilado y salvaguar-
dado, fue un poema escrito por el médico italiano Gi-
rolamo Fracastoro el que nos permitió darle a esto 
un origen narrativo. Decían sus versos que, en una 
pradera europea, un pastor llamado Sífilo contra-
jo una nueva y extraña enfermedad, tras desobede-
cer a sus dioses en medio de una invasión forastera. 
“Syphilis sive morbus gallicus”, terminó bautizando 
el llamado “mal francés de la Tierra” con el nombre 
de su protagonista, así como también humanizó y le 
dio forma conceptual a la patología.
 El impacto en la civilización de un cuadro 
perpetuado mediante el contagio por transmisión 
sexual repercutió irreparablemente en la psiquis de 
la especie. Tallados en madera como Der syphilitis-

che Mann, de Albrecht Dürer, y baladas como La Be-

lle Dame sans Merci, de Juliane Keats, son evidencia 
de la tribulación colectiva. Los esfuerzos científicos 
dieron con el responsable: una bacteria, del tipo espi-
roqueta, a la cual denominaron Treponema pallidum 

pallidum, transmitida única y exclusivamente entre 
personas, sin afectar a ninguna otra forma de vida del 
planeta. Sería, luego, el microbiólogo japonés Hideyo 
Noguchi quien terminara demostrando la presencia 
del germen en el tejido cerebral. La sexualidad de la 
población se reestructuró en el aparato neurológico 
y mental de sus individuos. Una pesadilla inevitable, 
en tanto que soñar también lo era. El caso resulta un 
claro ejemplo de jaque entre naturaleza y vida.
 Se inventaron formas eficaces de diagnóstico, 
incesantes tratamientos antimicrobianos e incluso se 
perfeccionaron las disciplinas de la dermatología y la 
venereología. Hubo toda forma posible de prevención, 
desde barreras físicas de cuero y látex hasta fármacos 
que controlasen el impulso de la libido implacable en 
los sectores de mayor riesgo (que terminó siendo el 
mundo entero). Instituciones completas dedicadas al 
seguimiento y control de la sífilis. Los esfuerzos, sin 
embargo, fueron descritos por la misma humanidad 
como un trabajo similar al de levantar una roca cues-
ta arriba en la montaña solo para verla caer al final de 
cada jornada. 
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 Se ha postulado como punto de inflexión cultural el momento en que se hizo de 
conocimiento público el que la espiroqueta se hubiese vuelto resistente a las últimas 
terapias. Famoso fue el discurso del académico y médico chileno Manuel Félix Salvo, 
ante los altos comisionados de la Organización Mundial de Salud, cuando aseguró el 
triunfo del patógeno, “la gran imitadora”, que palidecía la complejidad de otras infec-
ciones conocidas, virales, bacterianas, fúngicas, la que fuera. A los humanos la arsfe-
namina y la penicilina no les sirvió por más que un par de años desde su elaboración. 
Al parecer, los filamentos citoplasmáticos de proteína A de la bacteria —que se movía 
como un sacacorchos— habrían interactuado con los cromosomas indicados del mi-
croorganismo para lograr su mutación. Nunca lo supieron con certeza. La humanidad 
no tuvo el tiempo ni la determinación de continuar con la epopeya. En defensa de ella, 
son muchas las hipótesis actuales que reivindican esta decepción a favor, más bien, de 
una decidida aceptación. La eternidad como ilusión a la espera de un punto final.
 El caso de la humanidad no deja indiferente a ninguna especie sentiente, inclui-
das aquellas que distan radicalmente en su forma de reproducción y preservación. Es 
imposible predecir la historia del próximo Sífilo; su momento, su tiempo y el color de su 
pradera. 
 Todas las otras civilizaciones extintas que hemos logrado estudiar en esa re-
gión particular de aquel brazo espiral menor de la galaxia terminaron sus cronologías, 
directa o indirectamente, a causa de conflictos bélicos. La única especie que no sucum-
bió ante la guerra fue la humanidad. Tras once mil años desde los primeros poblados en 
la marisma aluvial del Tigris-Éufrates, los humanos, en pocas palabras, optaron por una 
gran orgía final.
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