

## AMÉRICA

(Extracto)

SARA MARTÍNEZ NAVARRO<sup>1</sup>

En América dejamos de creer  
en las pisadas de los dioses.  
Cogimos trenes, sí, pero  
nunca conseguimos destino  
al que llegar, boca de lobo.  
En América las noches eran  
también banderas y nos  
acostumbramos al receso  
de los sueños, *pauvres morts*  
*dans l'été*, he aquí una historia.

\*\*\*

En América nos llamamos Mike  
o Kathleen y nuestros hijos juegan  
con sus cuerpos de color sobre  
la hierba. Hay algo de plenitud  
en nuestros actos. Tenemos un  
lugar desde el que comenzar.

\*\*\*

En América no leemos a Walter  
Hugo Mãe. Tal vez porque piensan  
que es un poeta pequeño escribiendo  
desde un país pequeño. Los tamaños,  
las flores y el amor son siempre  
difíciles de explicar a quién cree  
que lo tiene todo.

\*\*\*

Si Walter Hugo Mãe  
fuera un poeta pequeño  
no habríamos leído *meu pai*  
*já conheço o vão da tua fome*  
y hablaríamos aún de cuerdas  
y oleríamos como huele el verano.

---

<sup>1</sup> Coeditora de las revistas de poesía *Cadaverso*, en España, y *América Invertida*, en Estados Unidos. Su quinto poemario, *América*, se publicará en España en octubre de este año. Es profesora de griego y latín, traductora de poesía y dueña de la librería rodante La Cosmopista.

---

\*\*\*

La poesía es política en  
América. Es cabeza sin ojos  
sin lenguaje. Los poetas  
aúllan en la costa este y  
despiertan las conciencias  
de mujeres de San Francisco.

\*\*\*

Los poetas y los ladrones  
intercambian los teléfonos  
en esquinas borradas por  
la lluvia. Puedes comprar  
un libro de poesía antes  
de querer comprar un  
libro de poesía.

\*\*\*

En América nos prestamos  
las voces para hablar de otro  
tiempo.