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Kazimir y Camilo
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“No ser sino un detalle
por azar visible

de un mundo invisible”.

Angela Ghelber

Una manana recorriala calle y obstinado escrutabalos
fulgores grana de los hollejos de las uvas, sin presentir
lo peor..., pronto la niebla velaria el resplandor de mis
ojos. Subito, semejante a un relampago, volvio aquel
mal ancestral a galope, tendido en un dia de viento: pla-
ga de Galeno, de Justiniano, muerte negra, influenza....
A centurias de distancia, la resonancia carga semejan-
te pavor y, de paso, resuena bajo sus cascos la misma
soledad.

Tras lareclusion a cal y canto, el tiempo trans-
curria con una lentitud capaz de evocar el crecimien-
to de las unas de los muertos, e inquieto andaba de un
lado para otro de la casa, sin un lugar donde quisiera
sentarme, igual a un elefante en cautiverio.

Fue entonces cuando clamaba: “cQuién no
aflora observar ese azul reciente en el cielo?, (Quién
no extrana...?”

- Basta Kazimir, tu sentimentalismo ridiculo
recitalo en tu alcoba.

- Eres un ingrato Camilo —si pudiera, huiria del
encierro, primero sobre el lomo de un elefante a tra-
ves del desierto de Gobi, después, cabalgaré un rojo
corcel arabe, a pelo y desnudo hasta la Meca.

Kazimir, al llegar a su cuarto, se aproximo par-
simonioso alaventanaubicada hacia la vinia, un viniedo
tan alto parecido a un bosque, y atento miraba las hojas
cubiertas con sulfato. Tenia que hacer algo. Animado a
salir invoco su calzado: “Sandalias, sandalias grdciles,
para correr sobre la hojarasca del otofio tardio, aunque
mis pasos pesen siglos, avin recordaré la direccion de la
vinia”. Pero rdpido se contuvo, no debia hacerlo. Sentia
que la vida huia de entre sus dedos. En su humildad ol-
vidaba que él mismo era fuente de vida y creacion.

iMaldita cosa extrafia, hasta mi juventud ro-
bas! Sin embargo, cuando el desespero arremete, es el

momento ideal de usar mi calzado y tras sentir sus correas ceflir mis avidos pies, me
fugo a mundos sublimes para dar comienzo a la trama de una ficcidn. Aun recuerdo la
primera transmutacion. Al ensartar mis pies dentro de la cavidad de paredes de tersa
piel, escuché un resuello encantador. En ese momento, mi habitacion tomo la forma de
un cobertizo en donde yacia una yegua recién parida. El olor picante del heno me animo
a acercarme al rojo potro, pero antes de poder hacerlo, el llamado insistente de Camilo
me regreso de un instante a otro de mi ensonacion. ilngrato hermano, te empefas en
atajar milibertad!, repeti con fingida dureza.

Durante la comida, al parecer, estuve distraido, pues Camilo mascullo:

- Me arruinas el encierro, tu ensimismamiento me enerva. Sabes Kazimir?, la
sensualidad y sus placeres pueden borrar la silenciosa galeria de reverberaciones y de
espejos del alma melancolica.

Kazimir permanecio callado por un momento, el tono de Camilo era sarcdstico e
hiriente. Se reclino en la silla un poco y respondio:

- Tonteras. Son demasiadas noches de recuerdos. Ademas, las palabras me evaden
dulces, semejante a un datil que paso por loco.

Deregreso alahabitacion, el repujado delas figuras en relieve de las sandalias me
cautivo. Poseido, caminé hacia ellas y, sin dudarlo, introduje los pies. El aroma a hierba
fresca recién segada volvio revoloteando, conduciéndome a través de corredizos hasta
llegar al caballo rojo invocado. Exacto, salvaje, sin riendas ni montura.

Me tallé los ojos y para mi sorpresa, el animal se aproximo tras un relincho, tan
fuerte fue su sonido que regresé de un apacible suefio a la recamara. “iQuiero salir!”,
grité desde las entranas. “iNo tolero este encierro!”. En mi interior la paciencia no ha
madurado. ¢Y si un buen dia olvidamos los nombres de las flores, los pajaros, las per-
sonas...? Kazimir se sentia triste. No era una tristeza dificil. Era algo equivalente a un
desconsuelo de nostalgia. Idéntico a lo dicho por Camilo: “con la eternidad a cuestas por
delante y detrds de él’.

Kazimir record6 haber leido que los movimientos irritables de un elefante captu-
rado tenian como intencion liberarse de la cosaignorada que le apresaba, asi que asumid
la procedencia de una vida primitiva y animal e invoco la fuerza del paquidermo y del
brioso jamelgo, para creer que en su interior habitaban aquellos animales y asi liberarse,
como si de repente pasara del homo sapiens al homo erectus.

Una hora después, en decidida rebeldia, Kazimir ya estaba cambiado de ropa con el
coraje necesario para abandonar su refugio.

Al salir de casa, sondeé las tinieblas con la mirada y con valentia vibrante crucé el
umbral de la verja. Flaqued, quiso retroceder: éno estaria exigiendo demasiado de si mis-
mo? Pero sentia que era demasiado tarde: una vez dado el primer paso, éste era irreversible
y lo empujaba hacia adelante, imds, mas!

Enla afonia del exterior, Kazimir unicamente oia el golpeteo del propio corazon. Al
llegar a la calle, aun con el tapabocas, la mascarilla y demas recomendaciones, caminé
sin resistirme e indefenso, hasta arribar a un punto donde el miedo sacudio mis entra-

fias, como sitemiera el advenimiento mudo de lo invisible.
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En mi vagabundeo, andando y viendo, mirando, observando, a través de vides y
cementerios, tragafuegos y juglares, no supe como llegué ante un grupo de maestros de
diversos oficios. Ellos por lo habitual se reunen alrededor del parque bajo la sombra de
los ahuehuetes y entre partidas de rayuela esperan a sus clientes, para embelesarlos con
su arenga dicharachera.

Al verlos, de inmediato pensé: “en estos tiempos de incertidumbre, nadie meteria
aun extrafio a sus casas. La nueva enfermedad vino a cambiar el ritmo de las cosas”. Le
sorprendio su propio pensamiento, pues no deseaba ser parte del desdnimo reinante.

Kazimir percibia en su entorno algo verdadero, tan indudable que tanto su cuerpo,
igual su alma, cedieron ligeramente y asi se sento sobre un tronco para contemplar el juego
de los seriores. Los maestros, al sentirse observados, el mds viejo de ellos se antepuso y grito
con dificultad por el carraspeo: “eJoven, no necesita de algun carpintero?”.

Kazimir no sabia qué hacer, estaba muy emocionado, hacia mucho tiempo que no
veta gente; ast, temerario y en contra de la peticion de su corazon, se acerco a ellos violando
el espacio recomendado y con una simple negativa, borro la sonrisa de aquel anciano de
respiracion anhelosa y silbante quien no dejaba de toser y se empeniaba en convencerlo:
“Animese joven, el hambre arrecia y nada se consigue. El rebusque es el pan nuestro de
cada dia y aqui andamos”.

Kazimir ya no soportaba mantener la cabeza erguida. Finalmente, dio media vuel-
ta y pronto se llevd la mano al rostro tranquilizandose al sentir el cubrebocas en su sitio, y
se marcho de prisa.

Kazimir no podia mds, la desolacion lo asfixiaba, queria correr; botar el cubre bo-
cas, regresar al mundo de antes. Mientras afuera todo sucedia con un ritmo vertiginoso de
cascada, adentro habia una lentitud exhaustiva de gota de agua cayendo de tanto en tanto.
Acaso todo era un sueno, o bien un mal recuerdo de la vida anterior con la suavidad y la
amargura de nuestras miradas alucinadas, reflexiond.

Al retornar a casa, entré idéntico a un fugitivo del mundo y en el remanso de mi
habitacion, las sandalias esperaban y las calcé. Lo mejor era dormir y olvidar el fracaso
de mi bravura.

Lanoche inconmensurable de los suefios comenzo, vasta, en levitaciones: imagi-
né que vivia y no que moria victima de un virus, imaginé que no me quedaba de brazos
caidos de perplejidad y confrontaba al destino, imaginé sostener un cesto abundante de
uvas tan blancas donde mi rostro se veia, imaginé que cerraba los ojos y seres humanos
surgian inmunes ante la adversidad cuando abrialos ojos humedos de gratitud.

Lo que habia pasado en el pensamiento de Kazimir aquella noche, era tan indecible
e intransmisible, equivalente a la voz de un ser humano callado.

A dia siguiente, era bien de mafiana cuando Camilo prepardé café fuerte, lo tomd y
harto de llamar a Kazimir, se levanto con furia de la mesa. Al entrar en la habitacion de su
hermano, lo miro tendido de bruces sobre la cama. Una calenturale enrojecia el rostroy el
sudor se entremezclaba con el tiritar de su cuerpo. Kazimir deliraba, emitia palabras sin
sentido: “las sandalias..., el berrido..., monta al caballo rojo...”. Camilo se mantuvo en silen-
cioy sin mirarlo, dejo a Kazimir agonizar a su suerte.

Eltiempo lo curatodoy asisano de los males Kazimir, pero la fatalidad eligio ensa-
fiarse con Camilo, a quien, en sus parpados, la muerte veloz posd sus manos estrechamen-

te igual a zarcillos. Kazimir arrodillose trémulo junto a la cama de Camilo, y éste, antes de
morir, cinio su brazo, no demasiado fuerte, justo lo suficiente para que sintiera que avin estaba
y le susurro al oido: “Tu fina expresion manifiesta un mundo intimo y tus ojos, cisterna de
reflejos, poseen ese preciado arte de ser indiscretos. Continua soriando querido hermano”.

Kazimir escucho con la frente fruncida y su trémula alma. Inmediatamente des-
pués, subio la mano a la garganta intentando detener una angustia, pero no pudo, rompio
en un llanto seco, sollozo silente, sin sonido o lagrima alguna. Con posterioridad, reunio
todas sus fuerzas para parar el dolor, hasta perder la nocion de cudnto tiempo habia estado
alli.

Kazimir, lucido y tranquilo, decidio enterrar a su hermano junto a la vifia. Des-
nudo el cuerpo endeble, lo limpio con jugo de uvas y al terminar, le calzo las sandalias que
de seguro lo guiarian por mundos extraordinarios. Primero sobre el lomo de un elefante,
después sobre un rojo caballo drabe, a pelo y desnudo.

Con el tiempo, Kazimir cultivé en secreto, con oraciones susurradas con la suavidad
de los labios, destinadas a alguien que quizd no escuchaba; sin embargo, eso no importaba
pues él sabia que en ese unico huerto, su hermano yacia. Con el tiempo, lo que llamaba tie-
rra, se habia convertido en el sinonimo de Camilo.

Arribo la primavera y el vergel contiguo a la ventana del cuarto de Kazimir se
mostro bello. Era increible como el cuerpo de Camilo se habia adherido tan bien a las hojas
de la vid, sin muestras de sulfato y manteniendo su presencia viva en el bermellon de
unos racimos capaces de perfumar el corazon.

Heme al fin aqui, después de tanto tiempo de estricta reclusion, la noche se ha
apoderado de las noches. Oculto a las miradas avanzo anénimo a través de estos muros,
aflorante ante la memoria de lo que alguna vez fue, con el unico consuelo de seguir reco-
lectando uvas.
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