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“No ser sino un detalle

    por azar visible      

de un mundo invisible”.

                 Angela Ghelber

Una mañana recorría la calle y obstinado escrutaba los 

fulgores grana de los hollejos de las uvas, sin presentir 

lo peor…, pronto la niebla velaría el resplandor de mis 

ojos. Súbito, semejante a un relámpago, volvió aquel 

mal ancestral a galope, tendido en un día de viento: pla-

ga de Galeno, de Justiniano, muerte negra, influenza…. 
A centurias de distancia, la resonancia carga semejan-

te pavor y, de paso, resuena bajo sus cascos la misma 

soledad. 

 Tras la reclusión a cal y canto, el tiempo trans-

curría con una lentitud capaz de evocar el crecimien-

to de las uñas de los muertos, e inquieto andaba de un 

lado para otro de la casa, sin un lugar donde quisiera 

sentarme, igual a un elefante en cautiverio. 

 Fue entonces cuando clamaba: “¿Quién no 
añora observar ese azul reciente en el cielo?, ¿Quién 
no extraña…?” 
- Basta Kazimir, tu sentimentalismo ridículo  

recítalo en tu alcoba.

- Eres un ingrato Camilo –si pudiera, huiría del 

encierro, primero sobre el lomo de un elefante a tra-

vés del desierto de Gobi, después, cabalgaré un rojo 

corcel árabe, a pelo y desnudo hasta la Meca. 

 Kazimir, al llegar a su cuarto, se aproximó par-

simonioso a la ventana ubicada hacia la viña, un viñedo 

tan alto parecido a un bosque, y atento miraba las hojas 

cubiertas con sulfato. Tenía que hacer algo. Animado a 

salir invocó su calzado: “Sandalias, sandalias gráciles, 

para correr sobre la hojarasca del otoño tardío, aunque 

mis pasos pesen siglos, aún recordaré la dirección de la 

viña”. Pero rápido se contuvo, no debía hacerlo. Sentía 

que la vida huía de entre sus dedos. En su humildad ol-

vidaba que él mismo era fuente de vida y creación.

  ¡Maldita cosa extraña, hasta mi juventud ro-

bas! Sin embargo, cuando el desespero arremete, es el 
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momento ideal de usar mi calzado y tras sentir sus correas ceñir mis ávidos pies, me 

fugo a mundos sublimes para dar comienzo a la trama de una ficción. Aún recuerdo la 
primera transmutación. Al ensartar mis pies dentro de la cavidad de paredes de tersa 

piel, escuché un resuello encantador. En ese momento, mi habitación tomó la forma de 

un cobertizo en donde yacía una yegua recién parida. El olor picante del heno me animó 

a acercarme al rojo potro, pero antes de poder hacerlo, el llamado insistente de Camilo 

me regresó de un instante a otro de mi ensoñación. ¡Ingrato hermano, te empeñas en 

atajar mi libertad!, repetí con fingida dureza. 
 Durante la comida, al parecer, estuve distraído, pues Camilo masculló:

- Me arruinas el encierro, tu ensimismamiento me enerva. ¿Sabes Kazimir?, la 

sensualidad y sus placeres pueden borrar la silenciosa galería de reverberaciones y de 

espejos del alma melancólica. 

 Kazimir permaneció callado por un momento, el tono de Camilo era sarcástico e 

hiriente. Se reclinó en la silla un poco y respondió:

- Tonteras. Son demasiadas noches de recuerdos. Además, las palabras me evaden 

dulces, semejante a un dátil que paso por loco. 

 De regreso a la habitación, el repujado de las figuras en relieve de las sandalias me 
cautivó. Poseído, caminé hacía ellas y, sin dudarlo, introduje los pies. El aroma a hierba 

fresca recién segada volvió revoloteando, conduciéndome a través de corredizos hasta 

llegar al caballo rojo invocado. Exacto, salvaje, sin riendas ni montura.

 Me tallé los ojos y para mi sorpresa, el animal se aproximó tras un relincho, tan 

fuerte fue su sonido que regresé de un apacible sueño a la recámara. “¡Quiero salir!”, 
grité desde las entrañas. “¡No tolero este encierro!”. En mi interior la paciencia no ha 
madurado. ¿Y si un buen día olvidamos los nombres de las flores, los pájaros, las per-

sonas…? Kazimir se sentía triste. No era una tristeza difícil. Era algo equivalente a un 

desconsuelo de nostalgia. Idéntico a lo dicho por Camilo: “con la eternidad a cuestas por 

delante y detrás de él”. 

 Kazimir recordó haber leído que los movimientos irritables de un elefante captu-

rado tenían como intención liberarse de la cosa ignorada que le apresaba, así que asumió 

la procedencia de una vida primitiva y animal e invocó la fuerza del paquidermo y del 

brioso jamelgo, para creer que en su interior habitaban aquellos animales y así liberarse, 

como si de repente pasara del homo sapiens al homo erectus. 

 Una hora después, en decidida rebeldía, Kazimir ya estaba cambiado de ropa con el 

coraje necesario para abandonar su refugio. 

 Al salir de casa, sondeé las tinieblas con la mirada y con valentía vibrante crucé el 

umbral de la verja. Flaqueó, quiso retroceder: ¿no estaría exigiendo demasiado de sí mis-

mo? Pero sentía que era demasiado tarde: una vez dado el primer paso, éste era irreversible 

y lo empujaba hacia adelante, ¡más, más!

 En la afonía del exterior, Kazimir únicamente oía el golpeteo del propio corazón. Al 

llegar a la calle, aún con el tapabocas, la mascarilla y demás recomendaciones, caminé 

sin resistirme e indefenso, hasta arribar a un punto donde el miedo sacudió mis entra-

ñas, como si temiera el advenimiento mudo de lo invisible.



 En mi vagabundeo, andando y viendo, mirando, observando, a través de vides y 

cementerios, tragafuegos y juglares, no supe cómo llegué ante un grupo de maestros de 

diversos oficios. Ellos por lo habitual se reúnen alrededor del parque bajo la sombra de 
los ahuehuetes y entre partidas de rayuela esperan a sus clientes, para embelesarlos con 

su arenga dicharachera. 

 Al verlos, de inmediato pensé: “en estos tiempos de incertidumbre, nadie metería 

a un extraño a sus casas. La nueva enfermedad vino a cambiar el ritmo de las cosas”. Le 

sorprendió su propio pensamiento, pues no deseaba ser parte del desánimo reinante. 

 Kazimir percibía en su entorno algo verdadero, tan indudable que tanto su cuerpo, 

igual su alma, cedieron ligeramente y así se sentó sobre un tronco para contemplar el juego 

de los señores. Los maestros, al sentirse observados, el más viejo de ellos se antepuso y gritó 

con dificultad por el carraspeo: “¿Joven, no necesita de algún carpintero?”.
 Kazimir no sabía qué hacer, estaba muy emocionado, hacía mucho tiempo que no 

veía gente; así, temerario y en contra de la petición de su corazón, se acercó a ellos violando 

el espacio recomendado y con una simple negativa, borró la sonrisa de aquel anciano de 

respiración anhelosa y silbante quien no dejaba de toser y se empeñaba en convencerlo: 

“Anímese joven, el hambre arrecia y nada se consigue. El rebusque es el pan nuestro de 

cada día y aquí andamos”.

  Kazimir ya no soportaba mantener la cabeza erguida. Finalmente, dio media vuel-

ta y pronto se llevó la mano al rostro tranquilizándose al sentir el cubrebocas en su sitio, y 

se marchó de prisa. 

 Kazimir no podía más, la desolación lo asfixiaba, quería correr; botar el cubre bo-

cas, regresar al mundo de antes. Mientras afuera todo sucedía con un ritmo vertiginoso de 

cascada, adentro había una lentitud exhaustiva de gota de agua cayendo de tanto en tanto. 

Acaso todo era un sueño, o bien un mal recuerdo de la vida anterior con la suavidad y la 

amargura de nuestras miradas alucinadas, reflexionó. 
 Al retornar a casa, entré idéntico a un fugitivo del mundo y en el remanso de mi 

habitación, las sandalias esperaban y las calcé. Lo mejor era dormir y olvidar el fracaso 

de mi bravura.  

 La noche inconmensurable de los sueños comenzó, vasta, en levitaciones: imagi-

né que vivía y no que moría víctima de un virus, imaginé que no me quedaba de brazos 

caídos de perplejidad y confrontaba al destino, imaginé sostener un cesto abundante de 

uvas tan blancas donde mi rostro se veía, imaginé que cerraba los ojos y seres humanos 

surgían inmunes ante la adversidad cuando abría los ojos húmedos de gratitud. 

 Lo que había pasado en el pensamiento de Kazimir aquella noche, era tan indecible 

e intransmisible, equivalente a la voz de un ser humano callado. 

 A día siguiente, era bien de mañana cuando Camilo preparó café fuerte, lo tomó y 

harto de llamar a Kazimir, se levantó con furia de la mesa. Al entrar en la habitación de su 

hermano, lo miró tendido de bruces sobre la cama. Una calentura le enrojecía el rostro y el 

sudor se entremezclaba con el tiritar de su cuerpo. Kazimir deliraba, emitía palabras sin 

sentido: “las sandalias…, el berrido…, monta al caballo rojo…”. Camilo se mantuvo en silen-

cio y sin mirarlo, dejó a Kazimir agonizar a su suerte.

 El tiempo lo cura todo y así sanó de los males Kazimir, pero la fatalidad eligió ensa-

ñarse con Camilo, a quien, en sus párpados, la muerte veloz posó sus manos estrechamen-

te igual a zarcillos. Kazimir arrodillóse trémulo junto a la cama de Camilo, y éste, antes de 

morir, ciñó su brazo, no demasiado fuerte, justo lo suficiente para que sintiera que aún estaba 
y le susurró al oído: “Tu fina expresión manifiesta un mundo íntimo y tus ojos, cisterna de 
reflejos, poseen ese preciado arte de ser indiscretos. Continúa soñando querido hermano”.
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 Kazimir escuchó con la frente fruncida y su trémula alma. Inmediatamente des-

pués, subió la mano a la garganta intentando detener una angustia, pero no pudo, rompió 

en un llanto seco, sollozo silente, sin sonido o lágrima alguna. Con posterioridad, reunió 

todas sus fuerzas para parar el dolor, hasta perder la noción de cuánto tiempo había estado 

allí. 

 Kazimir, lúcido y tranquilo, decidió enterrar a su hermano junto a la viña. Des-

nudó el cuerpo endeble, lo limpió con jugo de uvas y al terminar, le calzó las sandalias que 

de seguro lo guiarían por mundos extraordinarios. Primero sobre el lomo de un elefante, 

después sobre un rojo caballo árabe, a pelo y desnudo. 

 Con el tiempo, Kazimir cultivó en secreto, con oraciones susurradas con la suavidad 

de los labios, destinadas a alguien que quizá no escuchaba; sin embargo, eso no importaba 

pues él sabía que en ese único huerto, su hermano yacía. Con el tiempo, lo que llamaba tie-

rra, se había convertido en el sinónimo de Camilo. 

 Arribó la primavera y el vergel contiguo a la ventana del cuarto de Kazimir se 

mostró bello. Era increíble cómo el cuerpo de Camilo se había adherido tan bien a las hojas 

de la vid, sin muestras de sulfato y manteniendo su presencia viva en el bermellón de 

unos racimos capaces de perfumar el corazón. 

 Heme al fin aquí, después de tanto tiempo de estricta reclusión, la noche se ha 
apoderado de las noches. Oculto a las miradas avanzo anónimo a través de estos muros, 

añorante ante la memoria de lo que alguna vez fue, con el único consuelo de seguir reco-

lectando uvas.

Iv
á

n
 M

e
d

in
a

 C
a

s
tr

o
  

N
a

r
ra

ti
v

a

37

R
e

v
is

ta
 Z

U
R

  |
 v

o
l.

 4
 n

o
. 1

, 2
0

2
2

.


