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Victor en la ventana

PABLO CARRAZANA"

* Pablo Carrazana (1992).

Docente de Lengua y Literatura en
nivel medio. Asiduo lector y ocasional
escritor (cadavez conmas frecuencia).
Melémano empedernido, si no toca
un instrumento fue por culpa del latin.
Realiza talleres de escritura con Isabel
Vasallo y Osvaldo Bossi. Actualmente,
se encuentra trabajando en su primer
libro.

“The cracked paint on the ceiling
the laughter when you're feeling

really dead inside”

LucaProdan

Denoche el ruido dela autopista es una maquina invi-
sible que hace agujeros en mi cabeza. Hundido en las
sabanas quisiera que ese sonido tuviera la capacidad
de calmarme pero en cambio es una musica maldita,
me acomparfia como un fantasma que merodea por
todala casa. Por eso, siempre que eso sucede, me refu-
gio en la ventana, aunque al levantar la mirada unica-
mente me encuentre con algunas pocas estrellas que
titilan con desgano, ocultas por los edificios. A veces
una mancha luminosa me sorprende pero es un avion
que en su mirada me arrastra llevandose toda ilusion
de paz y de cielo. Igual no me preocupo, enciendo un
cigarrillo y pienso que no soy el unico noctambulo.
Lentamente otras ventanas comienzan a encenderse.
Es un pequeiio ritual indispensable como una fogata
para mantenerse protegido de las bestias.

Me divierte porque puedo comenzar a distin-
guirlas siluetas asomando a contraluz, como sombras
inquietas que me cuidan en lanoche. Colabora con mi
distraccion intentar adivinar el gesto que cada figura
también hace desde su balcdn. iQué estaran pensan-
do? ¢Fumaran cigarrillo tras otro como yo? ¢A quién
recordaran?

Una vez crei ver que una de las siluetas se arro-
jaba. Vila mancha cayendo desde el piso alto como un
pajaro torpe y enorme de color negro que habia olvida-
do volar. Pensé que habia sido una simple ilusiéon pero
al dormir escuché ruidos de ambulancias y gente en
movimiento.

Igual en esta ciudad uno no se puede fiar de
nada. Es como si por la noche otro mundo se impri-
miera sobre el mundo presente. Gente corriendo, gen-
te gritando en sus autos, animales perdidos y llorando.
Pero después me asomo a la ventana y la calle es una
postal vacia, una foto detenida del silencio. Quizas

aparece alguna que otra alma perdida caminando apurada, paseando a su mascota, pero
nada mas. Por eso esta ventana no es tan de mi agrado.

En cambio esa otra ventana si me gustaba. Era hermoso ver las luces encenderse
de apoco, una detras de la otra. La silueta de las montafas cortando el paisaje y yano los
edificios. De todas formas era lo unico que me parecia bello. La ciudad en cambio tenia
un aspecto secoy frio, como si a la gente le hubiesen arrebatado algo. No tenia nada que
envidiarle a otras ciudades, al final todas se parecen un poco. Edificios y torres, autos,
gente apurada, cabezas que miran al suelo en lugar de mirar hacia el cielo. Después des-
cubri que en realidad al que le habian arrebatado algo era a mi. Entonces no importaba a
donde hubiese viajado.

Cualquier lugar se hubiera tenido de ese color apagado que me abrazaba. Pero en
cambio la ventana era una suerte de mirador hacia otro espacio. Como si el paisaje se
transformara una vez que posaba los ojos alli.

Losdias que estuve en esa otra ciudad me demoraba en llegar al cuarto. Me que-
daba horas y minutos contemplando la ventana desde la vereda de enfrente, mientras
fumaba mis puchos y trataba de adivinar qué era lo que escondia. A veces también
imaginaba como me veria yo apoyado en ese marco, mirando las lucecitas alolejosya
la gente yendo y viniendo. Me causaba gracia, me sentia director de mi propia pelicula,
como si con un simple gesto pudiera finalizar todo. Hasta que en un momento crei ver
una silueta que merodeaba las cortinas.

Tuve temor pero no porque alguien hubiera ingresado a mi cuarto sino porque
existia la posibilidad de que otra persona pudiera ver lo mismo que yo. Sin embargo al
entrar en la habitacion no habia nadie. Sélo un gato color plata que me miraba apoyado
en el marco con dos ojos como perlas luminosas. Parecia que habia ingresado por ahiy
me observaba con atencion, midiendo cada uno de mis movimientos como si supiera lo
que iba a hacer. Por eso no se inmuté cuando lo acaricié. Movio la cabeza alrededor de
mi mano y después me mordio con fuerza. Los dos puntitos rojos que me dejo en la piel
también parecian ojos vigilandome.

Ese placer de mirar porla ventana desaparecio cuando regresé amicasa. Y noim-
portaba que el ruido de la autopista me aturdiera. Habia otros sonidos mas pesados que
molestaban al fantasma y por lo tanto también me molestaban a mi. Ese auto, por ejem-
plo, todas las noches y siempre en el mismo horario. Pasaba a toda velocidad a través
de la calle larga como un brazo extendido unicamente para él. El sonido siempre era el
mismo, musica fuerte en el interior del vehiculo y una especie de rugido como de animal
defendiendo su reino. Yo los miraba con un poco de odio y también con un poco de en-
vidia. Podia intuirlos celebrando algo que los volvia ingenuos, justificando una juventud
que podia esfumarse de un momento a otro. Un dia simplemente dejé de verlos, el auto
dejd de aparecer pero el que sivolvid fue el gato plateado. Podia ser el mismo o podia ser
otro similar. Me miraba a veces desde la medianera de enfrente. Me gustaba sostenerle
la visién mientras fumaba mi cigarrillo. Ver quién de los dos se cansaba primero.

Pero esarutina durd hasta que llegd el frio. Los arboles comenzaron a soltar todas

sus hojas que caian como pequertios cuerpos fragiles y convertian el suelo en una super-
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ficie apagada parecida a la que hay en los cementerios. Esa ola helada me sirvié también
paraentender mejor el ritmo de los arboles en la ciudad. Todos en mi ignorancia similares,
pero que ocultaban una fuerza secreta que los hacia soportar el viento entre sus ramas
flacas. Asi, noche tras noche, pasaron de ser mis espectadores a ser languidos cadaveres. A
minomeimportabaasomarme alaventanay tener ese espectaculo siniestro. Simplemen-
te me ponia unos guantes y comenzaba a fumar mi cigarrillo con lentitud, mientras veia
como el humoy el aliento que escapaban de mi boca formaban fragiles siluetas. Estaba se-
guro que algunas volutas tenian forma de ideogramas y escondian un mensaje secreto. Yo
estaba leyendo mucho sobre esalengua yla posibilidad de decir tantas cosas con tan poco.
También revisaba el I Ching y trataba de entender la mecanica de las palabras volcadas en
esos dibujos tan bellos.

Necesitaba darle un nuevo nombre a esa sensacion que me acompariaba en la ven-
tananoche tras noche. Fue por eso que fumar en ese espacio se convirtid en una especie de
ritual tan rapido. Por esoy porque queria ver de nuevo al gato color plata. Sabia que unavez
que el frio arreciara, volveria. Y no me equivoqué; fue con las primeras noches calidas que
lo encontré de nuevo observandome con esos ojos luminosos. Yo me sentia una especie de
insecto que se dirigia hacia su inevitable final. El verano se acercaba como una especie de
ave dulce que regresaba a su nido. Las plantas y los arboles lo sabian. Las nubes, si apare-
clan, tomaban formas fragiles y hermosas. Las calles seguian igual de vacias excepto por
autos que ocasionalmente rasgaban el silencio. Fue en esa noche, antes de descubrir como
me perseguia en cada uno de mis gestos, cuando un perro negro atraveso la calle y casi fue
atropellado. Yo me asusté, pensando en las posibilidades de sobrevivir de ese animal.

Llevaba la cola baja y se lo notaba temeroso de todo. Pensé en la soledad que podia
llegar a sentir. ¢Erala misma sensacion que percibia yo? ¢El también sentia la misma pie-
dra pesada en el pecho? Pensé en todo el tiempo que iba a vagar esa criatura hasta dar con
su paradero. Di una pitada profunda y lo vi perderse al doblar la esquina. Me consolé pen-
sando que no seria todo tan malo, que sobreviviria. Algun alma bondadosa podria encon-
trarlo. Igual quise llorar, estuve a punto de hacerlo pero descubri al gato color plata otra vez
en el mismo lugar, mirandome y observandome como si fuese su ingenuo experimento.
Las dos perlas azules iluminando la noche me seguian en cada uno de mis movimientos.
Decidi contener las lagrimas y pude ver un gesto en su cara, como si sonriera. ¢Por qué los
gatos son tan amigos de la soledad? Eso me intrigaba. También me daba envidia, yo no po-
dia estar conmigo mismoy ellos en cambio parecian no necesitar a nadie mas.

Continud apareciendo todas las noches siguientes y cada vez en lugares distintos.
Sino estaba arriba del arbol, lo encontraba apoyado en otra ventana o caminando por el
borde de un balcdn. Pero siempre con sus ojos puestos en mi. Comenzaba a perturbarme,
sentia que tenia que hacer algo, ipero qué? Quizas una tregua, acariciarlo de nuevo, ganar-
me su confianza.

Por eso hoy que lo veo aca debajo y tan cerca siento que tengo que alcanzarlo, que
tengo que terminar de una vez por todas con este asunto. Es la primera vez que cruza la
vereda para acercarse, que no lo veo enfrente sino de este lado. Esta apoyado como si nada
importara justo debajo de la ventana y me observa con esos ojos que son una luna apagan-
dose. Por eso dejo el tabaco en la mesa y me dispongo a atraparlo. Me estiro con suavidad
hacia abajo.

Juego con el fragil equilibrio para tratar de acariciarlo una ultima vez y puedo ver
el suelo frente a mis ojos, una pantalla oscura, un telén. Como si repentinamente alguien

cerraralas cortinas de mi ventana.:
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