
“The cracked paint on the ceiling

the laughter when you’re feeling

really dead inside”

Luca Prodan

De noche el ruido de la autopista es una máquina invi-
sible que hace agujeros en mi cabeza. Hundido en las 
sábanas quisiera que ese sonido tuviera la capacidad 
de calmarme pero en cambio es una música maldita, 
me acompaña como un fantasma que merodea por 
toda la casa. Por eso, siempre que eso sucede, me refu-
gio en la ventana, aunque al levantar la mirada única-
mente me encuentre con algunas pocas estrellas que 
titilan con desgano, ocultas por los edificios. A veces 
una mancha luminosa me sorprende pero es un avión 
que en su mirada me arrastra llevándose toda ilusión 
de paz y de cielo. Igual no me preocupo, enciendo un 
cigarrillo y pienso que no soy el único noctámbulo. 
Lentamente otras ventanas comienzan a encenderse. 
Es un pequeño ritual indispensable como una fogata 
para mantenerse protegido de las bestias.
 Me divierte porque puedo comenzar a distin-
guir las siluetas asomando a contraluz, como sombras 
inquietas que me cuidan en la noche. Colabora con mi 
distracción intentar adivinar el gesto que cada figura 
también hace desde su balcón. ¿Qué estarán pensan-
do? ¿Fumarán cigarrillo tras otro como yo? ¿A quién 
recordarán?
 Una vez creí ver que una de las siluetas se arro-
jaba. Vi la mancha cayendo desde el piso alto como un 
pájaro torpe y enorme de color negro que había olvida-
do volar. Pensé que había sido una simple ilusión pero 
al dormir escuché ruidos de ambulancias y gente en 
movimiento. 
 Igual en esta ciudad uno no se puede fiar de 
nada. Es como si por la noche otro mundo se impri-
miera sobre el mundo presente. Gente corriendo, gen-
te gritando en sus autos, animales perdidos y llorando. 
Pero después me asomo a la ventana y la calle es una 
postal vacía, una foto detenida del silencio. Quizás 
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aparece alguna que otra alma perdida caminando apurada, paseando a su mascota, pero 
nada más. Por eso esta ventana no es tan de mi agrado.
 En cambio esa otra ventana sí me gustaba. Era hermoso ver las luces encenderse 
de a poco, una detrás de la otra. La silueta de las montañas cortando el paisaje y ya no los 
edificios. De todas formas era lo único que me parecía bello. La ciudad en cambio tenía 
un aspecto seco y frío, como si a la gente le hubiesen arrebatado algo. No tenía nada que 
envidiarle a otras ciudades, al final todas se parecen un poco. Edificios y torres, autos, 
gente apurada, cabezas que miran al suelo en lugar de mirar hacia el cielo. Después des-
cubrí que en realidad al que le habían arrebatado algo era a mí. Entonces no importaba a 
dónde hubiese viajado.
 Cualquier lugar se hubiera teñido de ese color apagado que me abrazaba. Pero en 
cambio la ventana era una suerte de mirador hacia otro espacio. Como si el paisaje se 
transformara una vez que posaba los ojos allí.
 Los días que estuve en esa otra ciudad me demoraba en llegar al cuarto. Me que-
daba horas y minutos contemplando la ventana desde la vereda de enfrente, mientras 
fumaba mis puchos y trataba de adivinar qué era lo que escondía. A veces también 
imaginaba cómo me vería yo apoyado en ese marco, mirando las lucecitas a lo lejos y a 
la gente yendo y viniendo. Me causaba gracia, me sentía director de mi propia película, 
como si con un simple gesto pudiera finalizar todo. Hasta que en un momento creí ver 
una silueta que merodeaba las cortinas.
 Tuve temor pero no porque alguien hubiera ingresado a mi cuarto sino porque 
existía la posibilidad de que otra persona pudiera ver lo mismo que yo. Sin embargo al 
entrar en la habitación no había nadie. Sólo un gato color plata que me miraba apoyado 
en el marco con dos ojos como perlas luminosas. Parecía que había ingresado por ahí y 
me observaba con atención, midiendo cada uno de mis movimientos como si supiera lo 
que iba a hacer. Por eso no se inmutó cuando lo acaricié. Movió la cabeza alrededor de 
mi mano y después me mordió con fuerza. Los dos puntitos rojos que me dejó en la piel 
también parecían ojos vigilándome.
 Ese placer de mirar por la ventana desapareció cuando regresé a mi casa. Y no im-
portaba que el ruido de la autopista me aturdiera. Había otros sonidos más pesados que 
molestaban al fantasma y por lo tanto también me molestaban a mí. Ese auto, por ejem-
plo, todas las noches y siempre en el mismo horario. Pasaba a toda velocidad a través 
de la calle larga como un brazo extendido únicamente para él. El sonido siempre era el 
mismo, música fuerte en el interior del vehículo y una especie de rugido como de animal 
defendiendo su reino. Yo los miraba con un poco de odio y también con un poco de en-
vidia. Podía intuirlos celebrando algo que los volvía ingenuos, justificando una juventud 
que podía esfumarse de un momento a otro. Un día simplemente dejé de verlos, el auto 
dejó de aparecer pero el que sí volvió fue el gato plateado. Podía ser el mismo o podía ser 
otro similar. Me miraba a veces desde la medianera de enfrente. Me gustaba sostenerle 
la visión mientras fumaba mi cigarrillo. Ver quién de los dos se cansaba primero.
 Pero esa rutina duró hasta que llegó el frío. Los árboles comenzaron a soltar todas 
sus hojas que caían como pequeños cuerpos frágiles y convertían el suelo en una super-
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ficie apagada parecida a la que hay en los cementerios. Esa ola helada me sirvió también 
para entender mejor el ritmo de los árboles en la ciudad. Todos en mi ignorancia similares, 
pero que ocultaban una fuerza secreta que los hacía soportar el viento entre sus ramas 
flacas. Así, noche tras noche,  pasaron de ser mis espectadores a ser lánguidos cadáveres. A 
mí no me importaba asomarme a la ventana y tener ese espectáculo siniestro. Simplemen-
te me ponía unos guantes y comenzaba a fumar mi cigarrillo con lentitud, mientras veía 
cómo el humo y el aliento que escapaban de mi boca formaban frágiles siluetas. Estaba se-
guro que algunas volutas tenían forma de ideogramas y escondían un mensaje secreto. Yo 
estaba leyendo mucho sobre esa lengua y la posibilidad de decir tantas cosas con tan poco. 
También revisaba el I Ching y trataba de entender la mecánica de las palabras volcadas en 
esos dibujos tan bellos.
 Necesitaba darle un nuevo nombre a esa sensación que me acompañaba en la ven-
tana noche tras noche. Fue por eso que fumar en ese espacio se convirtió en una especie de 
ritual tan rápido. Por eso y porque quería ver de nuevo al gato color plata. Sabía que una vez 
que el frío arreciara, volvería. Y no me equivoqué; fue con las primeras noches cálidas que 
lo encontré de nuevo observándome con esos ojos luminosos. Yo me sentía una especie de 
insecto que se dirigía hacia su inevitable final. El verano se acercaba como una especie de 
ave dulce que regresaba a su nido. Las plantas y los árboles lo sabían. Las nubes, si apare-
cían, tomaban formas frágiles y hermosas. Las calles seguían igual de vacías excepto por 
autos que ocasionalmente rasgaban el silencio. Fue en esa noche, antes de descubrir cómo 
me perseguía en cada uno de mis gestos, cuando un perro negro atravesó la calle y casi fue 
atropellado. Yo me asusté, pensando en las posibilidades de sobrevivir de ese animal.
 Llevaba la cola baja y se lo notaba temeroso de todo. Pensé en la soledad que podía 
llegar a sentir. ¿Era la misma sensación que percibía yo? ¿Él también sentía la misma pie-
dra pesada en el pecho? Pensé en todo el tiempo que iba a vagar esa criatura hasta dar con 
su paradero. Di una pitada profunda y lo vi perderse al doblar la esquina. Me consolé pen-
sando que no sería todo tan malo, que sobreviviría. Algún alma bondadosa podría encon-
trarlo. Igual quise llorar, estuve a punto de hacerlo pero descubrí al gato color plata otra vez 
en el mismo lugar, mirándome y observándome como si fuese su ingenuo experimento. 
Las dos perlas azules iluminando la noche me seguían en cada uno de mis movimientos. 
Decidí contener las lágrimas y pude ver un gesto en su cara, como si sonriera. ¿Por qué los 
gatos son tan amigos de la soledad? Eso me intrigaba. También me daba envidia, yo no po-
día estar conmigo mismo y ellos en cambio parecían no necesitar a nadie más.
 Continuó apareciendo todas las noches siguientes y cada vez en lugares distintos. 
Si no estaba arriba del árbol, lo encontraba apoyado en otra ventana o caminando por el 
borde de un balcón. Pero siempre con sus ojos puestos en mí. Comenzaba a perturbarme, 
sentía que tenía que hacer algo, ¿pero qué? Quizás una tregua, acariciarlo de nuevo, ganar-
me su confianza.
 Por eso hoy que lo veo acá debajo y tan cerca siento que tengo que alcanzarlo, que 
tengo que terminar de una vez por todas con este asunto. Es la primera vez que cruza la 
vereda para acercarse, que no lo veo enfrente sino de este lado. Está apoyado como si nada 
importara justo debajo de la ventana y me observa con esos ojos que son una luna apagán-
dose. Por eso dejo el tabaco en la mesa y me dispongo a atraparlo. Me estiro con suavidad 
hacia abajo.
 Juego con el frágil equilibrio para tratar de acariciarlo una última vez y puedo ver 
el suelo frente a mis ojos, una pantalla oscura, un telón. Como si repentinamente alguien 
cerrara las cortinas de mi ventana.
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Escribe con rabos alargados y pasos serpentinos en 
el suelo húmedo. Las huellas desdibujan sílabas en 
oraciones, sin respiros, como el centro sutil de telara-
ñas que se disparan en todas coordenadas.  El celador 
hace un gesto con su rostro cubierto y asegura que 
fue allí donde lo encontró, donde quiera que fuera ese 
allí, en ese espacio no delimitado por los borrones de 
la tierra peinada. Recrea el diálogo acelerado de una 
mujer que busca un pequeño cuaderno, a unos pies 
del cementerio. 
 - En este cruce se me soltó Rulfo para 
ladrarle al hombre sin mascarilla que caminaba su 
bicicleta. Ya sabes que las cadenas sobre ladrillos 
despiertan al indomesticado.
 Eso cree que decía en uno de los márgenes, se-
gún el recuerdo distanciado del trabajador y mi fija-
ción por reescribir palabras ajenas. El cuaderno ya no 
está en su posesión pero sí tenía un volante arrancado 
de uno de los troncos. “Encontrado: Pequeño cuader-
no de apuntes con el color del Morir soñando. Decirle 
a su dueña que me espere mañana cuando suenen las 
campanas de la una, junto al Old Burial. A veces hay 
que caminar a Rulfo para entrar a Comala”.
 Me cuenta sobre el diálogo perdido, si es que 
pudiera llamarse diálogo a unas palabras en primera 
persona sin respuesta ni corroboración de interlocu-
tor. Dice que le pertenece a una educadora (aunque 
más bien dijo maestra), y que en una parte escondida 
de la contraportada hay una dedicatoria: “Mira Ms. 
una mascota chica con las líneas grandes, para que se 
acuerde de mí, así, con color del Morísoñando”. 
 - Los padres fueron deportados luego de 
contagiarse; en el avión todavía tenían los síntomas. 
En cualquier momento la niña también se iría –eso, o 
algo similarmente terrible, asegura el vigilante mien-
tras barre el pasaje entre el cementerio y la iglesia.
 Unas semanas después diviso el cuaderno des-
de la distancia y acelero mis pasos; aún no encuentro 
esa parte del relato en las páginas, pero lo sostengo 
como si quisiera adherirlo a mi torso, salvarlo de otra 
pérdida. Contiene las huellas de una niña que ya no 
está y una maestra que perdió la continuidad del en-
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