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EL SILENCIO DE LA LLUVIA

ARIEL HUNUTRIPAY!?

Noche de otofio en Temuco, y afuera, se puede sentir el agradable silencio de
la lluvia. El viento mece los arboles y sus hojas suenan a plumas. Se puede per-
cibir el sonido de pisadas ausentes sobre el himedo pavimento de la vereda.
Todo este silencio seria tan agradable, si no fuera por mi familia, que es muy
bulliciosa. Me alejo de ellos en esta habitacion retirada, mirando por la venta-
na. Mi hija pequefa viene a mi encuentro y toma la manga de mi camisa para
tirarla y decir “vamos a jugar, papa”, invitandome a experimentar la diversion
junto a ella, exhibiendo su rostro angelical y sabiendo que es algo irresistible
para mi, cada vez que me siento en el retirado sillén a oir el silencio de la llu-
via. En ese momento, siempre dudo entre escoger los cinco minutos de juego
o la eternidad de ese sonido. Ella insiste en que le acomparfie a jugar y yo me
resisto a escoger, esperando que transcurra otro minuto méas de masica pluvial.
Mientras me encuentro en esa disputa, siempre continta la arremetida de mi
esposa inundando de ruido el espacio. Con sus dos manos aplaude con fuerza
para llamar mi atencién: “deja a esa nifia en paz. Ven al comedor que se enfria
la comida”. Una vez mas, la voz de mi esposa arrecia mas fuerte que la lluvia,
haciendo imposible no correr para refugiarse de ella. Entre mas le resisto mas
fuerte cae sobre mi. Pido disculpas a la lluvia, pero debo abandonar la sala de
su filarmonia para dirigirme al comedor.

Me siento a la mesa, pero no como, pues nada hay para comer. Es sélo
un refugio momentaneo a la voz incisiva de mi esposa. Es en este lugar, donde
mas afioro a la lluvia y su silencio. Siempre estoy a punto de oirla nuevamente,
pero nunca logro hacerlo, pues aparece mi anciano padre a requerirme. “Hijo,
necesito contarte una historia. Ven a mi dormitorio”. Entonces, mis pasos se
internan en la casa con él tirando de la manga de mi camisa, alejandome mas
del silencioso sonido de la lluvia. Mi padre es ya un anciano y me parece que
siempre lo ha sido, pero es como un nifio. A lo lejos oigo la voz de mi esposa
que me grita: “Deja en paz a ese viejo”. Siempre ha sido tan molestamente
asertiva para decir las cosas. Nunca se muerde la lengua ni se calla nada.

1 Nacido en Temuco, escritor y guionista de historietas. Desde el afio 1980 escribe poemas y
cuentos que estan recolectados en su blog personal. En el afio 2014, obtiene el primer lugar
del IV Concurso de Cuentos Breves “; Te Cuento?”, organizado por el Sistema de Bibliotecas
de la Universidad Catdlica de Temuco. En el mismo afio, es seleccionado por el concurso de
microcuentos “Los Pueblos Originarios en Ciento40 Caracteres”. En el afio 2018 escribe su
primera novela y desde el afio 1991 se desempefia como funcionario administrativo de la Uni-
versidad de La Frontera.
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Mi padre, por otra parte, siempre me cuenta la misma historia. La his-
toria de su gato Silvestre que un dia salié de su casa, cuando pequefio, y no
volvié nunca mas. Entonces, me explica que no sabe si fue porque se quemo
la cola con la estufa a lefia o porque su padre, mi abuelo, le dio un golpe con
la puerta para que saliera de la casa evitando que la incendiara, o porque la
recesion les mantenia en austeridad y carestia, por lo que no podian disponer
de mucha comida para alimentar al gato. Lo cierto es que mi padre siempre
me cuenta la misma historia esperando que yo le diga qué paso6 con su com-
pafiero gato. Deberia decirle que ya esta muerto, pero nunca he tenido el valor
de decirlo. Nunca daria la noticia de una defuncion. No podria. Generalmente,
es mi madre anciana la que me salva de tomar esa decision, gritando desde su
habitacion: “ven a darme el beso de buenas noches, hijo”. Es entonces cuando
me alejo de mi padre, para dirigirme a la habitacion de mi madre y, de este
modo fatal, alejarme aun mas del placentero silencio de la lluvia. La voz de mi
madre es tan melosa, que es irresistible como el sonido del canto de una sire-
na. Recostada en su cama, me toma la mano con suavidad, mientras sus 0jos
me atraen hacia su mejilla. Le doy un beso. “Gracias, hijo”, me responde. Las
luces se apagan en toda la casa y yo pongo mi cabeza en la almohada, hasta
el otro dia, sofiando con la lluvia.

Un nuevo dia de otofio en Temuco y afuera se puede sentir el agradable
sonido de la lluvia, como plumas cayendo sobre el techo. La humedad otofial,
en el exterior, hacen que las veredas suenen a ausencia. Lamentablemente,
la ausencia seria una hermosa presencia, si no fuera por mi ruidosa familia.
Me es imposible contemplar el silencio de la lluvia con su bullicio. Mi Unica
hija invoca mi presencia para jugar con ella. “Vamos a jugar, papa”, me repite
con insistencia, tirando de la manga de mi camisa. Esta vez, siento ganas de
salir al patio a jugar con ella y, mientras jugamos, sentir la lluvia caer sobre mi,
cerrar los 0jos y escuchar su silencio de hojas que caen como plumas. Pero no
alcanzo a salir con mi hija, pues me retiene la voz de mi esposa: “; Cuando vas
a dejar en paz a esa nifia? Ven, pronto, que se enfria la cena”.

Hay cosas que son irresistibles por su hermosura y su atractivo, pero hay
otras cuya resistencia provoca dolor. Tal es la voz de mi esposa. No acudir a
ella es prolongar un malestar, similar a un dolor de muelas. Es tan simple como
hacer lo que te ordena y todo termina rapidamente. De lo contrario, la oposi-
cibn a ese mandato es la tortura. Y, como siempre, nada hay para comer en
los platos del comedor. Tan solo, la ausencia de la lluvia. La voz de mi padre
ayuda a alejar aquella afioranza. “Hijo, necesito contarte una historia. Ven a mi
dormitorio”. Sigo sus pasos sin voluntad propia, solo por inercia. De fondo, la
voz de mi esposa que me intenta atar a su voluntad: “deja a ese viejo en paz’.
Mi padre, con congoja, me relata su nueva teoria: “el gato Silvestre se perdio,
porque nunca le ensefiamos cémo llegar a la casa. Seguramente, salié con
otros amigos gatos y, se alejé tanto, que no supo cémo volver”. Olvidé esta vez
mencionar lo del fuego en la cola del gato. Desde la habitacion de mi madre,
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gue esta contigua a la habitacion de mi padre, se oye su voz que me invoca
como con un grufiido de gata: “hijo, ven a darme el beso de buenas noches”.
Para un hijo, nada es tan poderoso como la voz de una madre (algo que mi
esposa detesta. Por eso me grita cada vez con mas fuerza, compitiendo con la
embrujadora voz de mi madre). Al traspasar el umbral de la puerta de su habi-
tacion, el silencio de la lluvia parece un suefio lejano. Con su mano, me invita
a acercarme y, con su mirada, me invita a besarle en la mejilla. “Gracias, hijo”.
Mis ojos se apagan, mientras pongo mi cabeza en la almohada, y cierro los ojos
para terminar un dia mas sofiando nuevamente con la lluvia.

Otro dia de otofio en Temuco Yy, afuera, la lluvia cae silenciosa, tal como
lo harian motas de algoddn precipitandose sobre el techo de la casa. En el
exterior, nadie camina sobre las himedas veredas otofiales. Como siempre, mi
bulliciosa familia rompe el hermoso silencio de la lluvia. Es algo que lamento
todos los dias. Sentado en mi sillén, cierro los ojos para oir la lluvia y no los
pasos de mi hija que se aproximan hacia mi. Esta vez si quiero salircon ellay
sentir el sonido de la lluvia mojando mi rostro. La voz de mi esposa me saca de
la ensofacién: “deja en paz a esa nifia. Deja que se vaya de una vez. Asume
que fallecié y que no podras jugar con ella nunca mas”.

Sus palabras arrecian como lagrimas de fuego. Y lloro. Me siento en
una silla del comedor, con las manos sobre el rostro, a llorar como lluvia tor-
mentosa. Ella tiene razén. Siempre tiene razén. Siempre ha sido directa para
decir las cosas. Es algo que lamento todos los dias. Mi padre asoma su cabe-
za en el comedor con rostro de curiosidad. Debo haberlo preocupado con mi
llanto. “Ven a mi dormitorio, hijo. No llores mas. Necesito contarte una historia”.
Levanto la cabeza y le miro a los 0jos, aun no puedo ir. “Mi esposa me llama a
cenar”, le respondo en un susurro. “Deja en paz a tu esposa. Ella fallecié hace
muchos afos, tras la muerte de tu hija. Deja que se vaya en paz”. La sabiduria
de mi padre siempre ha sido como agua fria sobre las brasas. Con la lluvia
inundando mi garganta, le respondo: “no puedo, padre”. La voz de mi madre
me demanda desde su habitacién: “ven, hijo, a darme el beso de buenas no-
ches”. No puedo resistir a esa llamada. “No vayas, hijo. Deja que tu madre se

vaya en paz. Su alma necesita descansar ;Por qué no te quedas conmigo para
gue te cuente la historia de mi gato Silvestre?”.

Muevo la cabeza en negacion. Me resisto a responder. Sin embargo, en
el fondo, el silencio de la lluvia me espera —porque tu también estds muerto
padre y debo dejarte partir en paz. El dia de hoy, el silencio de la lluvia es abru-
mador, porque extrafio el bullicio de mi familia ausente. Es algo que lamento
todos los dias.
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