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AMOR PROPIO 

 

GABRIEL SALDÍAS ROSSEL1
 

 
 

Cuando por fin el Congreso dijo que sí, lo tomé como una señal divina. Ape- 

nas me enteré, lo primero que hice fue ir hasta la habitación y arrojar toda la 

ropa de Cristina por la ventana. Veinte años de miseria volaron por los aires y 

quedaron colgados de los cables a la vista de todos. Qué me importaba. Me 

encerré en el baño y nunca más volví. 

 
A Cristina no le dije ni una palabra. Que sus calzones voladores la pu- 

sieran al día. Yo dejé que la libertad me llevara de regreso a mi viejo pueblo a 

buscar lo único que siempre quise: Federico, caimancito de mi corazón. Traba- 

jaba en el aserradero entonces, paseándose como un crimen contra el recato, 
sin camisa y con unos jeans tan ajustados que me daban delirios. Tendría die- 

ciocho y ningún prospecto de futuro más allá de esos abdominales de acero y 

esa cadera loca que se mecía sin control cuando cortaba madera. 

 

No hablaríamos de nada. ¿Qué le iba a decir a un viejo asqueroso como 

yo? Con mi barba de filósofo desempleado y mis títulos debajo del brazo, ¿qué 

le iba a decir? ¿Iba a perder el tiempo hablando de Lawrence o Hemingway, 

gastaría el aliento inútilmente citando a Shakespeare o Miller? No. Nuestro 
canto de golondrinas sería nuestro contoneo infernal pisando fuerte las calles 

sin asfaltar de mi antiguo barrio, nuestros abrazos descarados en el bus rural 

y nuestras risitas cómplices en la verdulería. Sería nuestra loca victoria, la le- 

yenda épica que les contaría a mis amigas en la peluquería, los rumores que 

ellas narrarían calentonamente a sus cuñadas y los celos de todos y todas del 

profesor romántico con su niño trofeo. Nuestra justicia serían las miradas con- 

fundidas de los machos del pueblo que, sin entender por qué, se les aceleraría 

el corazón y sudarían frío al ver cómo le agarro una nalga a mi caimán. Noso- 

tros seríamos la felicidad. 

 
Antes de todo, sin embargo, tendría que convencer a Fede de su irre- 

mediable pecado carnal. Explicarle que ese asco instintivo por las mujeres 

viene de un lugar muy secreto, muy recóndito y muy puro; que ese abrazo sudo- 

roso a la salida del trabajo se siente así de bien por una razón y que esa culpa 

cristiana, martillada a fuerza de paradoja eclesial por un padre demasiado 
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preocupado, demasiado cariñoso y con demasiado tiempo libre, puede des- 

aparecer de un plumazo. En mi abrazo, Caimancito. Ven aquí, yo te enseñaré 

a ser amado, a ser cuidado. Nunca más tomarás una tabla, nunca más un ta- 

ladro. Serás ahora una ninfa de cristal, una princesa consentida, y yo seré tu 
rey y tu siervo. Y tú serás feliz con tus shorts de mezclilla y yo seré feliz con tus 

shorts de mezclilla y, finalmente, nos casaremos en una boda y yo iré de blanco 

y tú irás de blanco y ambos seremos felices porque ningún curita degenerado 
oficiará nuestro amor infinito, solo nosotros dos y nuestros shorts de mezclilla. 

 
Nos encontramos en el bar al que sé que asiste religiosamente después 

del trabajo. Lo saludo y le invito su trago favorito, pero no el tequila inmundo 

que bebe con sus amigos, sino el licor de cereza dulcecito que se toma en 

secreto en su habitación. Se arrima a mi mesa y hablamos. Se anima, le gusta 

este juego del viejo sabio, del padre que no tuvo, de la ilusión de un amigo 

verdadero. Otro vaso, otro corto, otro golpe. Nos reímos. Nuestro humor coin- 

cide porque yo sé que bromas hacer. Él se ríe estrepitosamente, casi a punto 

de caer de la silla. La gente del bar nos observa con recelo y se alejan de 

nosotros. No me importa. La noche avanza. Otro vaso. Anécdotas. Me habla 

de su familia y llora. Yo le pregunto por la tía que se murió, por el perrito que 

tuvo de niño, por la amiga que se suicidó. Toco sus cuerdas emocionales como 

un hermoso laúd nacarado. Se deshace en lágrimas de Caimancito, tan tierno 

que casi, casi, le digo la verdad. Palmadas en la espalda. La noche avanza. 

La gente abandona el lugar. Sus amigos dejan el edificio observándonos con 

suspicacia. Yo los miro a los ojos con ira y veo en ellos a sus padres y abuelos, 

torturándose para tolerar a sus mujeres y maldiciéndose por amar a sus cu- 

ñados. Sentiría misericordia si no tuviera solo odio para ellos. No como tú mi 

Rey, mi Siervo, mi Ninfa, mi Caimán. Llora, llora todo, déjalo salir, cuéntame, 

deja que sea tu confidente. Deja que salgamos de este bar de mala muerte 

y deambulemos por los caminos oscuros. Deja que te tropieces con una roca, 

que te caigas al suelo, que me tomes de las solapas y me arrojes sobre ti. Deja 

que yo me haga el difícil y que luego te acaricie el rostro mirándote a los ojos. 

Deja que te diga que está bien. Deja que escuchemos las ranas del arroyo y 

los cuervos refugiados en los robles. Deja que nos quedemos ahí, tirados en la 

tierra, mi barba sobre tu pecho, mis dedos entre tu ropa, mis labios sobre los 

tuyos. Deja que sigamos ahí, protegidos del sol y de la luna, del silencio de la 

iglesia y del murmullo de nuestra madre, deja que nos abandonemos a la em- 

briaguez de esta noche y que hagamos lo impensable. Déjame que te lleve a 

un lugar del que ya nunca podrás regresar, Fede, mi amor, dueño de mi cora- 

zón, Caimancito mío: déjame que te muestre quién eres. 

 
Nadie podría decir que no fuimos felices. Escapamos de ese pueblo 

infecto a la velocidad de la luz. Te llevé a la escuela, te enseñé la hermosura 

de las letras y te cultivé como el jardín de rosas que eres. Estaríamos como en 

casa en el departamento de mamá. Nadie podría decir que no fuimos felices. 
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Y ahora decides dejarme. Me rompes el corazón Fede, tan ingrato, tan 

cruel. Te aprovechaste de mi sensibilidad caducada, tan querendona, tan ino- 

cente, tan víctima de emociones que no puedo controlar. No te compadeciste 

de mis escenas de celos y de mis escándalos de perlas y cicatrices. Suspirabas 

aburrido y cansado, sin ningún gramo de misericordia por esta pobre almita 

condenada a vivir eternamente. Me sacaste hasta el último peso y aprendiste 

todo de mí. Ambicioso Caimancito, Cocodrilo elitista. Ahora quieres más, lo 

sé. Ahora que sabes la verdad, sientes el poder en tus manos, el fragor de las 

posibilidades ardiendo entre tus uñas, la baba del perro que casi, casi, casi, 

tiene al conejo entre sus dientes. Pero te engañas, mi amor. Porque en treinta 

años más también será legal que te cases en este país de mierda, tan ingrato 

y tan cruel, y entonces te acordarás de nosotros a los dieciocho y de nuestros 

pectorales de acero y nuestras caderas desquiciadas. Te acordarás de nues- 

tro mal pasar en ese pueblucho a mal traer, te acordarás de mamá rezando 

misa fervorosamente y de las palizas bestiales de los amigos de papá. ¡Pobre 

Caimancito, tan solo y tan magullado, tan quebrado por una vida insufrible! 

¿Cómo no nos vas a querer acoger, mi cielo, cómo no te vas a querer abrazar 

y acariciar, llenar de besos y cuidar hasta el último de tus días? Es una cosa 
natural, Fede, una cosa de amor propio. 

 
Entiérrame ahora, mi rey. Deja una rosa sobre mi ataúd y vuelve sobre 

los apuntes en el comedor. Todos los detalles están ahí. La máquina del tiempo 

está en el baño. No te vayas a equivocar con la fecha, mira que volver es fácil, 

pero regresar es terrible. Sé dulce con nosotros y sé valiente cuando te toque 

asumir el abandono irremediable. Sé fuerte, Fede, mi amor, que yo te esperaré 

arriba cuando llegues a habitar el cielo rosa de los traidores traicionados. 


