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AMOR PROPIO

GABRIEL SALDIAS ROSSEL!

Cuando por fin el Congreso dijo que si, lo tomé como una sefial divina. Ape-
nas me entere, lo primero que hice fue ir hasta la habitacion y arrojar toda la
ropa de Cristina por la ventana. Veinte afios de miseria volaron por los aires y
guedaron colgados de los cables a la vista de todos. Qué me importaba. Me
encerré en el bafio y nunca mas volvi.

A Cristina no le dije ni una palabra. Que sus calzones voladores la pu-
sieran al dia. Yo dejé que la libertad me llevara de regreso a mi viejo pueblo a
buscar lo Unico que siempre quise: Federico, caimancito de mi corazon. Traba-
jaba en el aserradero entonces, paseandose como un crimen contra el recato,
sin camisa y con unos jeans tan ajustados que me daban delirios. Tendria die-
ciocho y ningun prospecto de futuro mas alla de esos abdominales de acero y
esa cadera loca que se mecia sin control cuando cortaba madera.

No hablariamos de nada. ;Qué le iba a decir a un viejo asqueroso como
yo? Con mi barba de fil6sofo desempleado y mis titulos debajo del brazo, ;qué
le iba a decir? jlba a perder el tiempo hablando de Lawrence o Hemingway,

gastaria el aliento indtiimente citando a Shakespeare o Miller? No. Nuestro
canto de golondrinas seria nuestro contoneo infernal pisando fuerte las calles

sin asfaltar de mi antiguo barrio, nuestros abrazos descarados en el bus rural
y nuestras risitas complices en la verduleria. Seria nuestra loca victoria, la le-
yenda épica que les contaria a mis amigas en la peluqueria, los rumores que
ellas narrarian calentonamente a sus cufiadas y los celos de todos y todas del
profesor romantico con su nifio trofeo. Nuestra justicia serian las miradas con-
fundidas de los machos del pueblo que, sin entender por qué, se les aceleraria
el corazén y sudarian frio al ver como le agarro una nalga a mi caiman. Noso-
tros seriamos la felicidad.

Antes de todo, sin embargo, tendria que convencer a Fede de su irre-
mediable pecado carnal. Explicarle que ese asco instintivo por las mujeres
viene de un lugar muy secreto, muy recondito y muy puro; que ese abrazo sudo-
roso a la salida del trabajo se siente asi de bien por una razén y que esa culpa
cristiana, martillada a fuerza de paradoja eclesial por un padre demasiado
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preocupado, demasiado carifioso y con demasiado tiempo libre, puede des-
aparecer de un plumazo. En mi abrazo, Caimancito. Ven aqui, yo te ensefiaré
a ser amado, a ser cuidado. Nunca mas tomaras una tabla, nunca mas un ta-
ladro. Seras ahora una ninfa de cristal, una princesa consentida, y yo seré tu
rey y tu siervo. Y t0 seras feliz con tus shorts de mezclilla y yo seré feliz con tus
shorts de mezclilla y, finalmente, nos casaremos en una boda y yo iré de blanco
y tu irds de blanco y ambos seremos felices porgque ningun curita degenerado
oficiara nuestro amor infinito, solo nosotros dos y nuestros shorts de mezclilla.

Nos encontramos en el bar al que sé que asiste religiosamente después
del trabajo. Lo saludo y le invito su trago favorito, pero no el tequila inmundo
gue bebe con sus amigos, sino el licor de cereza dulcecito que se toma en
secreto en su habitacion. Se arrima a mi mesa y hablamos. Se anima, le gusta
este juego del viejo sabio, del padre que no tuvo, de la ilusion de un amigo
verdadero. Otro vaso, otro corto, otro golpe. Nos reimos. Nuestro humor coin-
cide porque yo sé que bromas hacer. El se rie estrepitosamente, casi a punto
de caer de la silla. La gente del bar nos observa con recelo y se alejan de
nosotros. No me importa. La noche avanza. Otro vaso. Anécdotas. Me habla
de su familia y llora. Yo le pregunto por la tia que se murio, por el perrito que
tuvo de nifio, por la amiga que se suicidd. Toco sus cuerdas emocionales como
un hermoso laud nacarado. Se deshace en lagrimas de Caimancito, tan tierno
que casi, casi, le digo la verdad. Palmadas en la espalda. La noche avanza.
La gente abandona el lugar. Sus amigos dejan el edificio observandonos con
suspicacia. Yo los miro a los ojos con ira y veo en ellos a sus padres y abuelos,
torturandose para tolerar a sus mujeres y maldiciéndose por amar a sus cu-
flados. Sentiria misericordia si no tuviera solo odio para ellos. No como tu mi
Rey, mi Siervo, mi Ninfa, mi Caiman. Llora, llora todo, déjalo salir, cuéntame,
deja que sea tu confidente. Deja que salgamos de este bar de mala muerte
y deambulemos por los caminos oscuros. Deja que te tropieces con una roca,
gue te caigas al suelo, que me tomes de las solapas y me arrojes sobre ti. Deja
que yo me haga el dificil y que luego te acaricie el rostro mirandote a los 0jos.
Deja que te diga que esta bien. Deja que escuchemos las ranas del arroyo y
los cuervos refugiados en los robles. Deja que nos quedemos ahi, tirados en la
tierra, mi barba sobre tu pecho, mis dedos entre tu ropa, mis labios sobre los
tuyos. Deja que sigamos ahi, protegidos del sol y de la luna, del silencio de la
iglesia y del murmullo de nuestra madre, deja que nos abandonemos a la em-
briaguez de esta noche y que hagamos lo impensable. Déjame que te lleve a
un lugar del que ya nunca podras regresar, Fede, mi amor, duefio de mi cora-
z6n, Caimancito mio: déjame que te muestre quién eres.

Nadie podria decir que no fuimos felices. Escapamos de ese pueblo
infecto a la velocidad de la luz. Te llevé a la escuela, te ensefié la hermosura
de las letras y te cultivé como el jardin de rosas que eres. Estariamos como en
casa en el departamento de mama. Nadie podria decir que no fuimos felices.
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Y ahora decides dejarme. Me rompes el corazon Fede, tan ingrato, tan
cruel. Te aprovechaste de mi sensibilidad caducada, tan querendona, tan ino-
cente, tan victima de emociones que no puedo controlar. No te compadeciste
de mis escenas de celos y de mis escandalos de perlas y cicatrices. Suspirabas
aburrido y cansado, sin ningin gramo de misericordia por esta pobre almita
condenada a vivir eternamente. Me sacaste hasta el Ultimo peso y aprendiste
todo de mi. Ambicioso Caimancito, Cocodrilo elitista. Ahora quieres mas, lo
sé. Ahora que sabes la verdad, sientes el poder en tus manos, el fragor de las
posibilidades ardiendo entre tus ufias, la baba del perro que casi, casi, casi,
tiene al conejo entre sus dientes. Pero te engafias, mi amor. Porque en treinta
aflos mas también seréa legal que te cases en este pais de mierda, tan ingrato
y tan cruel, y entonces te acordaras de nosotros a los dieciocho y de nuestros
pectorales de acero y nuestras caderas desquiciadas. Te acordaras de nues-
tro mal pasar en ese pueblucho a mal traer, te acordaras de mama rezando
misa fervorosamente y de las palizas bestiales de los amigos de papa. ;Pobre
Caimancito, tan solo y tan magullado, tan quebrado por una vida insufrible!
. Como no nos vas a querer acoger, mi cielo, cbmo no te vas a querer abrazar
y acariciar, llenar de besos y cuidar hasta el Gltimo de tus dias? Es una cosa
natural, Fede, una cosa de amor propio.

Entiérrame ahora, mi rey. Deja una rosa sobre mi ataud y vuelve sobre

los apuntes en el comedor. Todos los detalles estan ahi. La maquina del tiempo
esta en el bafio. No te vayas a equivocar con la fecha, mira que volver es facil,
pero regresar es terrible. Sé dulce con nosotros y sé valiente cuando te toque
asumir el abandono irremediable. Sé fuerte, Fede, mi amor, que yo te esperaré
arriba cuando llegues a habitar el cielo rosa de los traidores traicionados.




