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EL TRATO

KALTON HAROLD BRUHL!

La madre observa, desde hace un buen rato, la segundera del reloj en la pared
del hospital. La aguja cae unos centimetros antes o después del nimero que
marca la hora. Nunca en el lugar exacto. Esa falta de precision la exaspera. Su
hija tararea una cancion y mueve acompasadamente sus pies que todavia no
llegan al suelo. Ya es bastante tarde. La nifia deberia estar dormida en casa,
pero no encontré a nadie que la cuidara. No sabe si su hija comprende lo que
esté sucediendo. Carlos, su esposo, sufrid un infarto. El segundo. Los médicos
hablaron de un trasplante como la Unica forma de salvarle la vida. Ella los
escuchd en silencio. No solo era cuestién de encontrar un donante: su seguro
no cubriria la operaciéon. Mientras los médicos hablaban, ella se imaginaba ya
vestida de negro. Ahora espera. Los milagros ocurren, piensa. De pronto, las
enfermeras y los doctores corren hacia la habitacion de su esposo. Alguien
empuja un voluminoso desfibrilador. Vio uno igual durante la dltima estadia de
su esposo en el hospital y sabe que su presencia no augura buenas noticias.
Se levanta y sigue al personal médico. Esta tan asustada que se olvida de su
pequefia hija. La nifia ha dejado de cantar y de agitar sus pies. Sus labios tiem-
blan preludiando el llanto. “; Qué haces aqui sola?”, le pregunta una amable
anciana. La nifia sorbe por la nariz. “Mi papito esta enfermo” responde, “y mi
mamita se ha ido a cuidarlo”. La anciana le acaricia el cabello. “; Lo quieres
mucho?”, pregunta ahora la anciana. “Muchisimo”, dice la nifia antes de hacer
un puchero. La anciana la toma de la mano. “Te propongo un trato”, le dice a
la nifia, “si vienes conmigo, puedo hacer que tu padre se cure”. La nifia duda.
Sabe que no debe confiar en extrafios, sin embargo, la anciana le inspira con-
fianza. Se parece mucho a la mama de su papito. Solo la ha visto en fotogra-
fias porque ahora vive en el cielo. Ella no quiere que su papito también se vaya
al cielo. Lo quiere aqui, junto a ella. La nifia se desliza de su asiento hasta caer
al suelo. Avanzan por el pasillo. La nifia abre los ojos, asombrada. A cada paso,
las paredes se transforman en los linderos de un bosque y el suelo de baldosas
blancas en un sendero de tierra. Mira a la anciana y lanza un grito de terror. Ya
no se parece a su abuelita que vive en el cielo, ahora es igual a las brujas que
ilustran los cuentos que a veces le lee su papa. “Tu padre necesita un corazén”,
grazna la vieja, mientras aguijonea el pecho de la nifia con una de sus largas
ufias, “y yo tengo un hambre espantosa, pero como te prometi ayudarle, voy a
dejarlo enterito, sin un solo mordisco”. Los médicos no pueden creerlo.
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El hombre esta sentado en la camilla, completamente recuperado. Es
como si tuviera un corazon nuevo. La mujer abraza a su esposo que la mira
desconcertado. “Voy por Lucia”, dice ella y sale hacia el pasillo vacio.




