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Cuerpos sin cuarentena

XIOMARA HIPOLITA FELIBERTY-CASIANO™

* Xiomara Hipdélita Feliberty-Casiano.
Nacié en San German, Puerto Rico.
Tiene una maestria en periodismo y
un doctorado en Estudios Hispani-
cos; ambos grados concedidos por
la Universidad de Puerto Rico. Un
articulo que resume los hallazgos
de su tesis de maestria “La villa de
la razén”, sobre el periodismo poli-
tico y los procesos de modernidad
en el siglo XIX puertorriquefio, fue
publicado en el semanario En rojo,
de Claridad. De igual forma, partes
de su investigacion para la diserta-
cion doctoral, “Sangre vy letras: El
vampirismo espectral como me-
téfora de la intertextualidad y la
inmortalidad en la obra de Carlos
Fuentes” han sido presentadas en
congresos organizados por la La-
tin American Studies Association y la
Modern Language Association. Feli-
berty-Casiano ha sido profesora de
espafol y coordinadora en el Centro
para el Desarrollo de Competencias
Linglisticas de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
Sus trabajos académicos, crénicas
y columnas han sido publicados en
Didlogo, Claridad, Letralia, EI Nuevo
Dia e Hispanet. Actualmente, se des-
empefia como asistente de ense-
fianza de espafiol en la Universidad
de Harvard.

Escribe con rabos alargados y pasos serpentinos en
el suelo humedo. Las huellas desdibujan silabas en
oraciones, sin respiros, como el centro sutil de telara-
nas que se disparan en todas coordenadas. El celador
hace un gesto con su rostro cubierto y asegura que
fue alli donde lo encontro, donde quiera que fuera ese
alli, en ese espacio no delimitado por los borrones de
la tierra peinada. Recrea el dialogo acelerado de una
mujer que busca un pequeno cuaderno, a unos pies
del cementerio.

- En este cruce se me soltdo Rulfo para
ladrarle al hombre sin mascarilla que caminaba su
bicicleta. Ya sabes que las cadenas sobre ladrillos
despiertan al indomesticado.

Eso cree que decia en uno de los margenes, se-
gun el recuerdo distanciado del trabajador y mi fija-
cidn por reescribir palabras ajenas. El cuaderno ya no
esta en su posesion pero sitenia un volante arrancado
de uno de los troncos. “Encontrado: Pequefio cuader-
no de apuntes con el color del Morir sonando. Decirle
a su duefia que me espere maifiana cuando suenen las
campanas de la una, junto al Old Burial. A veces hay
gue caminar a Rulfo para entrar a Comala”.

Me cuenta sobre el dialogo perdido, si es que
pudiera llamarse didlogo a unas palabras en primera
persona sin respuesta ni corroboracion de interlocu-
tor. Dice que le pertenece a una educadora (aunque
mas bien dijo maestra), y que en una parte escondida
de la contraportada hay una dedicatoria: “Mira Ms.
una mascota chica con las lineas grandes, para que se
acuerde de mi, asi, con color del Morisofiando”.

- Los padres fueron deportados luego de
contagiarse; en el avion todavia tenian los sintomas.
En cualquier momento la nifia también se iria —eso, o
algo similarmente terrible, asegura el vigilante mien-
tras barre el pasaje entre el cementerio y la iglesia.

Unas semanas después diviso el cuaderno des-
de la distancia y acelero mis pasos; aun no encuentro
esa parte del relato en las paginas, pero lo sostengo
como si quisiera adherirlo a mi torso, salvarlo de otra
pérdida. Contiene las huellas de una nifia que ya no

estd y una maestra que perdio la continuidad del en-
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cuentro con sus pupilas. Pienso en la palabra. Pupila. Pupilas. Nifias. Centro de los ojos.
Vuelvo a abrirlo, mientras camino, en una pagina al azar y leo, controlando mi respira-
cidn para no emparfiar mis lentes.

- No lo puedo perder. Alli estan las direcciones de las alumnas. Tengo todas
las copias y sus materiales. Ellas no tienen internet. No tengo sus numeros grabados.

Siento la urgencia mientras paso los dedos por las lineas en blanco. La letra cam-
bia y se hace redonda, eclipsada, con trazos marcados. Reconozco la presencia de otro
ser que escribe lo que escucha. Describe sonidos y movimientos como si buscara pistas
sobre las voces y sus procedencias. Dice que mientras lo ve acariciar la textura del cua-
derno naranja lleva las manos a su vientre y mueve los labios sin romper el silencio. La
escritura es tosca como acto ajeno pero urgente. Intenta reproducir sin éxito el ritmo y
las pausas de ese “lo” que sostiene el texto mientras escucha las palabras.

- Si, ese mismo cruce, frente a la iglesia unitaria. No, yano hay mendigos. De
verdad que no hay. Es raro, si. No, no toco los cestos de basura. No toco nada. Solo miro.
Alguien pudo tirarla pero aquila gente no toca naday para qué querrian una libreta usa-
da. No sé cuanto tiempo hace. Tal vez una hora. Caminaba con Rulfo y La Enriquez. Una
o dos horas. No sabria decir. Siempre digo que el sistema les ha fallado. Me he hecho
parte del problema.

Hay una interrupcion brusca en la reconstruccion, como si algo tomara despre-
venidas a esas manos que reescriben. Lo siguiente son unas notas furtivas descriptivas.
Dice que cabe en la palma de su mano, como un pequertio bonsai. Imagino que se refiere
al cuaderno. Hay dos entes en una escena sin tiempo definido. Escribe que quien lo bus-
ca es una voz sin rostro y quien lo palpa no se levanta a mirar. No le permite descansar
bajo el roble rojo. El otofio se ha adelantado y en unas semanas no habra hojas rojas ni
amarillas que desdibujen las lloviznas. No lleva mascarilla y se arregla la chaqueta. Dice
que lo abandono en el espectro de la gramay se alejo tambaleandose, espantando al sue-
fio, como quien se sacude arafas del cuerpo. Quien escribe dice que se voltea pero ya no
estan. No escucha ala mujer, ni al jadeo de sus perros, y el hombre es solo una chaqueta
diminuta en su vision empafnada.

Coincido con la descripcion del cuaderno. Tiene la textura rugosa de las naran-
jas. Naranjas dulces, maduras, repito, susurrando con nostalgia, mientras veo a la gente
caminar por la acera en direcciones opuestas a esta pequetia necropolis. Visito la tum-
ba de Cicely desde hace unos anos cuando comencé a investigar su presencia, con mis
alumnos de historia, en el Old Burial. He escuchado a guias turisticos llamandole por
error “el primer cementerio de la region”. No es asi, antes se encontraba en las afueras,
lejos de la ciudad universitaria, pero la naturaleza vestida de jauria obligd a la poblacion
a trasladar a sus difuntos. Las fronteras de un territorio se desplazan ante la necesidad
de fijar la permanencia de sus muertos.

Hoy pocos caminan con sus perros o esperan al autobus con la mirada fija en los
celulares. Ya no se tropiezan con turistas tomando fotos de las lapidas de los llamados
héroes de guerra. :Como encuentro yo este cuaderno en el lugar mas ignorado de las in-
tersecciones? ¢El celador lo habia perdido o este habia perdido al celador? {¢Quién mas
calco palabras que nunca sabremos propias? A unos pasos de la barrera oxidada, que
separa los sepulcros de la via, yace el cuerpo, eternamente puber de Cicely, en la tumba
de su amo. Nacio esclavizada en una tierra que pastoreaba reses e iniciaba revueltas.

Me permito, unavez mas, lareescritura de sulapida. Esta vez en primera persona
como si mis manos se extendieran de los cuerpos que habitan esta pequefia necropolis.

Intento borrar los rastros que la reducen a una adolescente que murio sin libertad. Pre-

fiero que diga algo como: “Aqui, o en un lugar asi, yace mi cuerpo en una tumba que no me
pertenece. Me hice polvo y musgo ramificado. He alimentado alos robles rojos desde los
quince anos”.

Vivo en la calle junto al teatro que lleva el nombre de quien fuera su llamado amo.
Cicely transmutd y se hizo alimento de arboles. Abandono la prision del reverendo y re-
configuro su “campo santo”. Ha alimentado a los robles rojos desde sus quince afos. Eso
me digo. La piedra mal pulida con una insignia en forma de calavera alada es un home-
naje al captor. La escritura la condena a una servidumbre perpetua pero ella se encarga
de esconderla con las hojas de los arboles hasta que el invierno la cubra con la nieve
enlodada.

De seguro, durante esta pandemia, siglos mas tarde, en las calles que aun llevan
los nombres de los religiosos, las ramas de Cicely han vuelto a ser testigos del espectro
de los roperos abandonados en la avenida. El camino es todo ventanas, pensaria. Venta-
nas de cristal cerradas y sin sombras. Ventanas que se miran de frente pero no reflejan
las existencias desnudas en el exterior. Las calles se han llenado de muebles y las casas
de ojos. Como lamia, que cree verlareaparecer entre los rostros diminutos, en pequenos
cuadros, que se repiten como laberintos en las pantallas de los ordenadores. Si la vie-
ra, le diria que George Orwell escribio 2020; una novela que esta por encontrarse en un
nido de ratas. No hay margenes suficientes para enumerar a los cuerpos ausentes.

A pasos del recinto de Cicely, mi salon no respira. Los alumnos se despidieron con
abrazos. Yo tampoco tomé precauciones para evitar el contagio. Me encerré dos sema-
nas que se convirtieron en dos meses y esos meses han mutado a un presente inalterado.
Mi salon es un cuerpo con la boca cerrada. Eso pienso y escribo mientras camino. Mis
alumnos si tienen internet. Me pregunto si Cicely veria cuando plantaron este sauce que
a mis pasos pierde sus lagrimas. La campana del colegio sigue sonando, disciplinada,
frente ala biblioteca.

4Cdmo asegurarnos de la permanencia de los monstruos encerrados en los ana-
queles? La biblioteca es un gran libro atrapado en la nevera. Las palabras imaginadas de
Cicely buscan su lugar entre sus pasadizos. No sé por qué escribo, yo también, en este
cuaderno ajeno. Deseo encontrar a Cicely, ala maestray alas alumnas ausentes pero me
tocola caray miro mis manos deshidratadas. No parecen mias. Siento que invadi con mi
lapiz un territorio que no me pertenece. Tomo el cuaderno, lo deposito con cuidado en
una bolsa plastica y lo dejo sobre la piedra blanquecina. Alli espera al proximo cuerpo
que deposite en sus hojas el abono de su tinta.:
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