
ficie apagada parecida a la que hay en los cementerios. Esa ola helada me sirvió también 
para entender mejor el ritmo de los árboles en la ciudad. Todos en mi ignorancia similares, 
pero que ocultaban una fuerza secreta que los hacía soportar el viento entre sus ramas 
flacas. Así, noche tras noche,  pasaron de ser mis espectadores a ser lánguidos cadáveres. A 
mí no me importaba asomarme a la ventana y tener ese espectáculo siniestro. Simplemen-
te me ponía unos guantes y comenzaba a fumar mi cigarrillo con lentitud, mientras veía 
cómo el humo y el aliento que escapaban de mi boca formaban frágiles siluetas. Estaba se-
guro que algunas volutas tenían forma de ideogramas y escondían un mensaje secreto. Yo 
estaba leyendo mucho sobre esa lengua y la posibilidad de decir tantas cosas con tan poco. 
También revisaba el I Ching y trataba de entender la mecánica de las palabras volcadas en 
esos dibujos tan bellos.
 Necesitaba darle un nuevo nombre a esa sensación que me acompañaba en la ven-
tana noche tras noche. Fue por eso que fumar en ese espacio se convirtió en una especie de 
ritual tan rápido. Por eso y porque quería ver de nuevo al gato color plata. Sabía que una vez 
que el frío arreciara, volvería. Y no me equivoqué; fue con las primeras noches cálidas que 
lo encontré de nuevo observándome con esos ojos luminosos. Yo me sentía una especie de 
insecto que se dirigía hacia su inevitable final. El verano se acercaba como una especie de 
ave dulce que regresaba a su nido. Las plantas y los árboles lo sabían. Las nubes, si apare-
cían, tomaban formas frágiles y hermosas. Las calles seguían igual de vacías excepto por 
autos que ocasionalmente rasgaban el silencio. Fue en esa noche, antes de descubrir cómo 
me perseguía en cada uno de mis gestos, cuando un perro negro atravesó la calle y casi fue 
atropellado. Yo me asusté, pensando en las posibilidades de sobrevivir de ese animal.
 Llevaba la cola baja y se lo notaba temeroso de todo. Pensé en la soledad que podía 
llegar a sentir. ¿Era la misma sensación que percibía yo? ¿Él también sentía la misma pie-
dra pesada en el pecho? Pensé en todo el tiempo que iba a vagar esa criatura hasta dar con 
su paradero. Di una pitada profunda y lo vi perderse al doblar la esquina. Me consolé pen-
sando que no sería todo tan malo, que sobreviviría. Algún alma bondadosa podría encon-
trarlo. Igual quise llorar, estuve a punto de hacerlo pero descubrí al gato color plata otra vez 
en el mismo lugar, mirándome y observándome como si fuese su ingenuo experimento. 
Las dos perlas azules iluminando la noche me seguían en cada uno de mis movimientos. 
Decidí contener las lágrimas y pude ver un gesto en su cara, como si sonriera. ¿Por qué los 
gatos son tan amigos de la soledad? Eso me intrigaba. También me daba envidia, yo no po-
día estar conmigo mismo y ellos en cambio parecían no necesitar a nadie más.
 Continuó apareciendo todas las noches siguientes y cada vez en lugares distintos. 
Si no estaba arriba del árbol, lo encontraba apoyado en otra ventana o caminando por el 
borde de un balcón. Pero siempre con sus ojos puestos en mí. Comenzaba a perturbarme, 
sentía que tenía que hacer algo, ¿pero qué? Quizás una tregua, acariciarlo de nuevo, ganar-
me su confianza.
 Por eso hoy que lo veo acá debajo y tan cerca siento que tengo que alcanzarlo, que 
tengo que terminar de una vez por todas con este asunto. Es la primera vez que cruza la 
vereda para acercarse, que no lo veo enfrente sino de este lado. Está apoyado como si nada 
importara justo debajo de la ventana y me observa con esos ojos que son una luna apagán-
dose. Por eso dejo el tabaco en la mesa y me dispongo a atraparlo. Me estiro con suavidad 
hacia abajo.
 Juego con el frágil equilibrio para tratar de acariciarlo una última vez y puedo ver 
el suelo frente a mis ojos, una pantalla oscura, un telón. Como si repentinamente alguien 
cerrara las cortinas de mi ventana.
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Escribe con rabos alargados y pasos serpentinos en 
el suelo húmedo. Las huellas desdibujan sílabas en 
oraciones, sin respiros, como el centro sutil de telara-
ñas que se disparan en todas coordenadas.  El celador 
hace un gesto con su rostro cubierto y asegura que 
fue allí donde lo encontró, donde quiera que fuera ese 
allí, en ese espacio no delimitado por los borrones de 
la tierra peinada. Recrea el diálogo acelerado de una 
mujer que busca un pequeño cuaderno, a unos pies 
del cementerio. 
 - En este cruce se me soltó Rulfo para 
ladrarle al hombre sin mascarilla que caminaba su 
bicicleta. Ya sabes que las cadenas sobre ladrillos 
despiertan al indomesticado.
 Eso cree que decía en uno de los márgenes, se-
gún el recuerdo distanciado del trabajador y mi fija-
ción por reescribir palabras ajenas. El cuaderno ya no 
está en su posesión pero sí tenía un volante arrancado 
de uno de los troncos. “Encontrado: Pequeño cuader-
no de apuntes con el color del Morir soñando. Decirle 
a su dueña que me espere mañana cuando suenen las 
campanas de la una, junto al Old Burial. A veces hay 
que caminar a Rulfo para entrar a Comala”.
 Me cuenta sobre el diálogo perdido, si es que 
pudiera llamarse diálogo a unas palabras en primera 
persona sin respuesta ni corroboración de interlocu-
tor. Dice que le pertenece a una educadora (aunque 
más bien dijo maestra), y que en una parte escondida 
de la contraportada hay una dedicatoria: “Mira Ms. 
una mascota chica con las líneas grandes, para que se 
acuerde de mí, así, con color del Morísoñando”. 
 - Los padres fueron deportados luego de 
contagiarse; en el avión todavía tenían los síntomas. 
En cualquier momento la niña también se iría –eso, o 
algo similarmente terrible, asegura el vigilante mien-
tras barre el pasaje entre el cementerio y la iglesia.
 Unas semanas después diviso el cuaderno des-
de la distancia y acelero mis pasos; aún no encuentro 
esa parte del relato en las páginas, pero lo sostengo 
como si quisiera adherirlo a mi torso, salvarlo de otra 
pérdida. Contiene las huellas de una niña que ya no 
está y una maestra que perdió la continuidad del en-
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cuentro con sus pupilas. Pienso en la palabra. Pupila. Pupilas. Niñas. Centro de los ojos. 
Vuelvo a abrirlo, mientras camino, en una página al azar y leo, controlando mi respira-
ción para no empañar mis lentes. 
 - No lo puedo perder. Allí están las direcciones de las alumnas. Tengo todas 
las copias y sus materiales. Ellas no tienen internet. No tengo sus números grabados. 
 Siento la urgencia mientras paso los dedos por las líneas en blanco. La letra cam-
bia y se hace redonda, eclipsada, con trazos marcados. Reconozco la presencia de otro 
ser que escribe lo que escucha. Describe sonidos y movimientos como si buscara pistas 
sobre las voces y sus procedencias. Dice que mientras lo ve acariciar la textura del cua-
derno naranja lleva las manos a su vientre y mueve los labios sin romper el silencio. La 
escritura es tosca como acto ajeno pero urgente. Intenta reproducir sin éxito el ritmo y 
las pausas de ese “lo” que sostiene el texto mientras escucha las palabras.
 - Sí, ese mismo cruce, frente a la iglesia unitaria. No, ya no hay mendigos. De 
verdad que no hay. Es raro, sí. No, no toco los cestos de basura. No toco nada. Solo miro. 
Alguien pudo tirarla pero aquí la gente no toca nada y para qué querrían una libreta usa-
da. No sé cuánto tiempo hace. Tal vez una hora. Caminaba con Rulfo y La Enríquez. Una 
o dos horas. No sabría decir. Siempre digo que el sistema les ha fallado. Me he hecho 
parte del problema.
 Hay una interrupción brusca en la reconstrucción, como si algo tomara despre-
venidas a esas manos que reescriben. Lo siguiente son unas notas furtivas descriptivas. 
Dice que cabe en la palma de su mano, como un pequeño bonsái. Imagino que se refiere 
al cuaderno. Hay dos entes en una escena sin tiempo definido. Escribe que quien lo bus-
ca es una voz sin rostro y quien lo palpa no se levanta a mirar. No le permite descansar 
bajo el roble rojo. El otoño se ha adelantado y en unas semanas no habrá hojas rojas ni 
amarillas que desdibujen las lloviznas. No lleva mascarilla y se arregla la chaqueta. Dice 
que lo abandonó en el espectro de la grama y se alejó tambaleándose, espantando al sue-
ño, como quien se sacude arañas del cuerpo. Quien escribe dice que se voltea pero ya no 
están. No escucha a la mujer, ni al jadeo de sus perros, y el hombre es solo una chaqueta 
diminuta en su visión empañada. 
 Coincido con la descripción del cuaderno. Tiene la textura rugosa de las naran-
jas. Naranjas dulces, maduras, repito, susurrando con nostalgia, mientras veo a la gente 
caminar por la acera en direcciones opuestas a esta pequeña necrópolis. Visito la tum-
ba de Cicely desde hace unos años cuando comencé a investigar su presencia, con mis 
alumnos de historia, en el Old Burial. He escuchado a guías turísticos llamándole por 
error “el primer cementerio de la región”. No es así, antes se encontraba en las afueras, 
lejos de la ciudad universitaria, pero la naturaleza vestida de jauría obligó a la población 
a trasladar a sus difuntos. Las fronteras de un territorio se desplazan ante la necesidad 
de fijar la permanencia de sus muertos. 
   Hoy pocos caminan con sus perros o esperan al autobús con la mirada fija en los 
celulares. Ya no se tropiezan con turistas tomando fotos de las lápidas de los llamados 
héroes de guerra. ¿Cómo encuentro yo este cuaderno en el lugar más ignorado de las in-
tersecciones? ¿El celador lo había perdido o este había perdido al celador? ¿Quién más 
calcó palabras que nunca sabremos propias? A unos pasos de la barrera oxidada, que 
separa los sepulcros de la vía, yace el cuerpo, eternamente púber de Cicely, en la tumba 
de su amo. Nació esclavizada en una tierra que pastoreaba reses e iniciaba revueltas. 
 Me permito, una vez más, la reescritura de su lápida. Esta vez en primera persona 
como si mis manos se extendieran de los cuerpos que habitan esta pequeña necrópolis. 
Intento borrar los rastros que la reducen a una adolescente que murió sin libertad. Pre-
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fiero que diga algo como: “Aquí, o en un lugar así, yace mi cuerpo en una tumba que no me 
pertenece. Me hice polvo y musgo ramificado. He alimentado a los robles rojos desde los 
quince años”.
 Vivo en la calle junto al teatro que lleva el nombre de quien fuera su llamado amo. 
Cicely transmutó y se hizo alimento de árboles. Abandonó la prisión del reverendo y re-
configuró su “campo santo”. Ha alimentado a los robles rojos desde sus quince años. Eso 
me digo. La piedra mal pulida con una insignia en forma de calavera alada es un home-
naje al captor. La escritura la condena a una servidumbre perpetua pero ella se encarga 
de esconderla con las hojas de los árboles hasta que el invierno la cubra con la nieve 
enlodada. 
 De seguro, durante esta pandemia, siglos más tarde, en las calles que aún llevan 
los nombres de los religiosos, las ramas de Cicely han vuelto a ser testigos del espectro 
de los roperos abandonados en la avenida. El camino es todo ventanas, pensaría. Venta-
nas de cristal cerradas y sin sombras. Ventanas que se miran de frente pero no reflejan 
las existencias desnudas en el exterior. Las calles se han llenado de muebles y las casas 
de ojos. Como la mía, que cree verla reaparecer entre los rostros diminutos, en pequeños 
cuadros, que se repiten como laberintos en las pantallas de los ordenadores. Si la vie-
ra, le diría que George Orwell escribió 2020; una novela que está por encontrarse en un 
nido de ratas. No hay márgenes suficientes para enumerar a los cuerpos ausentes. 
 A pasos del recinto de Cicely, mi salón no respira. Los alumnos se despidieron con 
abrazos. Yo tampoco tomé precauciones para evitar el contagio. Me encerré dos sema-
nas que se convirtieron en dos meses y esos meses han mutado a un presente inalterado. 
Mi salón es un cuerpo con la boca cerrada. Eso pienso y escribo mientras camino. Mis 
alumnos sí tienen internet. Me pregunto si Cicely vería cuando plantaron este sauce que 
a mis pasos pierde sus lágrimas. La campana del colegio sigue sonando, disciplinada, 
frente a la biblioteca. 
 ¿Cómo asegurarnos de la permanencia de los monstruos encerrados en los ana-
queles? La biblioteca es un gran libro atrapado en la nevera. Las palabras imaginadas de 
Cicely buscan su lugar entre sus pasadizos. No sé por qué escribo, yo también, en este 
cuaderno ajeno. Deseo encontrar a Cicely, a la maestra y a las alumnas ausentes pero me 
toco la cara y miro mis manos deshidratadas. No parecen mías. Siento que invadí con mi 
lápiz un territorio que no me pertenece. Tomo el cuaderno, lo deposito con cuidado en 
una bolsa plástica y lo dejo sobre la piedra blanquecina. Allí espera al próximo cuerpo 
que deposite en sus hojas el abono de su tinta.
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