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TARDE DE CUMPLEAÑOS 

 

PATRICIO HURTADO LOBOS1
 

 

Profundidad: 3 metros 

 
Se fue todo a negro en 87 segundos exactos. Black out total en su con- 

ciencia. No como un sueño en degradé, más bien, como un mazazo directo en 

la nuca que ni siquiera le alcanzó a doler. La memoria desintegró todos sus 

recuerdos. Por fin se desvaneció la imagen del mayor de los mellizos cuando 

recién balbuceaba unas pablaras y, con una expresión de travesura, lo invitaba 

a jugar en la terraza. Por fin se había apagado el angustiante grito que ator- 

mentaba a Pablo en todos sus sueños. Desde aquel episodio, nunca más volvió 

a ser el mismo. Nunca más nada volvió a ser lo mismo. 

 
Antes del apagón cerebral, su conciencia seguía insistiendo en conte- 

ner la respiración transformándose en una especie de apnea inducida. El cro- 

nómetro indicaba 79 segundos y a Pablo, inconscientemente, todo le parecía 

una eternidad. La desesperación anulaba la noción del tiempo. La profundidad 

del agua jugaba con él, y lo invitaba a dormir y a dejar de luchar, aunque él, se 

negaba a sucumbir realizando inútiles esfuerzos. Poco a poco, su cuerpo era 

absorbido similar a un bulto liviano que no ponía objeción alguna. Por cada 

centímetro que descendía, más aumentaba la presión. Su audición comenzaba 

a saturar dejando un maldito zumbido que lo desquiciaba mezclando la agonía 

con la comodidad de un profundo sueño. Incluso, en un lapso de segundo has- 

ta sintió que todo era un error y él no era el que estaba ahí. Momentáneamente 

eso lo tranquilizó. 

 
Con 73 segundos transcurridos aun recibía recuerdos en colores. Las 

imágenes eran difusas y no del todo claras; se confundían las realidades con 

protagonistas que aparecían sin preámbulo. Se encontró con lugares ajenos 

que se traslapaban con personajes caricaturescos. Gradualmente comenzó a 
desasociar los flashbacks que se enfrentaban con excesiva velocidad en un 

vaivén de recuerdos que reconocía y, a la vez, desconocía. En ese instante 

no alcanzaba a comprender que a las escenas les faltaba algo; era como un 

rompecabezas a medio terminar con piezas olvidadas junto a todo tipo de per- 

sonas en todo tipo de situaciones. Su conciencia atravesaba una especie de 

paradoja mental que engañaba a sus recuerdos autentificándolos como rea- 

les. Pablo sintió relajo y calma disfrutando las imágenes escuetas que llegaban 

a su mente. Nunca se había mirado a través de un collage de su propia vida. 
 

1 Tengo 44 años y vivo en Santiago en la comuna de Calera de Tango. Soy casado y tengo 2 

hijos. Trabajo hace 15 años en un banco. A fines de los 90 alcancé a participar en los talleres 

literarios que dirigía Gonzalo Maza en la “Zona de Contacto”. Actualmente participo en el 

taller Punto de Giro que dirige la escritora Jean Veliz D’Angelo. 
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Lo encontró satisfactorio. Sentía que flotaba junto a secuencias de animacio- 

nes en donde la mezcla de colores lo armonizaba como una aventura agra- 

dable. Una aventura que no ofrecía incertidumbre. Fue un segundo apacible, 

de mucha calma, en donde se desconectaron las alarmas de la desesperación 

que, en rigor, era el aviso que ya nada lo podría salvar. El cronómetro avisaba 

66 segundos. 

 
Profundidad: 2 metros 

 
La memoria aún mantenía cierta lucidez en donde Pablo se reencon- 

traba con los recuerdos más frescos y más reales. Se aproximaba casi a los 60 

segundos sumergido y a esas alturas sentía el frío físico tal como lo conocía 

su cuerpo. Era un frío que punzaba por todas sus extremidades y, sobre todo, 

calaba directo en su cerebro. A los 55 segundos el agua se estremeció por 

las contorsiones que comenzó a sufrir el cuerpo de Pablo. Fue una descarga 

eléctrica que avisaba la desconexión de la mente con su cuerpo. Previo a esto, 

la memoria capturó sensaciones extremas y totalmente opuestas: por un lado, 

repasaba lo confortable que era acariciar el pequeño rostro de los mellizos 

en una línea de tiempo distorsionada y, por el otro extremo, no lograba evadir 

el sentimiento de implorar perdón. Imaginó a Francisca mirándolo directo a 

los ojos, llorando, y pidiendo explicaciones que él jamás podía responder. No 

podía abandonar la sensación de sentirse un miserable por elegir escapar y 

abandonar todo de la forma más cobarde. 

 
Pablo podía controlar sus movimientos y miró que el reloj ya apuntaba 

49 segundos y, según lo que había estudiado, era el punto de inflexión exacto 

en que la conciencia cambiaría a un estado de abnegación. Era el momento 

crucial en que podría volver atrás, pero con mucha valentía se atrevió a conti- 

nuar. Bajo el agua el horizonte solo era una bruma de imágenes vivas con una 

nitidez que no conocía. Vio a Francisca al lado de él jugueteando con las sá- 

banas, coqueta, antes de hacer el amor. Hasta pudo oler el aroma que dejaba 

Francisca cuando súbitamente se levantaba a corretear a los mellizos, quienes 

gritando entre risas huían descalzos por el pasillo. Entonces ella los abrazaba 

y los tres se iban al suelo soltando efusivas carcajadas. Pensó que al menos 

se iría con algún momento muy cerca de la felicidad. En su muñeca izquierda 

llevaba su reloj y el cronómetro marcaba 38 segundos. Sentía la presión de sus 

pulmones que le apretaba como si estuviera por desmayarse de asfixia. Len- 

tamente el torrente sanguíneo se bloqueaba y no daba paso al corazón que 

permanecía acelerado. Lo escuchó latir como nunca antes lo había escucha- 

do, mientras una y otra vez, aparecía la imagen más elocuente y veía al mayor 

de los mellizos conectado a todo tipo de máquinas en la clínica. Siempre lo 

recriminaron por su irresponsabilidad. Se había distraído más de la cuenta y en 

una fracción de segundo se le soltó de las manos y su hijo mayor cayó por el 

balcón. Nunca más había podido pronunciar su nombre y nadie le aceptó que 

no fuera a despedirse al funeral. 
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Profundidad: 1 metro 

 
Todo seguía según lo planeado. Había premeditado no cerrar los ojos y 

el químico de la piscina quemaba sus pupilas irritándolas de dolor. Comprobó 

que llevaba 27 segundos bajo el agua y ahora tenía que ponerse más firma 

que nunca, pensó. Creía llorar, pero no estaba seguro si eran lágrimas o pro- 

ducto del agua que punzaba en su visión. No le importó sumergirse con ropa. 

Había elegido unas pesas para que le dieran profundidad en la inmersión que 

ya rozaba su garganta y fue el momento cuando apretó el botón del cronóme- 

tro. Sabía que un minuto y medio era suficiente. Con el agua a la altura de su 

cintura logró apreciar que todos los invitados conversaban distendidamente y 

nadie lo extrañaba. Cuando bajó por la escalera de la piscina sintió un cosqui- 

lleo en la planta de los pies como si algo le pidiera que no lo hiciera. Caminó 

sigilosamente por el borde de la piscina de sus suegros. Se había escabullido 

tal como lo había estudiado; sería justo al momento en que cantaran el cum- 

pleaños feliz del hijo menor. En la recepción el whisky le dio mayor frialdad a 

su decisión. Consumió casi media botella y, Francisca, en dos oportunidades, le 

advirtió que no siguiera tomado. La terapia tenía recomendaciones explícitas 

de no consumir alcohol y Pablo, en su interior, no creía poder evitar la culpa y el 

dolor que arrastraba. Nunca lo superaría. La terapia solo lo había distanciado 

más de Francisca y del hijo menor. La depresión lo tenía consumido en la deso- 

lación. Ahora estaba cesante, casi un año sin su hijo mayor y dormía a saltos. 

Francisca se había alejado y gastaba todas sus pocas energías en lograr soltar 

una lágrima. Pablo no pudo volver a vivir en el departamento y los papás de 

Francisca se hicieron cargo del único nieto que les quedaba. 

 
Pablo se había comprometido en llegar al medio día, pero solo después 

de las cinco pudo ponerse de pie. Tocó el timbre en casa de los suegros y se 

quedó en un rincón de la casa sin saludar a nadie. Tampoco fue capaz de sa- 

ludar el mellizo menor quien cumplía los tres años. Todo le pareció nostálgico. 

Lúgubre. Volvió a repasar el plan y supo que era el día. 


