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COQUITO 
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La joven escuchó esa voz en el mismísimo instante en que se abanicaba con 

una revista: ¿La ayudo, patroncita? El hombre con ojos de niño la contemplaba 

a unos escasos metros. No muy alto, pelo rapado, flaco con pinta de espan- 

tapájaros. Los pantalones sucios le embolsaban las piernas. Una musculosa 

pegada al cuerpo hacía resaltar sus costillas. Se ponía y sacaba un sombrero 

de paja. Coquito, pa servirla, dijo, y usté patroncita, está muy vestía. Por eso 

está mojá. La chica extendió la mano intentando alejarlo. El hombre niño, sin 

tocarla, le confió el sombrero, tomó la valija de la joven y se la puso encima de 

la cabeza. Está nel cofre, dijo. Perpleja, la muchacha se arrimó a su acompa- 

ñante: un muchacho rubio de piel frágil muy rosada que vestía una remera con 

un dibujo de Batman y unas bermudas que ni siquiera le tapaban las rodillas. 

No tenga miedo, no vamo a ir rápido. El auto tá viejo, le aclaró. Con su brazo 

libre, Coquito hizo un gesto como si abriera una verdadera puerta. Suba atrá, 

yo soy su chofé. Su amigo tendrá que tomá un tasi, aquí no tengo lugá. Y le dio 

la espalda. Desorientada, la joven miró a su alrededor; algunos pueblerinos se 

acercaban lentamente. La luna llena alumbraba la escena, y las sombras gro- 

tescas de los lugareños se proyectaban en el piso de la plaza. 

 
— No se asuste, doña. Es inofensivo. Le gustan las mujeres, y usted está 

recién llegadita —le dijo uno de ellos. 

 
El amigo de la chica se adelantó unos pasos dispuesto a defenderla: 

brazos extendidos, piernas abiertas, torso bombeado. Su rostro había tomado 

un tinte rosado oscuro. 

 
— Deje, don. Hay que seguirle la corriente —le advirtió otro. 

 
Apareció un día de repente, muchos años atrás. Nadie sabía de dónde 

había salido, pero allí estaba. Y lo bautizaron Coquito. Le gustaban las muje- 

res, como bien había explicado aquel hombre, sobre todo las jóvenes con mu- 

chas curvitas, como solía decir Coquito. No era ningún tonto, opinaban todos 

convencidos. Tenía sus métodos para abordarlas -como este, el del auto-, u 

otro que le gustaba tanto o más: el del grito. Se escondía entre los árboles de 
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la plaza y esperaba a que pasara su presa. Cuando esta ya estaba de espal- 

das, se le acercaba por detrás, aproximaba su cabeza y le pegaba un grito en 

la oreja. Le gustaba ver las expresiones de esas caras asustadas. ¡Vaya a saber 

por qué! Luego se quedaba esperando su recompensa; una sonrisa. 

 
A los lugareños les llevó un tiempo comprender que Coquito solo quería 

las sonrisas de las chicas, o incluso que aceptaran una vuelta en su supuesto 

auto. Ni las tocaba ni se dejaba tocar, todo era un simple juego. Pero cuando 

las chicas no cooperaban como se debía, sucedían cosas extrañas. Caía una 

manga de piedra, o los gallos perdían todas sus plumas y no cantaban en la 

madrugada, o las gallinas no ponían huevos, o los niños enmudecían durante 

horas, o los cuervos lloraban, o la luna se escondía durante varios días. Y el 

pueblo llegó a la conclusión de que Coquito tenía poderes mágicos; y de que 

más valía seguirle la corriente. Total, ¿qué más daba?, no le hacía daño a na- 

die. Pero, como era de imaginar, el amigo de la joven no estaba al tanto de 

todos estos vericuetos locales, lo que lo llevó a gritar: 

 
— ¡No voy a permitir que ese loco toque a Juliana! 

 
— Qué Juliana ni qué Juliana, aquí nadie va a tocar a nadie —dijo una 

mujer panzoncita—. Déjese de estupideces, don. Que su Juliana suba al auto, y 

acabemos de una buena vez con todo esto. 

 
Los ojos de Coquito chispeaban, redondos y grandes como la luna llena 

que lo alumbraba de frente. Y al iluminarlo, era como si la luna le diera su be- 

neplácito; era, digamos, como su cómplice. 

 
Pero el don y la Juliana, que era la que tenía que prestar el cuerpo y ju- 

gar el juego, no entendían nada de todo esto. ¡Qué pueblo de locos! Y cuando 

Coquito, con la valija aún sobre la cabeza, dio un paso hacia la joven, se armó 

el gran lío. Juliana chilló: ¡No quiero subir a ese auto! Los lugareños abrieron 

grandes los ojos al mismo tiempo que emitían un único ¡Oh! El enamorado, 

creyéndose Batman, se precipitó hacia el hombre niño, le gritó y lo salpicó de 

saliva. Lo agarró de los hombros y lo zamarreó hasta tirarlo al suelo. La valija 

cayó y las prendas de Juliana se desparramaron. 

 
El pueblo dejó de respirar. Ni los gallos ni los perros rompían el silencio. 

Solo los ojos de los lugareños —saltones en las cabezas inmóviles— se removían 

en esa noche alumbrada: de Juliana al enamorado, del enamorado a Coquito, 

de Coquito a los ojos de los otros pueblerinos. Juliana-enamorado, enamora- 

do-Coquito, Coquito-pueblerinos. Sin cesar, durante un instante de eternidad. 

 
— ¡Lo ha tocado! —dijo una mujer bajita tapándose la boca con la mano. 
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Todos aprovecharon para tomar una bocanada de aire, y, consternados, 

dirigieron los ojos hacia Coquito. Una mueca extraña le cubría casi todo el 

rostro mientras hurgueteaba entre las prendas de Juliana. La luna lo iluminaba 

y los rayos de luz hacían resaltar sus dientes de conejo: dos rectángulos ama- 

rillentos que sobresalían de los labios estirados. 

 
Y de repente. 

 
— ¡Argh! ¿Qué me pasa? ¿Qué está sucediendo? 

 
Los ojos se volvieron hacia el forastero. ¡Era un amasijo de pústulas! 

Pequeñas y grandes. Grandes y pequeñas. ¡Unas asquerosas pústulas! nutrién- 

dose de la piel rosada. Cada una se erigía como una montañita escarpada: 

púrpura en la base, una punta gorda entre blanca y amarillenta que parecía a 

punto de reventar y unas venitas también púrpuras que daban la impresión de 

relieve y rugosidad al conjunto. 

 
— ¡Parecen coquitos! —dijo alguno. 

— ¡Coquitos!, sí, es cierto. 

— ¡Mm!, cómo me gustan —dijo otra. 

— Pero de otro color. 

— Claro, porque estos están hechos de humano. 

 
El forastero los observaba con ojos exorbitados. Sin osar moverse, ni 

tocarse, ni restregarse. Su mirada iba de sus manos a sus piernas velludas, de 

sus piernas velludas a sus brazos. Horrorizado. ¡Y eso que no podía verse la 

cara desfigurada por los coquitos! ¿Y la Juliana? Él la había olvidado. Pero no 

así Coquito. Cuando se le ponía una mujer en el cofre… Con una de las bom- 

bachas de la joven en la cabeza, el hombre niño se había arrimado a sus es- 

paldas. Y, como era de esperar, acercó su boca a la oreja de su presa y pegó 

el gran grito: un grito de pavo en celo. 

 
Juliana se volvió espantada. Coquito se deleitó con su rostro rebosante 

de miedo. Lanzó una sonora carcajada y se quedó esperando. 

 
La luna llena lo miraba desde lo alto. Su cara regordeta le sonreía. 


