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SICARIO

WALTER ZUTA!

Estamos locos: ambos. Recorremos ciudades y nos confundimos en medio de
la multitud en hora punta. Hemos aprendido a desplazarnos sin levantar sos-
pechas, gracias a una suerte de experiencia ganada, como arte desarrollado
con el paso del tiempo, para adaptarnos sagazmente a cada circunstancia.
Entendemos que no todo contexto es el mismo ni lo mismo suele ser pertinente
en cada nuevo episodio de ruptura con la realidad. Dicen que la realidad, al fin
y al cabo, es una construccion efimera, pero continua, que siempre va dejando
escombros porque nada es definitivo, todo esta en permanente transformacion
y sobre cada nueva edificacion se alza otra hasta el punto de encontrarnos
con que vivimos sobre los vestigios de lo que vamos dejando atras. Pero sa-
bemos que nada dejamos atras, nada se olvida: el pasado nos persigue, nos
sigue el paso, siempre parece a punto de alcanzarnos. Y cuando nos alcance,
quizas esta historia deje de contarse y habremos tenido que rendirnos y en-
tregarnos sin ofrecer resistencia. En ese momento nuestra huida habra sido en
vano. Mientras tanto, aprovechamos que le llevamos la delantera y que en esta
ciudad nadie sabe de nosotros. Ambos estamos locos, pero ahora nos toca
ingresar al hotel, registrarnos como cualquier turista que llega por primera vez.
Nos toca comenzar a escribir una nueva historia para despistar a nuestro per-
seguidor y, tal vez, borrar en el intento nuestras huellas, como si fuera el tltimo
rezago de nuestro instinto de supervivencia. Después de todo, hemos aprendi-
do que ante el abismo la fiera mas salvaje se entrega décilmente al cazador,
porque no es menos cierto que el mayor vértigo se siente antes de la caida.

Desde la habitacion podemos ver fragmentos de la ciudad, apenas es-
poradicos atisbos de una tarde que se decolora a lo lejos. No abrimos com-
pletamente las cortinas. No lo hacemos para evitar ser vistos. Uno de los dos
(quizas ambos), saldra cuando oscurezca, caminara como cualquiera por las
calles, ubicara el bar donde, a la hora prevista, hemos de esperar que nuestra
victima llegue. Cierto es que nos queda esta noche para ejecutar con preci-
sion la mision encomendada. Porque soélo es cuestion de llegar, encontrar la
ubicacion correcta, mirar hacia la puerta desde la barra con aire distraido, no
levantar sospechas, elegir las palabras precisas y necesarias y esperar, Como
cuando se espera sin cuidado, sumergido en lo trivial que supone el acto de ir
a tomar un trago, perdido entre el humo del cigarro y la mdsica que inunda ese
silencio interior que a veces nos consume y agota. Tendremos que evitar lo in-
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verosimil, incluso lo falaz, para ser auténticos en medio del barullo y concen-
trarnos en lo Unico que importa, descartando lo nimio o simple, y asi poder es-
tar atentos para cuando ella ingrese. Y entonces ver como aparece y cOmo no
llega sola. Surgiran entonces las preguntas: : qué hace con ese tipo?, : quién
es? Se tendra que sopesar lo imprevisto con el sinniUmero de posibilidades que
ahora hay que discriminar. Seleccionar, elegir, decidir y ejecutar. Es simple,
pero no estéa sola, no ha llegado sola. El parece ser el amante furtivo, pero qué
mas da. Hay que ejecutar todo con precision y huir sin dejar rastros de nada,
ni siquiera una torpe huella en la copa de la cual se bebe hasta la Ultima gota.

Nadie sospecha. Todo podria ser facilmente atribuible al azar. Sin em-
bargo, desde el momento en que un pensamiento se posiciona en nuestra men-
te, el azar deja de ser algo arbitrario y se convierte en otra cosa. Queda todo
bajo el control de los sentidos, en cada movimiento mecanico, realizable sin
urgencia, pero estudiado. Mido entonces el tiempo que tomaria ponerme de
pie, alisar la casaca, esconder las manos en los bolsillos, preparar cada gesto
y cada uno de los minimos detalles que supone el acto inminente, aproximan-
dome ala victima. A pocos metros de ella debo mirar con disimulo atodosy a
nadie, embarcado ya en la breve travesia que nos llevara a su lado, luego de
unos cuantos pasos sigilosos, imperceptibles inclusive para nosotros mismos,
para caer en la cuenta de lo inGtil de todo esto. Muy cerca de ella abrir camino
entre la gente que se atiborra contra la barra (a esta hora la gente llega en
masa, se desborda, inunda este lugar). Es el momento propicio para la eje-
cucién suprema de lo que nos tiene ahora suspendidos de un hilo de cordura
gue se templa, pero al mismo tiempo se adelgaza poco a poco hasta dejarnos
colgados de una idea, la misma idea que nos persigue, desde mucho antes,
cuando no habia premura por escapar.

Pero ambos sabemos que escapar es imposible. ;: Como ignorar que
estamos condenados a seguir en circulos hacia un mismo punto de partida?
Pasar a su lado, intentar un golpe sutil, hundir la fina lamina de acero en la
garganta, habilmente alejarme, salir y correr, correr al doblar la esquina como
un endemoniado, poseidos los dos de lo mismo, uno al lado del otro como
fugitivos gemelos, adheridos a la misma masa corporea que nos define como
animales racionales que piensan, que sienten, que se desvanecen en medio de
la oscuridad densa de la noche instalandose bajo nuestros parpados.

Pero acaso so6lo sea un suefio, un ironico y a la vez atroz suefio que nos
despierta en esta habitacion del hotel. Comprobamos que nadie ha encendido
la luz. No nos atrevemos a levantarnos. Nuestros cuerpos se han fundido con
el edredon y un vaporoso calor humedece cada tramo de nuestra piel inun-
dandola de sudor, de nueva masa adiposa que se asienta en nosotros y nos
inmoviliza. Pero no es un suefio. ; Cémo saberlo? ; Con qué seguridad podria
establecerse la claridad de lo que vemos? ;Como asegurar la lucidez de lo
gue se nos presenta como real? ; Desde cuando pienso que somos dos? Quizas
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somos una ficcion, algo narrado por quien no tiene la fortaleza para consumar
el acto que debe ejecutarse. Pero es inutil. Toda calza con lo que se recuerda.
Me convenzo de que todo, efectivamente, se ha ejecutado de acuerdo con lo
previsto. Lo podemos recordar y de pronto €l abre los ojos (abro los ojos y la
habitacion sigue a oscuras).

Alguien toca a la puerta. Tardo en levantarme. Persiste el llamado des-
de el otro lado. Pregunto quién es y una voz parecida a la de ella ingresa por
los resquicios de la puerta (su voz es ahora todas las voces), como un aire
viciado que asfixia. Sabemos que no es ella, que no puede ser ella (hice un
pedido, recuerdo: el puntual servicio a la habitacion). Abro la puerta, acierto
a la perfeccion en el gesto de desconcierto que revela en mi un falso olvido
gue solo alguien como yo podria reconocer como farsa. La mucama ingresa y
deja la cena en la mesa. Sonrio y agradezco apenas con frases breves, quizas
imperceptibles. Me corresponde con una sonrisa fria, aunque cortés. Pero sos-
pecho que algo de mi le llama la atencion. Se lo agradezco nuevamente y ella,
conforme se retira, desvia la mirada bruscamente en el tramo final. No corre,
pero lo haria en otra circunstancia. Y no nos sorprende. Es normal. Tenemos la
mirada que punza, con un fulgor que también golpea, que confunde.

Ahora tengo tiempo para pensar. ; Pensar qué? Ambos sabemos que
este momento ha sido escrito. No creo en el destino, pero lo elegimos en cada
acto y con cada movimiento, incluso en cada omision, descuido u olvido. Lo
transformamos siempre. Porque nada impedird que mi perseguidor nos en-
cuentre. Y quizas ha llegado, cruza la calle, ingresa al hotel y pregunta por mi.
¢Para qué huir? Debe cerrarse el circulo, lo sabemos. Por eso disfruto la cena,
sin temor, dando la espalda a la puerta. La mision ha sido ejecutada, diremos.
No hay forma de regresar. Abrigo, sin embargo, la esperanza de sentir que
vuelvo de un suefo, despertando con el sobresalto de los que aun dormidos
saben gue no es posible tampoco cambiar el mecanismo inconsciente de la
memoria. ; Qué recuerdo? Huir, siempre huir de lo que nos respira en la nuca
y nos cerca con la perversa aproximacion de lo que siempre estuvo con noso-
tros. Nuestro perseguidor abre la puerta (sabemos que fue cerrada). Entonces,

;para qué girar?

Me pregunta por lo pactado. Nada de lo que diga importara. Dejarla ir
fue mi dnica eleccién o nuestra mejor alternativa. La misién ha sido ejecutada,
le digo. Y sabe que miento. Sabe también que aun cuando gatille el arma es-
peraré paciente, serenamente, con mi respiracion lenta. Es posible que haya
tiempo para una péstuma constatacion de mi adormecimiento. No vera que
sonrio sin motivo aparente. Cuando oiga el disparo acaso despierte. Sabra,
muy dentro de él, que algun dia sentira lo mismo.
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