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Estamos locos: ambos. Recorremos ciudades y nos confundimos en medio de 

la multitud en hora punta. Hemos aprendido a desplazarnos sin levantar sos- 

pechas, gracias a una suerte de experiencia ganada, como arte desarrollado 

con el paso del tiempo, para adaptarnos sagazmente a cada circunstancia. 

Entendemos que no todo contexto es el mismo ni lo mismo suele ser pertinente 

en cada nuevo episodio de ruptura con la realidad. Dicen que la realidad, al fin 

y al cabo, es una construcción efímera, pero continua, que siempre va dejando 

escombros porque nada es definitivo, todo está en permanente transformación 

y sobre cada nueva edificación se alza otra hasta el punto de encontrarnos 

con que vivimos sobre los vestigios de lo que vamos dejando atrás. Pero sa- 

bemos que nada dejamos atrás, nada se olvida: el pasado nos persigue, nos 

sigue el paso, siempre parece a punto de alcanzarnos. Y cuando nos alcance, 

quizás esta historia deje de contarse y habremos tenido que rendirnos y en- 

tregarnos sin ofrecer resistencia. En ese momento nuestra huida habrá sido en 

vano. Mientras tanto, aprovechamos que le llevamos la delantera y que en esta 

ciudad nadie sabe de nosotros. Ambos estamos locos, pero ahora nos toca 

ingresar al hotel, registrarnos como cualquier turista que llega por primera vez. 

Nos toca comenzar a escribir una nueva historia para despistar a nuestro per- 

seguidor y, tal vez, borrar en el intento nuestras huellas, como si fuera el último 

rezago de nuestro instinto de supervivencia. Después de todo, hemos aprendi- 

do que ante el abismo la fiera más salvaje se entrega dócilmente al cazador, 

porque no es menos cierto que el mayor vértigo se siente antes de la caída. 

 
Desde la habitación podemos ver fragmentos de la ciudad, apenas es- 

porádicos atisbos de una tarde que se decolora a lo lejos. No abrimos com- 

pletamente las cortinas. No lo hacemos para evitar ser vistos. Uno de los dos 

(quizás ambos), saldrá cuando oscurezca, caminará como cualquiera por las 

calles, ubicará el bar donde, a la hora prevista, hemos de esperar que nuestra 

víctima llegue. Cierto es que nos queda esta noche para ejecutar con preci- 

sión la misión encomendada. Porque sólo es cuestión de llegar, encontrar la 

ubicación correcta, mirar hacia la puerta desde la barra con aire distraído, no 

levantar sospechas, elegir las palabras precisas y necesarias y esperar, como 

cuando se espera sin cuidado, sumergido en lo trivial que supone el acto de ir 

a tomar un trago, perdido entre el humo del cigarro y la música que inunda ese 

silencio interior que a veces nos consume y agota. Tendremos que evitar lo in- 
 
 

1 Nací en Lima, en 1976. Soy economista de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actual- 

mente dedico gran parte de mi tiempo a la literatura: preparo reseñas, cuentos y poemas. En 
2017 publiqué un primer libro de poemas titulado El flujo que no cesa. 



Revista ZUR N°1 Página 59 
 
 
 

 

verosímil, incluso lo falaz, para ser auténticos en medio del barullo y concen- 

trarnos en lo único que importa, descartando lo nimio o simple, y así poder es- 

tar atentos para cuando ella ingrese. Y entonces ver cómo aparece y cómo no 

llega sola. Surgirán entonces las preguntas: ¿qué hace con ese tipo?, ¿quién 

es? Se tendrá que sopesar lo imprevisto con el sinnúmero de posibilidades que 

ahora hay que discriminar. Seleccionar, elegir, decidir y ejecutar. Es simple, 

pero no está sola, no ha llegado sola. Él parece ser el amante furtivo, pero qué 

más da. Hay que ejecutar todo con precisión y huir sin dejar rastros de nada, 

ni siquiera una torpe huella en la copa de la cual se bebe hasta la última gota. 

 
Nadie sospecha. Todo podría ser fácilmente atribuible al azar. Sin em- 

bargo, desde el momento en que un pensamiento se posiciona en nuestra men- 

te, el azar deja de ser algo arbitrario y se convierte en otra cosa. Queda todo 

bajo el control de los sentidos, en cada movimiento mecánico, realizable sin 

urgencia, pero estudiado. Mido entonces el tiempo que tomaría ponerme de 

pie, alisar la casaca, esconder las manos en los bolsillos, preparar cada gesto 

y cada uno de los mínimos detalles que supone el acto inminente, aproximán- 

dome a la víctima. A pocos metros de ella debo mirar con disimulo a todos y a 

nadie, embarcado ya en la breve travesía que nos llevará a su lado, luego de 

unos cuantos pasos sigilosos, imperceptibles inclusive para nosotros mismos, 

para caer en la cuenta de lo inútil de todo esto. Muy cerca de ella abrir camino 
entre la gente que se atiborra contra la barra (a esta hora la gente llega en 

masa, se desborda, inunda este lugar). Es el momento propicio para la eje- 

cución suprema de lo que nos tiene ahora suspendidos de un hilo de cordura 

que se templa, pero al mismo tiempo se adelgaza poco a poco hasta dejarnos 

colgados de una idea, la misma idea que nos persigue, desde mucho antes, 

cuando no había premura por escapar. 

 
Pero ambos sabemos que escapar es imposible. ¿Cómo ignorar que 

estamos condenados a seguir en círculos hacia un mismo punto de partida? 

Pasar a su lado, intentar un golpe sutil, hundir la fina lámina de acero en la 

garganta, hábilmente alejarme, salir y correr, correr al doblar la esquina como 

un endemoniado, poseídos los dos de lo mismo, uno al lado del otro como 

fugitivos gemelos, adheridos a la misma masa corpórea que nos define como 

animales racionales que piensan, que sienten, que se desvanecen en medio de 

la oscuridad densa de la noche instalándose bajo nuestros párpados. 

 
Pero acaso sólo sea un sueño, un irónico y a la vez atroz sueño que nos 

despierta en esta habitación del hotel. Comprobamos que nadie ha encendido 
la luz. No nos atrevemos a levantarnos. Nuestros cuerpos se han fundido con 
el edredón y un vaporoso calor humedece cada tramo de nuestra piel inun- 
dándola de sudor, de nueva masa adiposa que se asienta en nosotros y nos 

inmoviliza. Pero no es un sueño. ¿Cómo saberlo? ¿Con qué seguridad podría 

establecerse la claridad de lo que vemos? ¿Cómo asegurar la lucidez de lo 

que se nos presenta como real? ¿Desde cuándo pienso que somos dos? Quizás 
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somos una ficción, algo narrado por quien no tiene la fortaleza para consumar 

el acto que debe ejecutarse. Pero es inútil. Toda calza con lo que se recuerda. 

Me convenzo de que todo, efectivamente, se ha ejecutado de acuerdo con lo 
previsto. Lo podemos recordar y de pronto él abre los ojos (abro los ojos y la 

habitación sigue a oscuras). 

 

Alguien toca a la puerta. Tardo en levantarme. Persiste el llamado des- 

de el otro lado. Pregunto quién es y una voz parecida a la de ella ingresa por 
los resquicios de la puerta (su voz es ahora todas las voces), como un aire 

viciado que asfixia. Sabemos que no es ella, que no puede ser ella (hice un 

pedido, recuerdo: el puntual servicio a la habitación). Abro la puerta, acierto 

a la perfección en el gesto de desconcierto que revela en mí un falso olvido 

que sólo alguien como yo podría reconocer como farsa. La mucama ingresa y 

deja la cena en la mesa. Sonrío y agradezco apenas con frases breves, quizás 

imperceptibles. Me corresponde con una sonrisa fría, aunque cortés. Pero sos- 

pecho que algo de mí le llama la atención. Se lo agradezco nuevamente y ella, 

conforme se retira, desvía la mirada bruscamente en el tramo final. No corre, 

pero lo haría en otra circunstancia. Y no nos sorprende. Es normal. Tenemos la 

mirada que punza, con un fulgor que también golpea, que confunde. 

 
Ahora tengo tiempo para pensar. ¿Pensar qué? Ambos sabemos que 

este momento ha sido escrito. No creo en el destino, pero lo elegimos en cada 
acto y con cada movimiento, incluso en cada omisión, descuido u olvido. Lo 
transformamos siempre. Porque nada impedirá que mi perseguidor nos en- 
cuentre. Y quizás ha llegado, cruza la calle, ingresa al hotel y pregunta por mí. 

¿Para qué huir? Debe cerrarse el círculo, lo sabemos. Por eso disfruto la cena, 

sin temor, dando la espalda a la puerta. La misión ha sido ejecutada, diremos. 
No hay forma de regresar. Abrigo, sin embargo, la esperanza de sentir que 
vuelvo de un sueño, despertando con el sobresalto de los que aún dormidos 
saben que no es posible tampoco cambiar el mecanismo inconsciente de la 

memoria. ¿Qué recuerdo? Huir, siempre huir de lo que nos respira en la nuca 

y nos cerca con la perversa aproximación de lo que siempre estuvo con noso- 
tros. Nuestro perseguidor abre la puerta (sabemos que fue cerrada). Entonces, 

¿para qué girar? 
 

Me pregunta por lo pactado. Nada de lo que diga importará. Dejarla ir 

fue mi única elección o nuestra mejor alternativa. La misión ha sido ejecutada, 

le digo. Y sabe que miento. Sabe también que aun cuando gatille el arma es- 

peraré paciente, serenamente, con mi respiración lenta. Es posible que haya 

tiempo para una póstuma constatación de mi adormecimiento. No verá que 

sonrío sin motivo aparente. Cuando oiga el disparo acaso despierte. Sabrá, 

muy dentro de él, que algún día sentirá lo mismo. 


