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— Dicen que aparecieron huellas en lo de los Zahiamid; ¡vení, vamos a ver! 

— ¿Huellas de qué? 
— No saben, son unos círculos redondos, como tres, y también encontraron unos 

vegetales secos, como incendiados. 

 
Lo de los Zahiamid quedaba allí del otro lado de la corriente de agua 

blanca. Tahirden salió corriendo detrás de Miaidar. Mientras corría sentía los 

vapores aromáticos que venían de la corriente y las pequeñas y espumosas 

partículas de avieso acariciando su rostro tibiamente; sonrió emocionado y 

ansioso por ver el misterioso hallazgo. 

 
Desde su primera infancia había oído los relatos de los pobladores del 

lugar sobre la aparición de extrañas marcas en las piedras y el avistamiento 

de luces fugaces en el cielo. Su fascinación por estas historias lo había incen- 

tivado, desde chico, a realizar caminatas exploratorias por los alrededores del 

campo de sus padres y a quedarse largo rato observando pacientemente el 

cielo nocturno desde el jardín en busca de algún suceso extraño. Ahora, siendo 

ya más grande, las exploraciones eran más prolongadas, y llegaba a pasar no- 

ches enteras afuera, mirando el cielo, acompañado de Miaidar, su entrañable 

colega de aventuras. Pero, más allá de alguna que otra estrella fugaz, jamás 

habían visto ninguna luz surcando el cielo ni hallado marcas sospechosas en 

las piedras. De hecho, habían pasado varios años sin que ningún poblador vol- 

viera a descubrir algún fenómeno extraño, y las apariciones de otros tiempos 

no se habían vuelto a repetir. Por eso ahora Tahirden sonreía con una emoción 

que reavivaba los sueños del niño que aún era, por eso imaginaba la cara de 

sorpresa de su padre, el incrédulo; por eso corría riendo, gritando, casi llorando 

de la alegría. 

 
No se preocuparon en quitarse la ropa para cruzar las aguas blancas. 

Saltaron decididos a la corriente y nadaron ágilmente hacia la otra orilla. Sa- 

lieron del agua con las ropas empapadas y siguieron corriendo incansable- 

mente. Desde lejos vieron a los Zahiamid junto a otros vecinos que, reunidos 
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en un círculo, observaban el sitio. Podían distinguir desde allí unas manchas 

marrones y un bulto en el suelo. Miaidar gritó: “¡Hay algo, hay algo tirado en 
medio de ellos!” Corrieron más rápido. Los Zahiamid los vieron y agitaron los 
brazos llamándolos. 

 
Los miembros de la familia Zahiamid eran sumamente hoscos. Tahirden 

no se llevaba mal con los muchachos, pero ciertamente no era muy divertido 

pasar el tiempo con ellos. Se comunicaban más con señas que con palabras, y 

Tahirden amaba las palabras; amaba el sonido de las palabras, amaba poder 

expresar sus ideas de esa forma tan preciosa y vasta que sólo mediante pala- 

bras podía lograrse; y su voz era de las más encantadoras del lugar. Pero los 

Zahiamid preferían las señas. También preferían mirar las piedras en lugar de 

las plantas, la llanura en lugar de los cerros, el suelo en lugar del cielo. Por eso 

Tahirden se aburría con ellos; los sabía buenos, pero los creía estrechos y poco 

soñadores. 

 
Con un ansia incontenible Tahirden se acercó hasta los Zahiamid y 

apartó a uno de ellos para tratar de ver el bulto que se encontraba tirado en el 

suelo. El mayor les señaló que se acercaran e hizo un ademán como indicando 

que tocaran el objeto. Tahirden y Miaidar se acercaron, extendieron sus manos 

con una mezcla de temor y emoción y lo tocaron. Sintieron en los dedos una 

sensación extraña. Era una textura que nunca antes habían tocado. El bulto 

era un aglomerado grisáceo, blando, ligero y sin forma. No era parecido a nin- 

gún material sintético que conocieran, pero tampoco parecía el tejido de un 

ser vivo. Pero lo más raro era su color; un color apagado, sin brillo. 

 
Luego de un rato de observar anonadados el extraño bulto y las marcas 

en el suelo, el padre de los Zahiamid los apartó a todos, puso un dedo entre los 

ojos y dijo toscamente “prueba científica”. Finalmente tomó el bulto y se alejó 

hacia la casa. Van a hacerlo analizar, pensó Tahirden entusiasmado. 

 
Enseguida, el resto de los Zahiamid regresó también a su casa, igual 

que los otros vecinos. Tahirden y Miaidar se quedaron un largo rato solos en 

el lugar. Querían guardar en su memoria aquel hecho que tal vez no volvería 

a repetirse jamás; recordar cada marca, cada huella, cada indicio de que allí 

había ocurrido, quien sabe, una extraña visita. Regresaron a su casa casi al 

anochecer, felices. Atolondradamente le contaron lo ocurrido al escéptico pa- 

dre de Tahirden, que dijo que ya sabía todo y que sería otra vez lo mismo que 

siempre; una máquina o un equipo de investigación que se había precipitado 

al suelo. 

 
A los diez días corrió la noticia por el lugar; el material correspondía, 

efectivamente, a un trozo de una máquina utilizada para tomar imágenes aé- 

reas que había perdido su rumbo y se había estrellado. Una máquina de los 

países del norte, allí donde todo son cables, chispas, engranajes y luces. En el 
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parque de su casa, al anochecer, Tahirden miraba un poco desilusionado hacia 
el cielo. La mirada entre las estrellas, volando al infinito en la nave maravillosa 
de su imaginación, titilando su corazón; azul, ilusión azul en el silencio de la 

hermosa noche. ¿Por qué no?… tantos millones de estrellas, tantos millones de 

posibilidades; ¿por qué no podía ser? Y ese invento de la máquina de sacar 

imágenes de los países del norte; una patraña, una farsa para ocultar la ver- 

dad... sí, era eso, una farsa. ¿Por qué? Porque se negaban a la posibilidad de 

que hubiese vida más allá, de que hubiera otros mundos. 

 
Tahirden tuvo de pronto el impulso de ir nuevamente al lugar donde 

había caído la máquina. Caminó despacio, la noche ya había caído; se desvió 

hasta el puente para cruzar las aguas blancas, subió la prolongada loma que 

bordea a las corrientes y luego de un rato llegó hasta donde habían encon- 

trado las marcas. Las fuertes lluvias de los días anteriores habían borrado casi 

todas las huellas. Los vegetales antes marchitos habían comenzado a rebrotar 

mostrando un brillo violáceo que le semejó al extraño color con el que se veían 

sus brazos bajo la umbría luz de aquella límpida noche. Se agachó y comenzó 

a mirar de cerca la zona donde recordaba que se había encontrado tirado 

el bulto. Comenzó a remover un poco los restos vegetales. No parecía haber 

siquiera indicios de que hubiera pasado en el lugar algo fuera de lo normal. 

Tal vez era un tonto soñador. Se sentó y, girando hacia un lado, miró hacia las 

luces de la casa de los Zahiamid a lo lejos. Pero al hacer ese movimiento, le 

pareció percibir de reojo un fugaz reflejo saliendo del suelo a unos pasos de 

distancia. Se levanto y se acercó hasta donde le había parecido ver el brillo, 

removió un poco el suelo hasta que sintió en la punta de los dedos una fría 

resistencia, como si hubiese tocado una piedra helada. 

 
Escarbó un poco hasta que pudo tomar el pequeño objeto. Efectiva- 

mente era como una piedra helada, una piedrita brillante, color plata. Sus ojos 

se abrieron de asombro. En la piedrita se veía un símbolo extrañísimo, como 

una letra, pero una letra de un alfabeto diferente a cualquier alfabeto que 

conociera, y bien diferente a las letras del alfabeto de los países del norte. Lo 

levantó hacia el cielo y sonrió; sonrió con una sonrisa brillante de ilusión, una 

sonrisa repleta de anhelo por descubrir, como si frente a él acabase de crearse 

nuevamente el firmamento, como si ante sus ojos el cosmos se hubiese abierto 

en dos revelando un universo mucho más vasto, mucho más complejo, mucho 

más hermoso que el pequeño y opaco universo en el que su padre y todos los 

demás se empeñaban en hacerlo vivir. Entonces alzó los ojos hacia las estrellas 

y se preguntó si no existiría vida en otro planeta. Alzó sus cinco ojos hacia las 

estrellas preguntándose si no existiría vida en otro planeta. 


