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Era casi mediodía de un tres de agosto, en el instante en que de forma paulati- 

na y con dificultad, ya que estuve interminables minutos observando la telaraña 

que envolvía la ampolleta. Desperté luego de una difícil noche de insomnio, en 

la cual conseguí dormir recién en la madrugada. Cuando las primeras micros 

iniciaban su recorrido por el sector. 

 
En aquel momento, padecía un intenso malestar que se notaba, sobre 

todo, en el insistente dolor que me partía la mollera y la puntada que me re- 

volvía el estómago. Sin embargo, no quería seguir echado, ya que desde hacía 

tiempo andaba muy molido por la dureza del catre. Me levanté con calma y fui 

directo al baño, rincón que, en esa oportunidad, se asemejaba a la Antártida. 

Causa por la que, sin ningún entusiasmo, me lavé con las sobras de un jabón. 
Delante del espejo, pensaba de modo repetido: me veo como un cadáver. Me 

vestí con la escasa ropa que hallé limpia, aunque arrugada. Empecé a pre- 

parar el desayuno que, por la hora, parecía almuerzo. Revisé la panera y la 

antigua marraqueta que aún persistía, tostada y con huevos revueltos quedó 

bastante sabrosa. A esto le añadí un tazón de café muy cargado, los cuales me 

despabilaron por unos segundos. 

 
De vuelta en mi dormitorio. Este, como de costumbre, era una debacle, 

pues distintas prendas estaban desparramadas por el piso, cómoda y escrito- 
rio. Motivo por el que siempre había un cargante olor a transpiración, lavaza y 

humedad. Pero no le di importancia. Me eché en un recodo y, en seguida, en 

mi nuevo computador portátil, intervine en un brutal juego en línea. Luego de 
dos horas de cruel pelea en el Marne, me sentía abrumado. Experimentaba 

la singular sensación de llevar un elefante sobre la espalda. Por ello, a fin de 

recuperar la voluntad, hice otra consistente taza de café, que bebí tumbado 
en el viejo sillón de la cocina, mirando en la caja idiota un revoltijo de series, 

películas y partidos que me aturdieron un rato. 

 
Advertí que el reloj marcó las cinco y recordé que, ni siquiera había la- 

vado una cuchara. De manera que, para eludir los permanentes reclamos de mi 

mamá y los vistazos despectivos del tarado con quien se acuesta. Raudo salí, 

ya que faltaba muy poco para que volviesen de la pega. 

 
El cielo seguía cubierto y comenzaba el atardecer. Mientras caminaba 

calle abajo, reparé en un sitio. Puntualmente en el cerro de basura que dispu- 

taba una jauría y en el tambaleante borracho de la vereda de enfrente. 
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Si bien es cierto, desde temprano me apabullaba el hambre. En mi casa 

carecía de alternativas. Entonces decidí encaminar mis pasos en dirección al 
centro. En busca de algún local donde pedir un italiano, un churrasco, un cha- 

carero o una chorrillana, acompañada del correspondiente chopito. Pues me 

quedaban fondos del empeño de la cadenita que me regaló mi abuela para 

navidad. 

 
En cuanto llegué al destartalado puente, a la vez que fumaba un Vice- 

roy de los suaves, vi que regresaba un lento carretón tirado por un enclenque 

caballo gris que retrasaba el tránsito, exasperando a los conductores. Aconte- 

cimiento que me provocó una singular alegría. 

 
Repentinamente, me acordé que nunca, en los cinco años de latera 

enseñanza media, tuve el desparpajo característico de los jóvenes. El cual me 
hubiese empujado a cruzar el asqueroso Cautín por el viaducto que sostiene 

la línea férrea. Tal como lo hacían casi todos mis compañeros. Por ende, en un 

súbito arranque de valentía, extraño en mí. Avancé por los durmientes. En un 

principio, un terco tiritón me recorría entero. Por fortuna, de apoco se me fue 

pasando hasta desaparecer del todo. No obstante, empezaron a temblar los 

palos bruscamente. 

 
¡Mierda! Ahora tengo que escoger entre el río o el ferrocarril. 


