Revista ZUR N°1 Pagina 73

NEGRO

RICARDO VEAS CACERES

Se despert6 a causa del frio. Sélo quedaban las cenizas tibias en el brasero al
pie de su cama. Afuera estaba nublado y las malezas se veian blancas por la
escarcha. El sol se asomo tras la cordillera y su escasa luz entré por la ventana
sin cortinas. La cama sin respaldo, el velador al lado derecho y una vieja silla
de madera a la izquierda, quedaron tefiidos de un uniforme gris azulado, pero
Luis no notaba la falta de colores, se habia quedado ciego hace dos afios.

Levant6 lentamente su frazada y se sent6 al borde de la cama. La ma-
yoria de los dias al despertar imaginaba que estaba en su casa, la que habia
sido siempre su casa. Tardaba unos segundos en darse cuenta de que ya no
estaba alli. Su casa se habia caido con el terremoto, aunque su habitacién
habia quedado en pie. Las autoridades le dijeron que era inhabitable. Vivid
unos meses en un albergue hasta que le entregaron la casa nueva, ubicada
justo al frente de los escombros de adobe de la anterior. La casa nueva es una
pequefia cabafia de madera que armaron en dos dias. Se la entreg6 el alcalde
y le tomaron varias fotos para acompafar la nota en el diario.

Con la mano derecha tomé el baston que todas las noches deja apo-
yado en su velador. Se incorporo y tardé unos segundos en orientarse. Fue a
buscar el brasero, primero lo toc6 con el dorso de la mano y al sentir que ya
no quemaba lo levantd. En su cabeza, ya tenia un mapa de la casa que nunca
habia visto y podria llegar sin necesidad del baston hasta la puerta que salia
por la cocina, pero temia tropezarse con las cosas que el Negro dejara tiradas
a su paso. Camind lento, tanteando con su baston. Llegd hasta la puerta, sus-
pir6 un instante y la abrié. Una réafaga de aire frio inund6 su mundo oscuro y se
estremecid. Bajo6 el peldafio hasta el patio afirmandose del marco de la puer-
ta. Botd las cenizas en el montdn que llevaba acumulado de dias anteriores.
Se sentd en el piso con las piernas hacia afuera, dejé el brasero un poco mas
alejado en el suelo y buscé con las manos hacia su izquierda hasta encontrar
la bolsa con carb6n junto a la pared. Eché un poco en el brasero y luego lo
rocié con un chorrito de parafina que guardaba en una botella de coca cola
de medio litro. Se paré y trajo la caja de fésforos de la cocina. Encendié unoy
confirmo que la llama se mantuviera sintiendo el calor con la palma de la otra
mano. Lo arrojé al brasero y casi inmediato sintié el calor del fuego en su cara.

Fue ahi cuando lo vio. EI Negro estaba al frente, mirandolo y jadeando
con la lengua afuera. ¢Jadeando con este frio?, pensd. Su quiltro negro era lo
anico que podia ver. Un perro chico de pelo largo y patas cortas. En la oreja
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izquierda tenia una cicatriz que se habia hecho peleando. Su especialidad
era cazar ratones. Cuando vivian en la casa de adobe llegaba con las lauchas
muertas en el hocico. Las dejaba en la entrada y se ganaba un pedazo de pan
como recompensa. Pero el Negro estaba muerto, lo habian matado de un es-
copetazo hace tres semanas por meterse en el gallinero de la parcela del lado.

— Lo siento don Luchito —le habia dicho el vecino—. No sabia que era el
Negro. Escuché el alboroto de las gallinas y sali con la escopeta. Estaba oscu-
ro. Pensé que era un zorro.

Asi se habia enterado de la muerte del Negro. Esa noche pasé mucho
frio sin su compafia. A la mafiana siguiente lo vio por primera vez. Se extrafio
al principio, era la primera imagen en dos afios. El Negro en su mundo negro.
Siempre aparecia lejos, mirandolo a los ojos. Con los dias se acostumbré y lo
llamaba cada vez que se aparecia, sin respuesta. Ahora me cuida desde lejos,
pensaba. Ya me avisard si viene alguien por la noche.

— Entra Negro, que hace frio —grit6 hacia el patio. Vio a su perro ladear
la cabeza e irse corriendo. De nuevo la oscuridad. Se puso de pie y entré a su
casa a esperar que se prendieran bien las brasas.

Antes de regresar a la cama prendio la radio vieja que estaba en la
repisa de la cocina. Primero escucho interferencia, movio la perilla para sin-
tonizar hasta que escuch6 una cancién. Una ranchera. Tomo el baston y fue
caminando hasta su cama. Se acost6, se cubri6 con la frazada y tuvo un es-
calofrio. Si pudiera ver, habria visto el vapor saliendo de su boca. Cerro los
0jos. Sonaba el verso en la radio “era el negro embravecido que dio muerte a
Don Julian.” Pens6 de nuevo en su perro y record6 cuando tuvo que bafiarlo en
creolina en un tarro de aceite para quitarle las garrapatas que lo tenian flaco.

—Negro —lo llamé cuando empezaba a quedarse dormido. Crey6 oir sus
pasos en la habitacion. Sintié cuando el perro se subi6 a la cama y por encima
de la frazada se quedo a su lado. Abrio los ojos. El Negro ya los habia cerrado.




