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ESTE ES UN CUENTO CORTO

PABLO JOSE TORRES!

Este es un cuento corto. Muy corto, aunque sabemos que la manera en que
las personas perciben el transcurrir del tiempo es variable. Entonces... es un
cuento corto para los que lo leen, pero no para el protagonista. Podria incluso
decirse que para la pluralidad de los que lo leen la brevedad de este cuento no
es homogénea. Aunque si se buscara algun tipo de medicion (supuestamente)
objetiva, por ejemplo, se midieran los minutos (o tal vez, menos que eso, ape-
nas los segundos...) se concluiria que fueron exiguos.

Este, entonces, es un cuento corto para los que leen, teniendo exclu-
sivamente en cuenta que solo necesitan invertir pocos minutos en la lectura.
Dejamos los aspectos subjetivos fuera.

Este cuento, arbitrariamente definido como “corto”, sucede en La Plata,
una ciudad de burécratas, empleados administrativos y estudiantes.

El protagonista es uno de esos estudiantes: un joven de 23 afios.

Ocurre durante 1977. Si, el '77. Con decirlo es suficiente, ya no es nece-
sario explicar mas del contexto.

¢El'lugar? La via publica: calle 68, entre 118 y 119, para ser precisos.
Ya situados en tiempo y espacio, relatemos el breve cuento:

“El estudiante va de visita a casa de su amigo, otro estudiante. Camina
por la calle 68, sobre la vereda impar, decide cruzar la calle en diagonal (“mal
cruzado, se cruza por las esquinas”) directo hacia la puerta de la casa de su
amigo, en la vereda opuesta. Estd en medio de la calzada, a pocos metros
(¢seis, siete?) de la puerta, cuando esta se abre. No es su amigo quien se aso-
ma sino un militar en ropa de fajina, con un FAL en el hombro”.

(Aqui es donde la discrepancia entre la velocidad del tiempo interno
vivido por el estudiante, el tiempo objetivo medido por el reloj y el de la lectura
se trastoca: se abre un hiato profundo)

1 Es trabajador social, autor de dos libros sobre clientelismo politico: Votos, chapas vy fideos
(Editorial De la campana, 2002, Buenos Aires) y De politicos, punteros y clientes (Espacio Edi-
torial, 2007, Buenos Aires). Acaba de publicar un libro de ficciéon sobre un bisnieto, hijo de un
nieto apropiado por la dictadura militar argentina: El mar vacio: crénica apocrifa de un bisnie-
to (Ediciones Alpargatas, Si, 2018, Laprida). Escribe el blog Hel-echo Maldito.
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“Es evidente que se dirige a golpear esa puerta. El milico se para en el
umbral. El estudiante sube a la acera par de la calle 68, corrige su diagonal y
—en lugar de dirigirse hacia su inicial objetivo: la casa de su amigo- sigue cami-
nando, hacia la interseccion con calle 119, como si hubiese cruzado en diagonal
justo ahi enfrente por una circunstancia fortuita. Son cincuenta pasos los que
faltan hasta la esquina. No mira hacia atras. No puede. No debe apurarse, aun-
que sus piernas parecen haber decidido que si. El milico esta atras. ¢Lo mira?
Son apenas cincuenta pasos...

NSRS

Cincuenta pasos para llegar a la 119 y ahi si, si no hay otros milicos, correr en-
diabladamente hasta perderse lejos, lo més lejos y rpido posible.
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10.

Julio, el amigo, cayo0, es evidente, pero no debe pensar en esa tragedia,
todavia no puede ni siquiera entristecerse. Debe poner todo su esfuerzo en
seguir caminando, a una velocidad que no levante las sospechas del milico, ahi
atras, en la puerta.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

¢Escuchd un ruido? ¢ Lo llama? ¢ El milico del FAL lo esta llamando? No
darse vuelta, no caminar demasiado lento, no caminar demasiado rapido.

17.
18.
19.
20.
21.
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No, escuchd mal, gracias a Dios, no lo llamaba. '

22. |
23. v w2
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¢ Lo esta mirando? ¢ El milico del FAL lo mira? Era evidente que iba hacia :
esa puerta... jquién cruza una calle en diagonal si no es que se dirige exacta- ‘i,{
mente hacia la puerta donde termina la diagonal imaginaria?
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32.
33.
34.
35.

Espera el grito de “alto”, junto al ruido del cerrojo del fusil. Sabe que
ese es el proximo sonido que escuchara. Lo espera. Se esfuerza en caminar: no
lento, no rapido.

36.
37.
38.
39.
40.

Se concentra, ademas en no trastabillar, si lo hiciera, si pisara una bal- )
dosa floja, por ejemplo, y cayera al suelo, el milico miraria, se pondria en evi- :
dencia.

41.
42.
43.
44.
45.
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48.
49.
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Estéa casi en la esquina, comienza a doblar hacia la bendita calle 119,
mira, antes de correr, mira. Chequea que no haya otros milicos de consigna,
que el operativo ya haya terminado y el milico del FAL sea el Unico que quedd
en la casa de Julio, a la espera, por si algun perejil cae de visitas.

50.

No hay milicos a la vista. Entonces corre, a toda la velocidad que le
permiten sus piernas. Corre”.

Cuando el protagonista lo lea apuesto que dira: “mi cabeza volaba a
un ritmo mas vertiginoso, mis piernas querian seguirla con mas vehemencia
todavia, fue mucho mas tiempo del que contaste”.

Este fue un cuento corto. Cincuenta pasos, cincuenta segundos. Una
simple caminata desde la puerta de una casa (donde se asomé un milico con
un FAL al hombro) hasta la esquina.
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