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CORONEL CON SAN GREGORIO

BASTIAN GARCIA RIQUELME

No hacia calor bajo el cerezo del patio de adelante. Mi papa estaba cabrea-
do; el Cano, que sabia que trabajariamos desde las siete —para aprovechar
esas escasas horas en las que el sol no quema tanto—, no se habia privado para
nada la noche anterior y la Unica razon por la que no andaba con cafia era que
aun seguia tomando. Entonces nos paramos ahi, a mirar los perros callejeros
y escuchar a mi tio Javier que desde su pieza tocaba la harménica. Todas las
radios de los vecinos se apagaban cuando mi tio Javier tocaba la harménica,
todos hacian silencio. Haciamos eso y nada mas con mi papa porque él sabia
-y Yo, culposamente, también— que aquel trabajo sélo podria realizarse entre
dos hombres si uno de esos dos hombres no era yo. Yo era mecanicamente
retardado.

Por ese entonces el Luli vivia al lado de nosotros. La noche anterior y sin
saber lo que desencadenaria —aunque no tenia por qué—, habia dejado su Ford
Mustang del ‘70 estacionado afuera. Era el auto de un bandido, el Luli era un
bandido. Esa mafiana se aparecioé el Mija, chico, feo, moreno como todos y
con un par de homicidios en su nombre, homicidios cobardes y sin honor, pero
gue sin embargo cargaba como trofeos. Mi papa estaba cabreado, y cuando
el Mija le intent6 abrir el auto al Luli, se cabred lo suficiente como para salir de
la sombra del cerezo e ir a echarle la afiifid. Mi papa siempre habia sido bueno
para los combos, y aunque yo no, después de que el Mija sacara de su chaque-
ta un destornillador mas grande que su antebrazo y mi pap4, entre garabatos
y sus estrategias de pelea callejera lograra hacer que me diera la espalda, me
lancé —quizas motivado por la desesperanza de verme atrapado en un lugar
donde no pertenecia, 0 quizads para sacarme la rabia que me habia causado el
Cano, o quizas simplemente porque no queria que mi papa muriera en el can-
dente concreto— hacia el Mija y le puse un pufietazo en la nuca. El Mija se cay0
de boca al piso, y mi papa que orgullosamente distinguia a los delincuentes de
los choros y se ponia a si mismo en la segunda categoria, le dio mas patadas
en la guata y en la cara de las que pude contar. Lo miré sin mucho entusiasmo,
mientras escuchaba a mi tio Javier tocar la harménica y sobandome los nudillos
gue aun me dolian y me dolerian por dias. Mi papa le peg6 hasta que se canso,
y el Mija se levanto y se fue sin dejar de mirarnos, hasta que se perdié en la
esquina. Coronel con San Gregorio.

Entonces se levanté el Luli y salié en nada mas que calzoncillos y sus
Adidas blancas. Tenia en una mano una bata floreada y en la otra un estoque
gue después de que mi papa le dijera —a su peticion— que se trataba del Mija,
se metio entremedio de la bata que se puso caminando. Imaginé que a uno de
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los dos no lo veria nunca mas y a pesar de que es de muy mal gusto, casi cai en
ese pequefio juego de elegir cuél me gustaria que fuese el perdedor.

Como el dia de trabajo ya estaba arruinado y para sacarse el mal rato
de encima, a mi papa se le ocurrié ponerse a tomar también. Cada vez que mi
papa compraba copete se aparecian los mismos viejos de siempre. Yo nunca
toleré sus chistes y humillaciones, asi que me senté en una banca de madera
del pasaje y miré méas avergonzado de lo que me gustaria admitir como co-
menzaba el dia en el patio de mi casa. Hacia calor, pero no tanto todavia.
De cuando en cuando se asomaba mi mama por la ventana, y yo podia ver lo
apenada que estaba porque odiaba ese viejo y maldito espectaculo de siem-
pre. Creo que le rogué a Dios porque mi papa dejara de malgastar la plata.
Dicen que Dios no se aparece por esos lados, pero yo creo que ese dia se
estaba dando una vuelta por alli y me escucho, porque ya estaba empezando
a quemar el sol cuando desde Coronel con San Gregorio se aparecio el Luli,
flameante, victorioso, sangrando hasta los calzoncillos. Los viejos que se apa-
recian en la casa cuando habia para tomar fueron desapareciendo de a uno,
conforme lo fueron viendo acercarse. So6lo quedamos mi papa, el Cano, el
Oscar y yo. Nadie de nosotros se acerco al Luli, pero todos lo esperamos llegar.
Nunca antes habia visto a alguien tan tajeado y vivo.

Mi papéa preguntd, como arrojando la pregunta al aire, acaso como
habia quedado el otro. El Luli contestd que esos habian sido puros arafiazos
de desesperacion, y cuando abrio la boca chorred la sangre hacia su mentén
y de ahi sigui6 goteando al piso. Habia goteado todo el camino. Habia vuelto
sin bata y sin estoque, y tanto sus calzoncillos como sus Adidas eran ahora del
rojo mas sangriento que habia visto hasta entonces y que nunca mas volvi a
ver. Tenia una pufialada marcada en el pomulo, le faltaba un pedazo de oreja
y cojeaba de la pierna derecha porque tenia otra pufialada mas en el culo que
algo mas le debia haber pasado a llevar. Esas heridas y muchas mas. Con el
Oscar, que trabajaba trapeando en el Sétero y ahi habia aprendido algunas
cosas, le pusimos puntos al Luli, para que no se nos muriera. Le cosimos cua-
renta y seis puntos en total, en todo el cuerpo. No pudimos hacer nada por su
cojera, eso si, asi se tuvo que quedar. Todos los dias alguna herida se le volvia
a abrir, y venia a tocarnos la puerta para que lo hiciéramos pasar y se las des-
infectadramos y cosiéramos otra vez, pero aca, porque aca se escuchaba mejor
a mi tio Javier tocando la harménica.

El Luli iba todos los dias a la cancha de baby futbol que estaba en la
cuadra de atras y se colgaba de los arcos. A veces iba con él, llevaba una de
las pelotas de cuero que hacia mi papa y nos poniamos a chutear. Queria re-
habilitarse, me decia. Nunca le pregunté por el Mija ni por lo que habia pasado
la mafiana en que lo apufialaron; me aguanté las ganas aun cuando una parte
de mi entendia que, de haber preguntado, el Luli me habria contado todo. Y
como nunca lo hice, nunca supe, el silencio hizo crecer mi curiosidad y tuve que
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cargar con ella discretamente. No queria que desde donde sea que estuviese,
el Mija se enterara que yo lo andaba buscando, después de todo, la ultima vez
gue lo habia visto le habia puesto un pufietazo en la nuca.

Pasaron los meses y las terapias que se inventd el Luli no sirvieron de
mucho y no hubo remedio que evitara que tuviese que usar un bastén de por
vida. Nada se pudo hacer tampoco para que no sintiera vergiienza de su cara:
desde el dia del incidente en adelante se tapaba el lado feo cada vez que
salia a la calle. Vendio el Ford Mustang y se compro algun otro auto que no sé
ni como se llamaba pero supongo que estuvo bien porque no llamaba tanto la
atencion. No dejé de delinquir, eso si; pero eso no significaba ningin problema
porque aca nadie sapeaba siempre y cuando no anduvieras domestiqueando.

De a poco lo empecé a ver menos. Debid haber avanzado con su vida.
Yo también lo hice: me enamoré y me casé antes de irme de la casa de mis
papas. Tuve un hijo y decidi que se llamara Javier, igual que mi tio. Mi mamé
nos cedio la pieza con la cama de dos plazas porque dijo que a ella le daba
lo mismo y que mi papa se dormia en cualquier lado y que a veces ni llegaba, y
aunque agradeci el gesto y significo de varias formas un gran alivio, senti culpa
por desplazarla. No era asi como lo habia planeado; nunca habia planeado
nada en realidad. Me puse a trabajar como burro y sin darme cuenta me olvidé
del Luli y del Mija. Hasta que, el dia en que el Javier chico cumplia tres meses y
con mi esposa lo llevabamos a su control de nifio sano, y saliamos de la casa yo
llevando el coche y ella el bolso, reaparecié doblando desde Coronel con San
Gregorio el fantasma del Mija. El no cojeaba ni se tapaba la cara, y nosotros
seguiamos avanzando y las ruedas del coche crujian contra el cemento y las
piedritas y la arena de la vereda de Coronel. Sudé frio porque no sabia si el
Mija me recordaria y por unos segundos dudé si debia seguir por esa vereda
o cruzar al otro lado de la calle. Fingi que me agachaba a abrocharme los
cordones y recogi una piedra mas o menos grande que no me dejaba cerrar el
pufilo completamente. Le dije a mi esposa que si el Mija me pintaba monos ella
tomara el coche y siguiera de largo y que nos veiamos en la posta.

Ah, cémo deseé que el Luli lo hubiera matado. El Mija no me miraba.
Pensé que tal vez esperaba hasta el ultimo segundo posible para meterme
doce pufialadas o vaciarme una pistola encima; el Mija no era de esos que
peleaban a mano limpia. Estaba a un par de metros de mi y yo podia escuchar
mi propio corazén. Queria escapar de la poblacion.

El Mija paso6 de largo y ni me mir4. De primera pensé que quizas habia
qguedado con miedo desde el pufietazo que le puse en la nuca pero después
me di cuenta que me agradaba mas la opcion donde el Mija no me habia re-
conocido, esa opcion donde el Mija se habia olvidado de mi. No pude pensar
en otra cosa durante toda esa tarde. El Mija pasé de largo y el sol se ponia.
Llegamos a la posta y nos hicieron pasar casi enseguida. Nunca mas seria asi.
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Nunca supe qué dijo el doctor ese dia y nunca le quise preguntar a mi o | B

esposa tampoco, pero como nunca me dijo nada asumi que todo estaba bien. '
Cuando salimos reparé en que habia un escandalo en urgencias por una pelea 3
entre lanzas y narcos. Era un escandalo habitual por alli, pero qué sabia yo, no Vv e L
iba todos los dias a la posta. Ya era de noche y llegabamos a Coronel cuando
se nos aparecio el Cano, alterado, quizas borracho pero mas probablemente
drogado, a decirnos que habia habido una balacera justo en nuestro pasaje
y que en la casa andaban todos locos buscdndonos. Habian baleado al Mija.
Tres escopetazos en el torso y uno en la pierna. Con las balas en el cuerpo co-
rrio, y terminG por caerse muerto en Coronel con San Gregorio. La Marcela se
puso a llorar. El Javier chico dormia. Yo queria escapar de la poblacion.
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