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Resumen: 

 
En Un episodio en la vida del pintor viajero, César Aira relata el viaje interrum- 

pido del pintor Moritz Rugendas desde Chile a la pampa argentina. Sin embar- 

go, el itinerario planeado sufrió una alteración imprevista a causa del acciden- 

te de su protagonista, alcanzado por varios rayos. El pintor viajero -que había 

iniciado su periplo con la intención de encontrar una nueva forma de contar la 

realidad a través de la pintura, y que, desoyendo las enseñanzas de Humboldt, 

pretendía construir el mundo en lugar de reproducirlo y captar con su pincel lo 

irrepresentable, el movimiento-, halló su nueva forma de pintar como conse- 

cuencia del accidente que alteró su rostro y su percepción. El rayo de la novela, 
événement que interrumpe la temporalidad, parte tanto el viaje como a su pro- 

tagonista. Esto provoca un vacío capaz de romper la linealidad y de subvertir 

el orden simbólico establecido. Pero, esta historia interrumpida que constituye 

el contenido relatado en la novela se convierte, además, en su forma narrativa. 

Aira, al igual que Rugendas, consigue retratar lo que ya anunciaba su título, un 

episodio, que escapa de los parámetros de inicio-nudo-desenlace propios de 

la narración, haciendo de la intermitencia un modo de contar. 
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El viaje como motivo temático y estructural de la narración, con su divi- 

sión en jornadas y su principio (partida), nudo (trayecto) y desenlace (llegada), 

es la base diegética del narrador que Benjamin llama “marino mercante” (113). 

El viaje como materia novelable, para tener algo que contar, para rellenar 

de contenido, pero también como forma discursiva. Desde los neoaristotélicos 

hasta la teoría literaria actual —sobre todo desde el estructuralismo—, el viaje 

es considerado la “motivación del enhebrado más frecuente” (Shklovski 129), el  

principio de estructuración de un tipo de relato que toma el desplazamiento de 

su protagonista como leitmotiv de la historia. El viaje, entonces, es el hilo que 
hilvana episodios. Pero, ¿qué sucede cuando el viaje está incompleto, cuando 

el hilo se rompe, cuando el movimiento continuo se detiene en seco, cuando la 

novela se queda en capítulo? 

 
Concibe Aira el viaje como matriz de la ficción. En un artículo titulado 

“El viaje y su relato” (El País, 21 de junio, 2001), afirma: 
 

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo más que una 
anécdota o una biografía, debe haber sido la falta de términos discretos en la 
experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las 
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenían un 
correlato firme en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, algu- 
nos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda. Pero ahí 
estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían 
principio y fin, por definición: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estruc- 
tura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene 
algo de ficción, no había que inventar nada –lo que permitía inventarlo todo. (2) 

 

Es decir, el viaje como actividad contiene en sí mismo la dispositio de 

una narración. Sin embargo, Aira, que, según algunos críticos, como Jesús 
Montoya Juárez, es el maestro de la paradoja, revierte en Un episodio en la 

vida del pintor viajero (2000) esta estructura, y utiliza el viaje a la pampa del 

pintor alemán Rugendas para construir, no una narración de viaje, con principio 

y fin, con partida y regreso, sino el relato de una estampa, dejando el regreso 

silenciado, interrumpiendo la linealidad de la historia. 

 
La novela comienza explicando quién era Rugendas y describiendo las 

circunstancias de su viaje a la pampa desde Chile, acompañado del joven 

Krause. En sus planes estaba atravesar todo el país, hasta llegar a Buenos Ai- 

res, “y de ahí subir hasta Tucumán y luego Bolivia, etcétera. Pero no pudo ser” 

(Aira 16). Salieron a finales de diciembre de 1837, sin embargo, al viaje lo partió 

un rayo. El núcleo de la narración lo compone el accidente que casi hizo que 

Rugendas perdiera la vida. A causa de varios rayos que recibieron el jinete y 

su caballo, este último salió desbocado y el artista, enganchado por un estri- 

bo, fue arrastrado durante un largo trecho. Cuando lo encontraron y se pudo 

recuperar de la conmoción cerebral y la fuerte herida de la cabeza, se quedó 

marcado, en palabras de Tomás Lago, con “una parálisis que afectaba casi 

la mitad de su cuerpo, en la frente sobre la ceja derecha mostraba una gran 

partidura cuya cicatriz sería un rasgo fisonómico para siempre. Un tic rápido 
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de los ojos contraía los músculos de su cara constantemente” (85). Este acon- 

tecimiento produce dos rupturas: la primera, la real, es la que impide que los 

planes de viaje deRugendas y Krause lleguen a término; y la segunda, la na- 
rrativa, provoca que la novela de Aira concluya in media res, pues el relato se 

interrumpe cuando Krause y Rugendas, todavía convaleciente y con la cara 

cubierta, siguen a los indios después de un malón. El final de la novela, que no 

el final del viaje, deja a Rugendas pintando, “drogado por el dibujo y el opio, 
en la medianoche salvaje” (Aira, Episodio 108). 

 
1. EPISODIO COMO RUPTURA ÉVÉNEMENTIELLE DE LA HISTORIA 

 
Johan Mortiz Rugendas, es considerado uno de los artistas europeos 

más influyentes de los que visitaron el sur del continente americano a lo largo 

del siglo XIX. Formado en Europa y alabado por Humboldt, su pintura retrata 

los paisajes y personajes brasileños, mexicanos, argentinos, peruanos, bolivia- 

nos, chilenos. Su labor, como escribió Lago, “vincula su nombre para siempre 

a la crónica histórica de nuestro pueblo [chileno] y le da un sitio entre los 

monumentos de más categoría humana y artística” (9-10). Y podríamos hacer 

extensiva esta afirmación al resto de territorios que pintó Rugendas. Él formó 

parte de una época en la que viajar era sinónimo de conocer el mundo y, des- 

de Europa, viajó a América con la tarea de recoger “informaciones fidedignas 

acerca de los pueblos, la geografía física, la botánica, la zoología” (Lago 10), 

como un auténtico fisónomo de la Naturaleza2. 

 
Sin embargo, en la novela de César Aira, el Rugendas de la ficción 

parece comportarse de manera opuesta a lo que Humboldt recomendaba. De 

hecho, el viaje por Argentina ya supone un desvío. El Rugendas personaje no 

viaja para reproducir el mundo, sino para construirlo, para encontrar un proce- 

dimiento que le permita pintar, no lo estático, sino el movimiento. “Cada trazo 

del dibujo no debía reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, 

en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la función del trazo era cons- 
tructiva” (Aira, Episodio 62). 

 
Y al igual que Rugendas desafía los preceptos humboldtianos, Aira se 

resiste también al encorsetamiento estructural. Hasta la mitad de la novela, 

la narración responde a los parámetros clásicos: el narrador nos presenta al 

protagonista, resume sus antecedentes, relata los avatares del viaje desde la 

partida, con sus acompañantes, hasta que en las páginas 44-45 sucede el 

episodio que, ya anunciado en el título, va a provocar la ruptura del viaje, que 

va a partir el relato, deshaciendo la linealidad. Pareciera que para Aira, igual 
 

 
2 Para Humboldt, creador del género de la fisionómica de la Naturaleza, esta disciplina era 

una “suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del paisaje. […] 
El geógrafo artista debía captar «fisionomía» del paisaje (el concepto lo había tomado de 

Lavater) mediante sus rasgos característicos” (Aira, Episodio 13). 
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que para Badiou, la historia no fuera una línea ininterrumpida de tiempo, sino 
que estuviera formada por una serie de événements, de acontecimientos que 

intersecan esa recta temporal. 

 
Como señala Sandra Contreras, “la literatura de Aira está hecha de 

transformaciones, súbitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (85). Sus nove- 

las plantean la constante posibilidad del arte de empezar de nuevo, de romper 

la realidad, la transformación de lo representado “por la inmediata irrupción 

de la invención” (295). Esta concepción de la literatura se relaciona con la 

idea de historia de Alain Badiou –explicada por Gibson en su estudio sobre 

la intermitencia en la historia–, para quien esta no se puede pensar “in terms 

on any laws which regulate its progress, but from the vantage-point of the 

chances that arrive to interrupt it and set certain processes in motion” (Gibson 

34). En esta lógica de la intermitencia histórica, los acontecimientos no son 

un simple evento importante o significativo desarrollado en el ámbito político, 

artístico, científico o amoroso. Son un quiebre. Pero esta falla se produce en 

la estructura misma de la situación que la ha generado, no como algo externo, 

ajeno a ella, sino como respuesta a un vacío no simbolizado. De este modo, el 
événement implicará una subversión del orden simbólico establecido. El vacío 

sería un síntoma, un anuncio del advenimiento del événement, que no puede 

ser deducido de una situación previa ni puede ser generado por la propia si- 

tuación sin más, sino que debe ser percibido por un sujeto comprometido, pues 

solo desde una posición subjetivamente comprometida puede ser notado. De 

otro modo, el vacío permanecería invisible. 

2. VACÍO NO SIMBOLIZADO VISIBLE PARA EL SUJETO COMPROMETIDO 

En Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira convierte el desierto 

de la pampa argentina en territorio “vacío no simbolizado”, en un espacio liso, 
nómada, según la definición de Guattari y Deleuze. Vacío, que no solo está 

presente en el objeto que se va a representar, sino que debe surgir también en 

el sujeto que representa, que inventa, que actúa. Rugendas, viaja al desierto 

desde los Andes, porque allí se erige ese “vacío misterioso […] en el punto equi- 

distante de los horizontes” (Rodríguez 10), porque en el desierto es donde está 

la oquedad no simbolizada que hará posible el acontecimiento, la pampa era 

lo no representado todavía, la hoja en blanco. Y el pintor alemán encuentra, 

además, un desierto que está más desierto después del paso de una plaga de 

langostas. Un lienzo en blanco que es más blanco. “Un día y medio se despla- 

zaron en ese vacío espantoso. No había pájaros en el aire, ni cuises ni ñandúes 

ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del planeta parecía estar 
hecha de un ámbar seco” (Aira, Episodio 40). 

 
El vacío del nuevo paisaje sustrae al sujeto “from the world of doxa or 

established knowledge. In doing so, it burdens the subject with the ‘anguish’ 

of the void” (Gibson 30). Aira, hace de Rugendas un sujeto comprometido, 
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“creador” de un acontecimiento artístico que rompe el “orden lineal y sucesivo 

de vistas fragmentarias” (Rodríguez 54) propio del geógrafo artista concebido 

por Humboldt, porque el pintor alemán no busca una historia, un relato, sino 

que pretende encontrar un procedimiento nuevo. Rugendas, no viaja para te- 
ner qué contar, sino que viaja para descubrir cómo contar. Y para ello, debe 

desoír las indicaciones de Humboldt y viajar a la pampa, al desierto, porque es 

allí donde se encuentra ese vacío, en las “regiones no holladas todavía por el 

hombre blanco, quizás hasta los soñados glaciares, las montañas móviles de 

hielo, puertas inexpugnables de otro mundo” (Aira, Episodio 68). Pero, como 

dice Aira, eso forma parte de la leyenda, del mito. Lo que sí es cierto “es que 

[Rugendas y Krause] se encontraban en medio de una naturaleza estimulante 

por lo novedosa, tanto que Rugendas debía recabar de su amigo confirmación 

de que era un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de concien- 

cia” (Aira, Episodio 68) 

 
La desobediencia de Rugendas lo lleva a transformarse en sujeto com- 

prometido. El compromiso -que surge aquí del hecho de desoír las indicaciones 

de Humboldt de pintar el trópico-, en este texto está directamente relacionado 

con la vanguardia, con el llegar antes. El compromiso como el acuerdo para 

cumplir con la promesa, con la palabra dada. El compromiso como “lo que ha 

sido enviado”-missus, participio pasivo de mittĕre (‘enviar’)- con un movimiento 

de vanguardia, hacia delante, implícito en el prefijo latino pro-, que significa 

“movimiento hacia delante, poner a la vista o estar a favor”, y apuntalado por 

cum, cuya semántica tanto como preposición cuanto como prefijo está en- 

raizada en la noción de compleción. El Rugendas comprometido es el artista 

capaz de ver el vacío como posibilidad del acontecimiento, el pintor que capta 

la intermitencia, el movimiento, lo irrepresentable. 

 
3. SUBVERSIÓN DEL ORDEN SIMBÓLICO ESTABLECIDO 

 
Un événement es la posibilidad de la aleatoriedad en la estructura del 

mundo, la explosión de un hecho inesperado. Si el mundo trata de explicarse 

a partir de una relación de causalidad, donde cada elemento tenga su lugar y 

esté vinculado a los demás, la irrupción de un rayo, de un malón, de un terre- 

moto3 , supone una provocación a ese mundo ordenado. Tanto el episodio que 

relatala novela de Aira como el deseo de su protagonista Rugendas buscan lo 

aleatorio, lo inexplicable, la ruptura, la subversión del orden simbólico estable- 

cido. 
 
 

 

3 Estos “accidentes” representan la acción en grado sumo, y, como defiende Contreras, “la 

poética de Aira se quiere una poética de la Acción” (294). Ya en su novela El congreso de lite- 

ratura (1997), el narrador anuncia el deseo que luego se materializará en Rugendas, el anhelo 

de captar la acción, el movimiento fortuito. “Se necesitaría algo tan grande y general como un 

terremoto, una colisión planetaria, una guerra, para que la circunstancia se hiciera genuina- 

mente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la acción” (54). 
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Para que del vacío pueda emerger el événement, ese vacío debe su- 

poner una verdad, una realidad no considerada por el saber de la situación 

misma,por inesperado. Esto quiere decir que para que el sujeto pueda crear un 

“acontecimiento”, el vacío que da lugar a él debe ser ajeno a los demás, por- 

que solo es percibido por el sujeto comprometido. Sin embargo, el precio del 

compromiso para Rugendas es bastante alto, su rostro tuvo que ser deformado 

y su percepción de la realidad perturbada por la morfina. 

 
Él pretende alterar el orden simbólico convencional desde el momento 

en el que inicia el viaje, pues su trayecto no es el que se esperaba, al menos, 

el que esperaba Humboldt, como dijimos. Pero la subversión también nace del 
hecho de que su búsqueda no es búsqueda del qué, sino del cómo. Y Rugendas 

solo va a conseguir alcanzar una nueva forma de pintar tras la pérdida de to- 

das sus certezas y creencias. Su percepción de la realidad, y su posición en la 

realidad cambian después del rayo. El Rugendas antes del rayo no existe más, 

y surge otro Rugendas nuevo, tanto física como psíquicamente, con su rostro y 

sus sentidos alterados. 

 
La linealidad de la fisionómica de la Naturaleza que defendió Humbol- 

dt marginaba la imagen suelta, el episodio, el detalle aislado, en favor de “la 

suma de imágenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el ‘paisaje’ 
era el modelo” (Aira, Episodio 13). Pero en la novela de Aira la ruptura con 

la fisonomía es total, pues Rugendas no solo inventa una forma distinta de 

representar la realidad, sino que su propia fisonomía ha quedado alterada. 

Como afirma Grenoville: 
 

[l]a deformidad del rostro destruye la simetría que existe en toda fisionomía del 
mismo modo que se destruye metafóricamente la relación especular, simétrica, 
entre un paisaje y su modelo. […] [A] una geografía inestable le corresponde un in- 
térprete también inestable. No es sólo el espacio el que está atravesado por fuerzas 
que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también fluctúa. (112) 

 

El compromiso del alemán nace de esa destrucción física, y su situación 

cambia desde una mirada colonial, que mira al indio desde arriba —desde los 

Alpes, desde Europa, dibujando esa fisionomía que aconsejaba Humboldt—, 

hacia la integración en la ronda del fuego de los indios después del malón. El 

Rugendas desfigurado de Aira tiene la sensación de que ya no desentona entre 

los rostros de los indios, con su cara tapada forma parte de ellos, se introduce 

en su grupo, se convierte en otredad. 

 
La linealidad vital del pintor mismo se ha quebrado, y esta destruc- 

ción completa y absoluta es la que hace posible la creación de un événement 

en el arte, la introducción de una novedad que marca un punto de inflexión, 

una revolución en la forma de pintar. “Recomenzar era la tarea más repe- 

tida del mundo. De hecho, sólo ahí se daba la Repetición: en el comienzo. 
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Era Krause, no él, quien por efecto de la salud estaba en una línea única, un 
continuo, sin comienzo ni fin” (Aira, Episodio 102). 

 
4. IMAGEN COMO RUPTURA DE LA NARRACIÓN 

 
La línea sin extremo, sin final, que constituye el relato de Aira también 

está atravesada por los cuadros de Rugendas. A lo largo de la novela apare- 

cen, diseminadas, ocho reproducciones a color de cuadros del alemán y un 
autorretrato en blanco y negro como coda. Un episodio en la vida del pintor 

viajero constituye un libro de viaje donde letra y pintura, texto e imagen, des- 

articulan o rearticulan el mensaje. En un primer momento podría parecer que 
los cuadros apoyan visualmente el contenido de la palabra escrita —Casucha 

el Rey en mediode los Andes (1837) en la página 23 cuando el narrador descri- 

be las “largas marchas […] vigiladas por cumbres de mica” (Aira, Episodio 22); 

Jinete y coche en una cuesta, con los Andes al fondo (1834-42) o Paseo a los 

Baños de Colina (1835) en las páginas 33 y 35 respectivamente para mostrar 

“la gran carreta de las travesías interpampeanas” (Aira, Episodio 31). Apare- 

cen, además, algunas reproducciones del libro que publicó Rugendas tras su 
primer viaje por América (1821-1825) titulado Viaje pintoresco por el Brasil (Pa- 

rís, 1835), que representan la selva tropical, único lugar capaz de contener “el 
exceso de las formas primarias para caracterizar un paisaje” (Aira, Episodio 15) 

y que tanto interesaba a Humboldt. Sin embargo, el espacio en que se desa- 

rrolla la narración, con el desierto pampeano como escenario, no aparece en 

las pinturas, hay una invisibilidad del vacío, un no pintar el desierto. Y tampoco 

aparece pintado al óleo el punto culminante de la novela: el encuentro con 

el malón. Al final de la narración, Rugendas ha llegado a formar parte de la 

otredad, es uno con los indios, está inmerso en la realidad que debe pintar, 

pero “la trampa de esta condición es que resulta incomunicable” (Villoro 186). 

El nuevo procedimiento del pintor, el que le permite dibujar el malón en una 

obra de arte, es a la vez el que le impide hacerlo, porque cuando Rugendas 

ve desde dentro esa realidad, pasa a integrarla; deja de ser sujeto observador 

para pasar a ser objeto observado. 

 
Los óleos son, de este modo, interrupciones del relato. La pintura re- 

presentada no muestra el nuevo procedimiento de Rugendas, porque el nuevo 

procedimiento es irrepresentable. Las imágenes delatan la imposibilidad. El 

cuadro estático, espacio bidimensional, no puede reproducir el movimiento, 

profundo, inesperado, multidimensional. La fisionómica “operaba con repeti- 
ciones” (Aira, Episodio 56), pero la realidad es irrepetible. 
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5. CONCLUSIONES 

 
En la novela, en definitiva, Aira parece buscar lo mismo que su perso- 

naje Rugendas. El compromiso de ambos consiste en proponer que el pasado 

se puede recuperar sin necesidad de experimentar los hechos que acontecie- 

ron, sin necesidad de contarlos, pues “[e]n lugar del relato, y realizando con 

ventaja su función, lo que debía transmitirse era el conjunto de ‘herramientas’ 

con el que poder reinventar, con la espontánea inocencia de la acción, lo que 

hubiera sucedido en el pasado. […] Según esta teoría, entonces, el arte era 
más importante que el discurso” (Aira, Episodio 36-37). Aunque el narrador de 

Aira nos intente persuadir de que su novela está construida a partir de los do- 
cumentos reales que manejan los historiadores y biógrafos reales de Rugendas, 

al mismo tiempo nos muestra la tramoya, deja al descubierto sus herramientas, 

que consisten en esa mezcla de realidad y ficción que ya son indistinguibles la 

una de la otra. 

 
Pero solo a través del arte se puede volver al episodio del pintor viajero 

y explicar que el sujeto comprometido Rugendas es el artífice de un aconteci- 

miento artístico, de un hito en la línea de la historia. Una pintura es un cuadro 

fijo, una instantánea en la aparentemente ininterrumpida temporalidad históri- 

ca. Es el tiempo congelado. Del mismo modo, a nivel narrativo, Aira novela este 
événement, con una historia que no es lineal, que no responde a los parámetros 

de inicio-nudo-desenlace, porque lo importante no son los extremos, como 

pretende la historia de principio y fin, de relación de causalidad, sino que “lo 

que le importaba a Rugendas [y parece importar también a Aira] estaba en la 
línea, no en el extremo. En el centro imposible” (Aira, Episodio 34). Lo relevante 

es un punto, una secante, un événement que cruza, perpendicular, la historia. 
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