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RELATO EPISODICO, HISTORIA EVENEMENTIELLE EN UN EPISO-
DIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO DE CESAR AIRA.

ISABEL MURCIA ESTRADA !

Resumen:

En Un episodio en la vida del pintor viajero, César Aira relata el viaje interrum-
pido del pintor Moritz Rugendas desde Chile a la pampa argentina. Sin embar-
go, el itinerario planeado sufrié una alteracion imprevista a causa del acciden-
te de su protagonista, alcanzado por varios rayos. El pintor viajero -que habia
iniciado su periplo con la intencién de encontrar una nueva forma de contar la
realidad a través de la pintura, y que, desoyendo las ensefianzas de Humboldt,
pretendia construir el mundo en lugar de reproducirlo y captar con su pincel lo
irrepresentable, el movimiento-, hallé su nueva forma de pintar como conse-
cuencia del accidente que alterd su rostro y su percepcion. El rayo de la novela,
événement que interrumpe la temporalidad, parte tanto el viaje como a su pro-
tagonista. Esto provoca un vacio capaz de romper la linealidad y de subvertir
el orden simbdlico establecido. Pero, esta historia interrumpida que constituye
el contenido relatado en la novela se convierte, ademas, en su forma narrativa.
Aira, al igual que Rugendas, consigue retratar lo que ya anunciaba su titulo, un
episodio, que escapa de los parametros de inicio-nudo-desenlace propios de
la narracion, haciendo de la intermitencia un modo de contar.

Palabras clave: événement, episodio, intermitencia, Aira.
Keywords: événement, episode, intermittency, Aira.
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El viaje como motivo tematico y estructural de la narracion, con su divi-
sién en jornadas y su principio (partida), nudo (trayecto) y desenlace (llegada),
es la base diegética del narrador que Benjamin llama “marino mercante” (113).
El viaje como materia novelable, para tener algo que contar, para rellenar
de contenido, pero también como forma discursiva. Desde los neoaristotélicos
hasta la teoria literaria actual —sobre todo desde el estructuralismo—, el viaje
es considerado la “motivacion del enhebrado mas frecuente” (Shklovski 129), el
principio de estructuracion de un tipo de relato que toma el desplazamiento de
Su protagonista como leitmotiv de la historia. El viaje, entonces, es el hilo que
hilvana episodios. Pero, ;qué sucede cuando el viaje esta incompleto, cuando
el hilo se rompe, cuando el movimiento continuo se detiene en seco, cuando la
novela se queda en capitulo?

Concibe Aira el viaje como matriz de la ficcién. En un articulo titulado
“El viaje y su relato” (El Pais, 21 de junio, 2001), afirma:

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo mas que una
anécdota o una biografia, debe haber sido la falta de términos discretos en la
experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenian un
correlato firme en la realidad, y eso lo llevé a fantasias o convencionalismos, algu-
nos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda. Pero ahi
estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian
principio y fin, por definicion: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estruc-
tura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene
algo de ficcion, no habia que inventar nada —lo que permitia inventarlo todo. (2)

Es decir, el viaje como actividad contiene en si mismo la dispositio de
una narracion. Sin embargo, Aira, que, segun algunos criticos, como Jesus
Montoya Juéarez, es el maestro de la paradoja, revierte en Un episodio en la
vida del pintor viajero (2000) esta estructura, y utiliza el viaje a la pampa del
pintor aleméan Rugendas para construir, no una narracion de viaje, con principio
y fin, con partida y regreso, sino el relato de una estampa, dejando el regreso
silenciado, interrumpiendo la linealidad de la historia.

La novela comienza explicando quién era Rugendas y describiendo las
circunstancias de su viaje a la pampa desde Chile, acompafnado del joven
Krause. En sus planes estaba atravesar todo el pais, hasta llegar a Buenos Ai-
res, “y de ahi subir hasta Tucuman y luego Bolivia, etcétera. Pero no pudo ser”
(Aira 16). Salieron a finales de diciembre de 1837, sin embargo, al viaje lo partio
un rayo. El nicleo de la narracién lo compone el accidente que casi hizo que
Rugendas perdiera la vida. A causa de varios rayos que recibieron el jinete y
su caballo, este ultimo salié desbocado y el artista, enganchado por un estri-
bo, fue arrastrado durante un largo trecho. Cuando lo encontraron y se pudo
recuperar de la conmocioén cerebral y la fuerte herida de la cabeza, se quedo6
marcado, en palabras de Tomas Lago, con “una paralisis que afectaba casi
la mitad de su cuerpo, en la frente sobre la ceja derecha mostraba una gran
partidura cuya cicatriz seria un rasgo fisonémico para siempre. Un tic rapido
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de los ojos contraia los musculos de su cara constantemente” (85). Este acon-
tecimiento produce dos rupturas: la primera, la real, es la que impide que los
planes de viaje deRugendas y Krause lleguen a término; y la segunda, la na-
rrativa, provoca que la novela de Aira concluya in media res, pues el relato se
interrumpe cuando Krause y Rugendas, todavia convaleciente y con la cara
cubierta, siguen a los indios después de un malon. El final de la novela, que no
el final del viaje, deja a Rugendas pintando, “drogado por el dibujo y el opio,
en la medianoche salvaje” (Aira, Episodio 108).

EPISODIO COMO RUPTURA EVENEMENTIELLE DE LA HISTORIA

Johan Mortiz Rugendas, es considerado uno de los artistas europeos
mas influyentes de los que visitaron el sur del continente americano a lo largo
del siglo XIX. Formado en Europa y alabado por Humboldt, su pintura retrata
los paisajes y personajes brasilefios, mexicanos, argentinos, peruanos, bolivia-
nos, chilenos. Su labor, como escribié Lago, “vincula su hombre para siempre
a la cronica historica de nuestro pueblo [chileno] y le da un sitio entre los
monumentos de mas categoria humana y artistica” (9-10). Y podriamos hacer
extensiva esta afirmacion al resto de territorios que pinté6 Rugendas. El formé
parte de una época en la que viajar era sinénimo de conocer el mundo y, des-
de Europa, viajé a América con la tarea de recoger “informaciones fidedignas
acerca de los pueblos, la geografia fisica, la botanica, la zoologia” (Lago 10),
como un auténtico fisonomo de la Naturaleza?.

Sin embargo, en la novela de César Aira, el Rugendas de la ficcion
parece comportarse de manera opuesta a lo que Humboldt recomendaba. De
hecho, el viaje por Argentina ya supone un desvio. El Rugendas personaje no
viaja para reproducir el mundo, sino para construirlo, para encontrar un proce-
dimiento que le permita pintar, no lo estatico, sino el movimiento. “Cada trazo
del dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible,
en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcién del trazo era cons-
tructiva” (Aira, Episodio 62).

Y al igual que Rugendas desafia los preceptos humboldtianos, Aira se
resiste también al encorsetamiento estructural. Hasta la mitad de la novela,
la narracién responde a los parametros clasicos: el narrador nos presenta al
protagonista, resume sus antecedentes, relata los avatares del viaje desde la
partida, con sus acompafantes, hasta que en las paginas 44-45 sucede el
episodio que, ya anunciado en el titulo, va a provocar la ruptura del viaje, que
va a partir el relato, deshaciendo la linealidad. Pareciera que para Aira, igual

2 Para Humboldt, creador del género de la fisiondmica de la Naturaleza, esta disciplina era
una “suerte de geografia artistica, captacion estética del mundo, ciencia del paisaje. [...]
El gebgrafo artista debia captar «fisionomia» del paisaje (el concepto lo habia tomado de
Lavater) mediante sus rasgos caracteristicos” (Aira, Episodio 13).




Revista ZUR Pagina 91

que para Badiou, la historia no fuera una linea ininterrumpida de tiempo, sino
gue estuviera formada por una serie de événements, de acontecimientos que
intersecan esa recta temporal.

Como sefala Sandra Contreras, “la literatura de Aira esta hecha de
transformaciones, subitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (85). Sus nove-
las plantean la constante posibilidad del arte de empezar de nuevo, de romper
la realidad, la transformacion de lo representado “por la inmediata irrupcion
de la invencidn” (295). Esta concepcion de la literatura se relaciona con la
idea de historia de Alain Badiou —explicada por Gibson en su estudio sobre
la intermitencia en la historia—, para quien esta no se puede pensar “in terms
on any laws which regulate its progress, but from the vantage-point of the
chances that arrive to interrupt it and set certain processes in motion” (Gibson
34). En esta ldgica de la intermitencia historica, los acontecimientos no son
un simple evento importante o significativo desarrollado en el &mbito politico,
artistico, cientifico o amoroso. Son un quiebre. Pero esta falla se produce en
la estructura misma de la situacion que la ha generado, no como algo externo,
ajeno a ella, sino como respuesta a un vacio no simbolizado. De este modo, el
événement implicara una subversion del orden simbdlico establecido. El vacio
seria un sintoma, un anuncio del advenimiento del événement, que no puede
ser deducido de una situacion previa ni puede ser generado por la propia si-

tuacién sin mas, sino que debe ser percibido por un sujeto comprometido, pues
solo desde una posicién subjetivamente comprometida puede ser notado. De
otro modo, el vacio permaneceria invisible.

VACIO NO SIMBOLIZADO VISIBLE PARA EL SUJETO COMPROMETIDO

En Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira convierte el desierto
de la pampa argentina en territorio “vacio no simbolizado”, en un espacio liso,
némada, segun la definicion de Guattari y Deleuze. Vacio, que no solo esta
presente en el objeto que se va a representar, sino que debe surgir también en
el sujeto que representa, que inventa, que actia. Rugendas, viaja al desierto
desde los Andes, porque alli se erige ese “vacio misterioso [...] en el punto equi-
distante de los horizontes” (Rodriguez 10), porque en el desierto es donde esta
la oquedad no simbolizada que hara posible el acontecimiento, la pampa era
lo no representado todavia, la hoja en blanco. Y el pintor aleman encuentra,
ademas, un desierto que esta mas desierto después del paso de una plaga de
langostas. Un lienzo en blanco que es mas blanco. “Un dia y medio se despla-
zaron en ese vacio espantoso. No habia pajaros en el aire, ni cuises ni fiandues
ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del planeta parecia estar
hecha de un ambar seco” (Aira, Episodio 40).

El vacio del nuevo paisaje sustrae al sujeto “from the world of doxa or
established knowledge. In doing so, it burdens the subject with the ‘anguish’
of the void” (Gibson 30). Aira, hace de Rugendas un sujeto comprometido,
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“creador” de un acontecimiento artistico que rompe el “orden lineal y sucesivo
de vistas fragmentarias” (Rodriguez 54) propio del gedgrafo artista concebido
por Humboldt, porque el pintor aleman no busca una historia, un relato, sino
gue pretende encontrar un procedimiento nuevo. Rugendas, no viaja para te-
ner qué contar, sino que viaja para descubrir como contar. Y para ello, debe
desoir las indicaciones de Humboldt y viajar a la pampa, al desierto, porque es
alli donde se encuentra ese vacio, en las “regiones no holladas todavia por el
hombre blanco, quizas hasta los sofiados glaciares, las montafias moviles de
hielo, puertas inexpugnables de otro mundo” (Aira, Episodio 68). Pero, como
dice Aira, eso forma parte de la leyenda, del mito. Lo que si es cierto “es que
[Rugendas y Krause] se encontraban en medio de una naturaleza estimulante
por lo novedosa, tanto que Rugendas debia recabar de su amigo confirmacion
de que era un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de concien-
cia” (Aira, Episodio 68)

La desobediencia de Rugendas lo lleva a transformarse en sujeto com-
prometido. El compromiso -que surge aqui del hecho de desoir las indicaciones
de Humboldt de pintar el tropico-, en este texto esta directamente relacionado
con la vanguardia, con el llegar antes. EI compromiso como el acuerdo para
cumplir con la promesa, con la palabra dada. El compromiso como “lo que ha
sido enviado”-missus, participio pasivo de mitt&re (‘enviar’)- con un movimiento
de vanguardia, hacia delante, implicito en el prefijo latino pro-, que significa
“‘movimiento hacia delante, poner a la vista o estar a favor”, y apuntalado por
cum, cuya semantica tanto como preposicion cuanto como prefijo esta en-
raizada en la nocion de complecion. El Rugendas comprometido es el artista
capaz de ver el vacio como posibilidad del acontecimiento, el pintor que capta
la intermitencia, el movimiento, lo irrepresentable.

3. SUBVERSION DEL ORDEN SIMBOLICO ESTABLECIDO

Un événement es la posibilidad de la aleatoriedad en la estructura del
mundo, la explosién de un hecho inesperado. Si el mundo trata de explicarse
a partir de una relacion de causalidad, donde cada elemento tenga su lugar y
esté vinculado a los demas, la irrupcion de un rayo, de un malén, de un terre-
moto®, supone una provocacion a ese mundo ordenado. Tanto el episodio que
relatala novela de Aira como el deseo de su protagonista Rugendas buscan lo
aleatorio, lo inexplicable, la ruptura, la subversion del orden simbdlico estable-
cido.

3 Estos “accidentes” representan la accion en grado sumo, y, como defiende Contreras, “la
poética de Aira se quiere una poética de la Accidon” (294). Ya en su novela El congreso de lite-
ratura (1997), el narrador anuncia el deseo que luego se materializar4 en Rugendas, el anhelo
de captar la accién, el movimiento fortuito. “Se necesitaria algo tan grande y general como un
terremoto, una colisién planetaria, una guerra, para que la circunstancia se hiciera genuina-
mente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la accién” (54).
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Para que del vacio pueda emerger el événement, ese vacio debe su-
poner una verdad, una realidad no considerada por el saber de la situacion
misma,por inesperado. Esto quiere decir que para que el sujeto pueda crear un
“acontecimiento”, el vacio que da lugar a él debe ser ajeno a los demas, por-
gue solo es percibido por el sujeto comprometido. Sin embargo, el precio del
compromiso para Rugendas es bastante alto, su rostro tuvo que ser deformado
y su percepcion de la realidad perturbada por la morfina.

El pretende alterar el orden simbdlico convencional desde el momento
en el que inicia el viaje, pues su trayecto no es el que se esperaba, al menos,
el que esperaba Humboldt, como dijimos. Pero la subversién también nace del
hecho de que su busqueda no es busqueda del qué, sino del como. Y Rugendas
solo va a conseguir alcanzar una nueva forma de pintar tras la pérdida de to-
das sus certezas y creencias. Su percepcion de la realidad, y su posicién en la
realidad cambian después del rayo. El Rugendas antes del rayo no existe mas,
y surge otro Rugendas nuevo, tanto fisica como psiquicamente, con su rostro y
sus sentidos alterados.

La linealidad de la fisiondmica de la Naturaleza que defendié Humbol-
dt marginaba la imagen suelta, el episodio, el detalle aislado, en favor de “la
suma de imagenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el ‘paisaje’

era el modelo” (Aira, Episodio 13). Pero en la novela de Aira la ruptura con
la fisonomia es total, pues Rugendas no solo inventa una forma distinta de
representar la realidad, sino que su propia fisonomia ha quedado alterada.
Como afirma Grenoville:

[a deformidad del rostro destruye la simetria que existe en toda fisionomia del
mismo modo que se destruye metaféricamente la relacion especular, simétrica,
entre un paisaje y su modelo. [...] [A] una geografia inestable le corresponde un in-
térprete también inestable. No es s6lo el espacio el que esta atravesado por fuerzas
gue dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también fluctta. (112)

El compromiso del aleman nace de esa destruccion fisica, y su situacién
cambia desde una mirada colonial, que mira al indio desde arriba —desde los
Alpes, desde Europa, dibujando esa fisionomia que aconsejaba Humboldt—,
hacia la integracion en la ronda del fuego de los indios después del malén. El
Rugendas desfigurado de Aira tiene la sensacion de que ya no desentona entre
los rostros de los indios, con su cara tapada forma parte de ellos, se introduce
en su grupo, se convierte en otredad.

La linealidad vital del pintor mismo se ha quebrado, y esta destruc-
cion completa y absoluta es la que hace posible la creacion de un événement
en el arte, la introduccién de una novedad que marca un punto de inflexion,
una revolucién en la forma de pintar. “Recomenzar era la tarea mas repe-
tida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la Repeticion: en el comienzo.
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Era Krause, no él, quien por efecto de la salud estaba en una linea Gnica, un
continuo, sin comienzo ni fin” (Aira, Episodio 102).

4, IMAGEN COMO RUPTURA DE LA NARRACION

La linea sin extremo, sin final, que constituye el relato de Aira también
esta atravesada por los cuadros de Rugendas. A lo largo de la novela apare-
cen, diseminadas, ocho reproducciones a color de cuadros del aleman y un
autorretrato en blanco y negro como coda. Un episodio en la vida del pintor
viajero constituye un libro de viaje donde letra y pintura, texto e imagen, des-
articulan o rearticulan el mensaje. En un primer momento podria parecer que
los cuadros apoyan visualmente el contenido de la palabra escrita —Casucha
el Rey en mediode los Andes (1837) en la pagina 23 cuando el narrador descri-
be las “largas marchas [...] vigiladas por cumbres de mica” (Aira, Episodio 22);
Jinete y coche en una cuesta, con los Andes al fondo (1834-42) o Paseo a los
Barios de Colina (1835) en las paginas 33 y 35 respectivamente para mostrar
“la gran carreta de las travesias interpampeanas” (Aira, Episodio 31). Apare-
cen, ademas, algunas reproducciones del libro que public6 Rugendas tras su
primer viaje por América (1821-1825) titulado Viaje pintoresco por el Brasil (Pa-
ris, 1835), que representan la selva tropical, unico lugar capaz de contener “el
exceso de las formas primarias para caracterizar un paisaje” (Aira, Episodio 15)
y que tanto interesaba a Humboldt. Sin embargo, el espacio en que se desa-
rrolla la narracion, con el desierto pampeano como escenario, no aparece en
las pinturas, hay una invisibilidad del vacio, un no pintar el desierto. Y tampoco
aparece pintado al 6leo el punto culminante de la novela: el encuentro con
el malén. Al final de la narracion, Rugendas ha llegado a formar parte de la
otredad, es uno con los indios, esta inmerso en la realidad que debe pintar,
pero “la trampa de esta condicidn es que resulta incomunicable” (Villoro 186).
El nuevo procedimiento del pintor, el que le permite dibujar el malén en una
obra de arte, es a la vez el que le impide hacerlo, porque cuando Rugendas
ve desde dentro esa realidad, pasa a integrarla; deja de ser sujeto observador
para pasar a ser objeto observado.

Los 6leos son, de este modo, interrupciones del relato. La pintura re-
presentada no muestra el nuevo procedimiento de Rugendas, porque el nuevo
procedimiento es irrepresentable. Las imagenes delatan la imposibilidad. El
cuadro estatico, espacio bidimensional, no puede reproducir el movimiento,
profundo, inesperado, multidimensional. La fisiondmica “operaba con repeti-
ciones” (Aira, Episodio 56), pero la realidad es irrepetible.
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CONCLUSIONES

En la novela, en definitiva, Aira parece buscar lo mismo que su perso-
naje Rugendas. EI compromiso de ambos consiste en proponer que el pasado
se puede recuperar sin necesidad de experimentar los hechos que acontecie-
ron, sin necesidad de contarlos, pues “[e]n lugar del relato, y realizando con
ventaja su funcion, lo que debia transmitirse era el conjunto de ‘herramientas’
con el que poder reinventar, con la espontanea inocencia de la accion, lo que
hubiera sucedido en el pasado. [...] Segun esta teoria, entonces, el arte era
mas importante que el discurso” (Aira, Episodio 36-37). Aunque el narrador de
Aira nos intente persuadir de que su novela esta construida a partir de los do-
cumentos reales que manejan los historiadores y bidgrafos reales de Rugendas,
al mismo tiempo nos muestra la tramoya, deja al descubierto sus herramientas,
que consisten en esa mezcla de realidad y ficcion que ya son indistinguibles la
una de la otra.

Pero solo a través del arte se puede volver al episodio del pintor viajero
y explicar que el sujeto comprometido Rugendas es el artifice de un aconteci-
miento artistico, de un hito en la linea de la historia. Una pintura es un cuadro
fijo, una instantdnea en la aparentemente ininterrumpida temporalidad histéri-
ca. Es el tiempo congelado. Del mismo modo, a nivel narrativo, Aira novela este

événement, con una historia que no es lineal, que no responde a los parametros
de inicio-nudo-desenlace, porque lo importante no son los extremos, como
pretende la historia de principio y fin, de relacién de causalidad, sino que “lo
gue le importaba a Rugendas [y parece importar también a Aira] estaba en la
linea, no en el extremo. En el centro imposible” (Aira, Episodio 34). Lo relevante
€S un punto, una secante, un événement que cruza, perpendicular, la historia.
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