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PASAJERO A BORDO

CARLOS ALBERTO TRUJILLO AMPUERO!

Para Pablo y Carla y Silvia
Havertown, 8 de marzo de 2014.

Mi padre me da mi primer cuaderno, un cuaderno Coldn de hojas verdes con
cubierta de un carton delgado muy parecido al papel secante, y yo lo recibo
con una alegria mayor que si se hubiera tratado de un juguete maravilloso e
inalcanzable. Feliz me senti con ese cuaderno mio, mi primer cuaderno para
escribir alli hasta que se me diera puntada. Para escribir alli, es decir, para ha-
cer rayitas, circulitos, pequefios cuadrados y en el mejor y mas avanzado de los
casos, para copiar letritas con mi pequefia e inexperta mano recién cumplidos
sus cuatro afios de ser y de saberse ser y de llevarse algo de comer a la boca.
Hasta entonces solo habia hecho rayas y monos y tal vez algunas letras que
no significaban nada, que no tenian sonido ni conexion con ninguna otra cosa
que no fuera con su propia forma, tan rara y tan dificil de repetir, en trozos de
papel de envolver, sobre el mostrador del almacén de provisiones de mi padre,
0 en los cuadernos que afio tras afio dejaban mis hermanas mayores una vez
terminadas sus clases.

Cuanto habré ansiado ese cuaderno y cuantas veces lo habré pedido,
qgue mi padre se resigno a darme uno. A darme uno de esos cuadernos Colén,
de cuarenta hojas, de cuarenta hojas toscamente verdes, que eran los mas ba-
ratos que podian encontrarse en esa parte del mundo. Cuantas veces lo habré
pedido y cuantas noches habré sofiado rayando en uno de ellos que mi padre
me lo dio y quizas cuénto se lo habré agradecido. Qué sonrisa enorme debo
haberle regalado a mi padre por el regalo, pero, para ser sincero no recuerdo
nada de eso. S6lo mi cuaderno y el uso que le di.

No sé cuantos dias habré tardado en llenar completamente ese cuader-
no, pero sé que llené cada péagina, de tope a tope, con rayas y circulos y letras
minusculas y mayusculas, pero ningun dibujito, ni nada que no fuera el estricto
trabajo de aprendizaje de escritura, pues mi padre me habria dado una retada
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‘de padre y sefior mio’ si se me hubiera ocurrido usarlo en otras tareas. Y segu-
ramente —es lo que yo pensaba— ése habria sido mi primer y Gltimo cuaderno-
para poner mis rayas. Asi que meta escribir letras y nimeros y hacer rayitas y ‘
circulos, y mas letras y mas niameros y mas rayitas y mas circulos. y b

Pero yo era tan solo un nifiito y como el nifiito que era, apenas paseé la
mitad del cuaderno me entré un deseo tremendo de tener otro cuaderno. De
tener otro cuaderno nuevo, nuevecito, sin ni una sola raya, para empezar a
escribir en él igual que si estuviera inventando el mundo, inventando el aire,
inventando las letras, las rayas y los nimeros, inventandolo todo, igual que si
hubiera sido el primer ser vivo que tenia la oportunidad de tener un lapiz en la
mano y unos deseos incontenibles de poner rayas y mas rayas y mas rayas en
un papel inmaculadamente ‘en verde’.

)
Asi fue como unas hojas antes de completarlo me invadio una tremenda T{
ansiedad por llenar cada pagina con mas letras y mas rayas y mas nameros y
mas letras y mas numeros y mas rayas y mas circulos, y mas y mas y mas de lo
que fuera y lo que fuese, pero cada letra y cada raya y cada numero y cada 1
circulo parecian perderse y diluirse de inmediato en el verde pobre y deslucido
de la pobre pagina verde de mi cuaderno Coldén que tenia en la portada una [‘r
impresionante carabela, aunque bastante deslucida y pobre, en ese material
que parecia un tosco papel secante.

Entonces, empujado por la ansiedad y el deseo enorme de ganarme : A 3
otro cuaderno —otro hermoso cuaderno Coldn de pobres hojas verdes—, empe-
cé a escribir unas letras y unos nimeros cada vez mas grandes; unas letras y y ,“ n
unos numeros que abarcaban dos lineas, que abarcaban tres lineas, que abar- o |
caban cuatro, cinco, seis o siete lineas, que abarcaban locamente la pagina
completa, extendiéndose como un océano de letras, tratando de engullir, cada
una por si sola, la pagina, las hojas, el cuaderno entero.




