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CHUNDO

KARLA S. MARTINEZ BASTIAS!

Cuando lo vi por primera vez pensé que era un viejo verde, al que le temia-
mos con el alma- siendo que nunca hizo nada para que yo pensara eso-. Era
medio tonto, moreno, con esa cara aindiada tan desprestigiada en este pais
lleno de fachos. Su rostro tenia manchas oscuras mezcladas con rojas. Siem-
pre estaba sucio y hediondo, aunque su cara de felicidad después de tra-
bajar por 2 litros de vino no se la quitaba nadie. Y creo en esa cara que
tienen los borrachos después de un par de horas olvidandose de su reali-
dad y sumergiéndose en la dimension de falsa felicidad. EI Chundo, usa-
ba un morral que le llegaba hasta las rodillas, un buzo —regalado- que era
color negro originalmente, pero que ya estaba de color café. Tenia zapati-
llas rotas, y una bicicleta vieja y despilfarrada que siempre lo acompafaba
con ese rostro aindiado tan discriminado por esta zona llena de mapuches.

Cuando éramos chicas, todas mis primas y hermanas corrian de él y
luego se reian, y decian: —jAhi viene el Chundo! —en un tono de alarma y jue-
go: — jLa que se queda de las Ultimas se casa con él! Y con esa ultima frase,
corriamos como locas por el potrero de mi abuelo, igual como si fuésemos per-
seguidas por el chupacabras. En las fiestas familiares, siempre llegaba curao
a tocar la puerta de atras a pedir comida o “algo para servirse” como decia
él. Entonces, lo dejaban entrar, y por chiste, pa’ reirse un rato me hacian bailar
junto a él en Fiestas Patrias, y yo tan nerviosa, miraba a mi papa que estaba un
poco mas alejado del resto y lo veia sonriendo, sin percibir el peligro, aunque
solo me habia convertido en una vil burla de mi familia al bailar con Chundo.

Nunca fue un hombre malo, al menos eso crei después de muchos afios, a
pesar de que cuando lo veiamos siempre nos causaba asco, miedo y pena, tres
sentimientos al mismo tiempo. Era como si ser moreno y borracho fuese lo peor
del mundo, porque no era su ropa, ni el alcohol que albergaba su rostro, era su
color de piel, y siento que hubiese sido distinto el trato si no fuera mapuche de
tomo y lomo, ya que mas que algo social, su desventura era racial. Trabajaba
por vino y todo el mundo se aprovechaba de él, porque era un buen peén cuan-
do queria. En Fiestas Patrias, siempre lo pillabamos malherido y moribundo.

Hay muchos hombres como él en Lautaro, muchisimos que piden plata
por cigarros, andan botaos, sucios, meados, cagados, sintiendo pena-quiza-

1 Vengo de un pueblo escondido y olvidado -Lautaro- y llevo 21 afios viviendo en él, tierra de
poetas dicen. De familia amorosa, sencilla y critica. Soy la hija del medio. Sofiadora y feliz la
mayoria del tiempo por un corazén correspondido.
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por ellos mismos o por rehuir la posibilidad de algun dia salir del agujero. Sen-
tia un rechazo al mirarlos, al tocarlos, incluso a darles alguna moneda. Tenian
lepra y su mirada, su mirada me mataba, porque era totalmente desoladora,
desgarradora ; Te has parado alguna vez a mirarlos a los 0jos? Con esa mirada
pérdida que te estremece el alma y los huesos, es como si sintieras su dolor y no
puedes comunicarte con ellos porque estan presos en su propio cuerpo 'y pa-
rece imposible liberarlos y calmar su dolor que te carcome por dentro como la
muerte. Se piensa que son escorias, perros vagabundos, incluso peores que los
perros, porque estos tienen derechos humanos y no los pueden matar, porque si,
nadie lo dice, pero es asi. Una amiga me cont6 que su papa (Chofer de micro)
habia atropellado a un viejo curao de la calle que se le tir6 encima. Pero, lo que
ella nunca supo fue que yo sabia la version real, y peor aun, que yo lo conocia y
gue me avergonzd saber quién era ese viejo curao. En esa ocasion, el Chundo
guedo6 con muletas por dos meses y después, siguio trabajando y tomando.

El Chundo se llama Juan Luis, ¢ por qué le dicen Chundo? La verdad es
gue no lo sé, solo sé que cuando salié de octavo basico de la escuela de Ca-
rilao-Perquenco, su papé queria que trabajara junto con él en el fundo de Don
Solén, pero Chundo tenia buenas notas y su patron, lo incitdé a que estudiara
un poco mas, ya que su peon era muy fiel y quiso hacerle ese regalo. Juan Luis,
termino cuarto medio con honores en el Liceo Municipal Lautaro-actual Jorge
Teillier- becado y con un posible acercamiento a la Universidad de Chile. Sin
embargo, cuando supo que valia tan cara la vida all4, se arrepintio y eligio
quedarse en el campo con su papd, pero Don Sol6n le dijo que tenia familiares
alld y que podian hospedarlo gratis mientras se acomodaban, a lo que Juan
Luis aceptd. Era la primera vez que salia de su pueblo y de la region, y todo le
parecio nuevo, grande, estipidamente extravagante y lujoso. Al principio, quiso
enviarle cartas a su madre para escribirle sobre el lugar donde vivia, y descri-
biria a Santiago como el lugar mas hediondo y podrido que pudo conocer, sin
embargo, lo tacho y escribié “muy grande y brillante mama, mas que la casa de
don Solén”. Su vocabulario era muy precario respecto al de sus comparfieros,
ademas ese acento surefio de alargar las frases lo hizo ser una constante burla
entre sus pares y sintio que salté muy alto fuera del orbe y tenia miedo, mucho
miedo. A pesar de sus inseguridades se sentia feliz de ver a su familia rebo-
zando de orgullo y felicidad de que su hijo no fuera como su padre, ni como su
madre. El dia que llegé a la casa de una tia abuela de Don Soldn, ella lo recibié
bien los primeros dias. Después lo tenia de empleado de la casay lo trataba
como a un perro, sin embargo, Juan Luis resistia a todas las humillaciones.

Una noche, esta sefiora organizé una cena muy elegante con sus ami-
gas e iba todo bien hasta que de repente una de las acompafiantes declara la
pérdida de su arete de oro y todas le echaron la culpa al pobre Chundo y se
fue a patadas del lugar cuando solo llevaba apenas tres meses en Santiago y
peor aun, no se habia ganado la confianza de nadie en la universidad, no tenia
amigos ni amigas y todos lo despreciaban de forma implicita y explicita porque
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venia de abajo, del sur, del campo, de la mierda de los caballos y las vacas.
Hasta los profesores tenian un trato distinto con él porque era un desclasado.
Entonces, esa noche mientras caminaba abandonado por la vida, buscaba
donde dormir y se encontrd con sus compafieros de la universidad con los que
habia coincido un par de veces en clases, y estos cabros lo animaron a que se
fuera con ellos y lo subieron al auto para tomar unas Tecate y un Jack Daniels,
aunqgue entre lo que tomaban, le daban el doble al Chundo y terminé incons-
ciente. Lo botaron al suelo de un empujon y lo patearon hasta sacarle sangre
de nariz, en donde entre risas, uno de ellos se agacho junto al cuerpo golpeado
y sacé de su bolsillo un corvo y comenzo a tocar la carne de Chundo lenta-
mente formando una linea curva. Pero otro que se dio cuenta de la intencion
de marcarlo con una esvastica, lo aparté de un combo en el hocico y todos
largaron la risa: —¢ Queri que nos pillen? Por huevones como tu es que des-
pués tenemos que andar arrancando. —Oye Carlos, estamos jugando no mas.

El Chundo comenz6 a despertar con una hemorragia nasal y lo tiraron de-
bajo del puente, mientras le gritaban: “jhuaso conchetumare! jdevuélvete a tu
pueblo indio de mierda! ;negro de mierda!”. En el Mapocho, pasé la noche con
mucho frio y con un horrible dolor en el cuerpo. En ese lugar se encontrd con otros
hombres dejados y abandonados de la vida y se sinti6 acompafiado y rodeado
por personas de pensamientos aturdidos y se acosto en un pedazo de sillon que
habia y la pas6 mal, no porque tuviera dolor por las heridas y el frio, sino porque
tenia dentro de él un dolor que crecia en su alma y eso no iba a sanar jamas.

Al otro dia fue a la universidad y todas y todos lo odiaban, lo despre-
ciaban porque supieron que lo habian dejado tirado en el Mapocho. Uno
de los chicos de anoche se acerc6 a él y lo refugié en su casa, un depar-
tamento ubicado en la zona centro de Santiago. Le dijo que en la noche
llegaria visita. Cuando llegaron, actuaron como si no conocieran al Chun-
do. En el fondo, sentia miedo y no podia evitar su obsesion de surgimiento
y sobrevivencia, pues no queria volver al sur y ver a su padre decepciona-
do, asi que decidié aguantar y fingir que todo parecia estar bien, pero siem-
pre se decia: “no sé en que estaria pensando cuando quise salir del campo”.

Con el tiempo se dio cuenta que este era un grupo con creencias ex-
trafias y radicales. Querian hacer un atentado contra el gobierno y adora-
ban a un hombre de bigote que saludaba con la mano estirada. Como no
tenia donde vivir, no decia nada, pero no pasé mucho tiempo cuando todo
empezd a ponerse tenso y los chicos andaban nerviosos por los militares
que los vigilaban y que los matarian por querer erradicar el cancer de Chile.

Una noche salieron, menos el Chundo, porque tenia que cuidar la
casa. Oscurecido muy rapido y, de pronto, aparece un grupo de hombres
de negro que rodean el edificio, abren la puerta a patadas y comienzan a
echarle bencina al lugar. Cuando lo ven, le pegan, lo rocian con bencina
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y le prenden un fésforo. Luego de escuchar los gritos desesperados, unas
cuerdas vocales calcinadas, unos cueros calientes y ardientes, unos hom-
bres salen caminando tranquilamente para subirse a un Citroén negro.

Juan Luis llegdé a urgencias del hospital San Juan de Dios con gra-
ves heridas en su pecho y piernas y sin movilidad. El Chundo ya no hablaba,
no respondia cartas de su madre, ya no queria hada. Se decepcioné de la
vida y se fue en el tren junto con la carga de ganado para su pueblo y lue-
go seguiria caminando a Galvarino para volver a su hogar. Lleg6 una noche
cojeando con media pierna, el rostro y cuerpo quemado, y con vendas por
todo el cuerpo. Su madre, quien no sabia las penas de su hijo, habia falleci-
do cuatro semanas atras por un paro respiratorio y su padre, sumido en una
inminente depresion por la muerte de su mujer, cuando lo vio llegar en esas
condiciones, corrié rdpidamente hacia la casa a buscar un cordel y ahor-
carse en el arbol donde muchos afios atras Chundo se habia columpiado.




