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Cuando lo vi por primera vez pensé que era un viejo verde, al que le temía- 

mos con el alma- siendo que nunca hizo nada para que yo pensara eso-. Era 

medio tonto, moreno, con esa cara aindiada tan desprestigiada en este país 

lleno de fachos. Su rostro tenía manchas oscuras mezcladas con rojas. Siem- 

pre estaba sucio y hediondo, aunque su cara de felicidad después de tra- 

bajar por 2 litros de vino no se la quitaba nadie. Y creo en esa cara que 

tienen los borrachos después de un par de horas olvidándose de su reali- 

dad y sumergiéndose en la dimensión de falsa felicidad. El Chundo, usa- 

ba un morral que le llegaba hasta las rodillas, un buzo –regalado- que era 

color negro originalmente, pero que ya estaba de color café. Tenía zapati- 

llas rotas, y una bicicleta vieja y despilfarrada que siempre lo acompañaba 

con ese rostro aindiado tan discriminado por esta zona llena de mapuches. 

 
Cuando éramos chicas, todas mis primas y hermanas corrían de él y 

luego se reían, y decían: —¡Ahí viene el Chundo! –en un tono de alarma y jue- 

go: – ¡La que se queda de las últimas se casa con él! Y con esa última frase, 

corríamos como locas por el potrero de mi abuelo, igual como si fuésemos per- 

seguidas por el chupacabras. En las fiestas familiares, siempre llegaba curao 

a tocar la puerta de atrás a pedir comida o “algo para servirse” como decía 

él. Entonces, lo dejaban entrar, y por chiste, pa’ reírse un rato me hacían bailar 

junto a él en Fiestas Patrias, y yo tan nerviosa, miraba a mi papá que estaba un 

poco más alejado del resto y lo veía sonriendo, sin percibir el peligro, aunque 

solo me había convertido en una vil burla de mi familia al bailar con Chundo. 

 
Nunca fue un hombre malo, al menos eso creí después de muchos años, a 

pesar de que cuando lo veíamos siempre nos causaba asco, miedo y pena, tres 

sentimientos al mismo tiempo. Era como si ser moreno y borracho fuese lo peor 

del mundo, porque no era su ropa, ni el alcohol que albergaba su rostro, era su 

color de piel, y siento que hubiese sido distinto el trato si no fuera mapuche de 

tomo y lomo, ya que más que algo social, su desventura era racial. Trabajaba 

por vino y todo el mundo se aprovechaba de él, porque era un buen peón cuan- 

do quería. En Fiestas Patrias, siempre lo pillábamos malherido y moribundo. 

 
Hay muchos hombres como él en Lautaro, muchísimos que piden plata 

por cigarros, andan botaos, sucios, meados, cagados, sintiendo pena-quizá- 

 

1 Vengo de un pueblo escondido y olvidado -Lautaro- y llevo 21 años viviendo en él, tierra de 

poetas dicen. De familia amorosa, sencilla y crítica. Soy la hija del medio. Soñadora y feliz la 

mayoría del tiempo por un corazón correspondido. 
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por ellos mismos o por rehuir la posibilidad de algún día salir del agujero. Sen- 

tía un rechazo al mirarlos, al tocarlos, incluso a darles alguna moneda. Tenían 

lepra y su mirada, su mirada me mataba, porque era totalmente desoladora, 

desgarradora ¿Te has parado alguna vez a mirarlos a los ojos? Con esa mirada 

pérdida que te estremece el alma y los huesos, es como si sintieras su dolor y no 

puedes comunicarte con ellos porque están presos en su propio cuerpo y pa- 

rece imposible liberarlos y calmar su dolor que te carcome por dentro como la 

muerte. Se piensa que son escorias, perros vagabundos, incluso peores que los 

perros, porque estos tienen derechos humanos y no los pueden matar, porque sí, 

nadie lo dice, pero es así. Una amiga me contó que su papá (Chofer de micro) 

había atropellado a un viejo curao de la calle que se le tiró encima. Pero, lo que 

ella nunca supo fue que yo sabía la versión real, y peor aún, que yo lo conocía y 

que me avergonzó saber quién era ese viejo curao. En esa ocasión, el Chundo 

quedó con muletas por dos meses y después, siguió trabajando y tomando. 

 

El Chundo se llama Juan Luis, ¿por qué le dicen Chundo? La verdad es 

que no lo sé, solo sé que cuando salió de octavo básico de la escuela de Ca- 

rilao-Perquenco, su papá quería que trabajara junto con él en el fundo de Don 

Solón, pero Chundo tenía buenas notas y su patrón, lo incitó a que estudiara 

un poco más, ya que su peón era muy fiel y quiso hacerle ese regalo. Juan Luis, 

terminó cuarto medio con honores en el Liceo Municipal Lautaro-actual Jorge 

Teillier- becado y con un posible acercamiento a la Universidad de Chile. Sin 

embargo, cuando supo que valía tan cara la vida allá, se arrepintió y eligió 

quedarse en el campo con su papá, pero Don Solón le dijo que tenía familiares 

allá y que podían hospedarlo gratis mientras se acomodaban, a lo que Juan 

Luis aceptó. Era la primera vez que salía de su pueblo y de la región, y todo le 

pareció nuevo, grande, estúpidamente extravagante y lujoso. Al principio, quiso 

enviarle cartas a su madre para escribirle sobre el lugar donde vivía, y descri- 

biría a Santiago como el lugar más hediondo y podrido que pudo conocer, sin 

embargo, lo tachó y escribió “muy grande y brillante mamá, más que la casa de 

don Solón’’. Su vocabulario era muy precario respecto al de sus compañeros, 

además ese acento sureño de alargar las frases lo hizo ser una constante burla 

entre sus pares y sintió que saltó muy alto fuera del orbe y tenía miedo, mucho 

miedo. A pesar de sus inseguridades se sentía feliz de ver a su familia rebo- 

zando de orgullo y felicidad de que su hijo no fuera como su padre, ni como su 

madre. El día que llegó a la casa de una tía abuela de Don Solón, ella lo recibió 

bien los primeros días. Después lo tenía de empleado de la casa y lo trataba 

como a un perro, sin embargo, Juan Luis resistía a todas las humillaciones. 

 
Una noche, esta señora organizó una cena muy elegante con sus ami- 

gas e iba todo bien hasta que de repente una de las acompañantes declara la 

pérdida de su arete de oro y todas le echaron la culpa al pobre Chundo y se 

fue a patadas del lugar cuando solo llevaba apenas tres meses en Santiago y 

peor aún, no se había ganado la confianza de nadie en la universidad, no tenía 

amigos ni amigas y todos lo despreciaban de forma implícita y explícita porque 
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venía de abajo, del sur, del campo, de la mierda de los caballos y las vacas. 

Hasta los profesores tenían un trato distinto con él porque era un desclasado. 

Entonces, esa noche mientras caminaba abandonado por la vida, buscaba 

donde dormir y se encontró con sus compañeros de la universidad con los que 

había coincido un par de veces en clases, y estos cabros lo animaron a que se 

fuera con ellos y lo subieron al auto para tomar unas Tecate y un Jack Daniels, 

aunque entre lo que tomaban, le daban el doble al Chundo y terminó incons- 

ciente. Lo botaron al suelo de un empujón y lo patearon hasta sacarle sangre 

de nariz, en donde entre risas, uno de ellos se agachó junto al cuerpo golpeado 

y sacó de su bolsillo un corvo y comenzó a tocar la carne de Chundo lenta- 

mente formando una línea curva. Pero otro que se dio cuenta de la intención 

de marcarlo con una esvástica, lo apartó de un combo en el hocico y todos 

largaron la risa: —¿Querí que nos pillen? Por huevones como tú es que des- 

pués tenemos que andar arrancando. —Oye Carlos, estamos jugando no más. 

 
El Chundo comenzó a despertar con una hemorragia nasal y lo tiraron de- 

bajo del puente, mientras le gritaban: “¡huaso conchetumare! ¡devuélvete a tu 

pueblo indio de mierda! ¡negro de mierda!”. En el Mapocho, pasó la noche con 

mucho frío y con un horrible dolor en el cuerpo. En ese lugar se encontró con otros 

hombres dejados y abandonados de la vida y se sintió acompañado y rodeado 

por personas de pensamientos aturdidos y se acostó en un pedazo de sillón que 

había y la pasó mal, no porque tuviera dolor por las heridas y el frío, sino porque 

tenía dentro de él un dolor que crecía en su alma y eso no iba a sanar jamás. 

 
Al otro día fue a la universidad y todas y todos lo odiaban, lo despre- 

ciaban porque supieron que lo habían dejado tirado en el Mapocho. Uno 

de los chicos de anoche se acercó a él y lo refugió en su casa, un depar- 

tamento ubicado en la zona centro de Santiago. Le dijo que en la noche 

llegaría visita. Cuando llegaron, actuaron como si no conocieran al Chun- 

do. En el fondo, sentía miedo y no podía evitar su obsesión de surgimiento 

y sobrevivencia, pues no quería volver al sur y ver a su padre decepciona- 

do, así que decidió aguantar y fingir que todo parecía estar bien, pero siem- 

pre se decía: “no sé en que estaría pensando cuando quise salir del campo”. 

 
Con el tiempo se dio cuenta que este era un grupo con creencias ex- 

trañas y radicales. Querían hacer un atentado contra el gobierno y adora- 

ban a un hombre de bigote que saludaba con la mano estirada. Como no 

tenía donde vivir, no decía nada, pero no pasó mucho tiempo cuando todo 

empezó a ponerse tenso y los chicos andaban nerviosos por los militares 

que los vigilaban y que los matarían por querer erradicar el cáncer de Chile. 

 
Una noche salieron, menos el Chundo, porque tenía que cuidar la 

casa. Oscureció muy rápido y, de pronto, aparece un grupo de hombres 

de negro que rodean el edificio, abren la puerta a patadas y comienzan a 

echarle bencina al lugar. Cuando lo ven, le pegan, lo rocían con bencina 
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y le prenden un fósforo. Luego de escuchar los gritos desesperados, unas 

cuerdas vocales calcinadas, unos cueros calientes y ardientes, unos hom- 

bres salen caminando tranquilamente para subirse a un Citroën negro. 

 
Juan Luis llegó a urgencias del hospital San Juan de Dios con gra- 

ves heridas en su pecho y piernas y sin movilidad. El Chundo ya no hablaba, 

no respondía cartas de su madre, ya no quería nada. Se decepcionó de la 

vida y se fue en el tren junto con la carga de ganado para su pueblo y lue- 

go seguiría caminando a Galvarino para volver a su hogar. Llegó una noche 

cojeando con media pierna, el rostro y cuerpo quemado, y con vendas por 

todo el cuerpo. Su madre, quien no sabía las penas de su hijo, había falleci- 

do cuatro semanas atrás por un paro respiratorio y su padre, sumido en una 

inminente depresión por la muerte de su mujer, cuando lo vio llegar en esas 

condiciones, corrió rápidamente hacia la casa a buscar un cordel y ahor- 

carse en el árbol donde muchos años atrás Chundo se había columpiado. 


