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Un rio lleno de historias
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Neumaticos, basura, mierday muertos que se niegan a abandonar este mundo hasta que
la historia les haga justicia, lo mismo que suefios, nostalgias y deseos incumplidos, na-
vegan rumbo al océano en las aguas del rio Mapocho, a través de la ciudad de Santiago, a
la cual divide, como una herida geograficay social que aun no cicatriza.

El rio, que da nombre a la novela de Nona Fernandez Silanes, Mapocho, es una
representacion simbolica de un segmento de la historia de Chile, de la cual la escritora
hace una revision desde una perspectiva alegorica, donde el animismo, el simbolismo y
el realismo magico le otorgan un cariz distinto. Se trata de una historia narrada por fan-
tasmas, por muertos, por objetos y esencias, por personas a quienes la dictadura arreba-
to suidentidad.

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi ataud navega
entre aguas sucias haciéndoles el quite a los neumaticos, a las ramas,
avanza lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo. El
recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un rio moreno. Una hebra
mugrienta que me lleva con calma, me acuna amorosa y me invita a
que duermay me entregue por completo a su trayecto fecal. (Fernan-
dez 15)

Mapocho, novela que vio la luz originalmente en el ano 2002, reeditada el afio
2021 por el Fondo de Cultura Economica para hacerla llegar a nuevos lectores de Amé-
rica Latina, es un reclamo contra la historia oficial, a través de cinco capitulos y un epi-
logo. Una razodn, o quizas un pretexto, para reescribir ciertos capitulos de esta y llenar
huecos a través de la memoria colectiva, de las voces que no fueron escuchadas en ese
recuento, porque abreva de la leyenda urbana y de la narracion oral para pasar lista ala
atrocidad y el terror desde la mirada de quienes lo han padecido. De quienes siempre
habian permanecido mudos e invisibles contra su voluntad.

En esta novela de Nona Fernandez el rio es metafora de un ciclo que se revuelve
sobre simismo, porque siempre nos remite ala manera en que alguien ha vistoy contado
la historia, con base en suideologia o desde la estrechez de un punto de vista, por encar-
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godel poder de turno. Por fortuna, las aguas del Mapocho también representan un poder
detergente y sanador, capaz de lavar, cuando no de engullir incluso las mas grandes ig-
nominias, o de diluirlas.

Elotro escenario de lanovela es un Santiago de Chile partido por las aguas del rio,
que divide dos ciudades que comparten el nombre, mas no la misma realidad. Mientras
en una de ellas se celebra el progreso con la modernidad de su arquitectura, sus centros
educativos, hospitales, supermercados y demas bondades contemporaneas de la civili-
zacion, en la otra se encuentran los estandartes del atraso, los basurales, los cemente-
rios, los manicomios, las casas de los marginados de esa modernidad que ni siquiera los
mira de reojo. De los remisos de la justicia social yla democracia. De aquellos que deben
conformarse con dirigir sus cuitas al trasero de la efigie de la virgen de Fatima, porque es
el que les apunta desde que llegd a la ciudad, dandoles la espalda. Una virgen importada
que habla un idioma incomprensible para muchos de los locales, quienes, aun asi, le re-
zan con fervory fe sin perder la esperanza en los milagros.

Mapocho es una novela protagonizada por fantasmas que se niegan a desapare-
cer de la memoria colectiva sin antes recibir la justicia que les adeudan la historia, la
sociedad y el mundo, lo que no ocurrira hasta que se conozcan sus nombres, la mane-
ra en que abandonaron este plano y/o donde terminaron sus cuerpos, para dejar de ser
simplemente cifras, estadisticas oficiales y huecos de incertidumbre en sus familias. Se
trata de un reclamo cuya vigencia trasciende el tiempo, para erigirse en un tan hermoso
como terrible testimonio literario: “A algunos es tan dificil distinguirlos. Se camuflan
perfecto, visten como vivos, hablan y lloran como vivos. Los mas inocentes hasta creen
que estan vivos” (Fernandez 107).

A lo largo de sus 239 paginas, la novela otea en el pasado de Chile, no desde la
lente de los grandes cronistas, no desde los ojos de los politicos, de los periodistas, de los
historiadores ni de los activistas, sino desde la microhistoria, desde la vida cotidiana de
personajes del pueblo, desde la esquina del barrio donde se patea un balén o desde una
cancha de futbol donde se desgarran los gritos de aquellos a quienes les ha sido arreba-
tadala esperanza.

Si bien Mapocho hace referencia directa a Santiago de Chile, sus paginas reba-
san la geografia. Nos conectan con historias que se han vivido de una u otra manera en
México, en Argentina, en Peru y muchas otras latitudes: las de gobernantes con ambi-
cion desmedida de poder, de inequidad en la distribucion de la riqueza y los beneficios
sociales, de desapariciones y asesinatos de quienes se les oponen, de sociedades dico-
tomizadas en pobres y ricos, los que siy los que no, los de aca y los de alla, los que escri-
ben la historia y los que la protagonizan. Asimismo, desde las reflexiones de personajes
solidamente construidos, algunos entrafiables, otros deleznables, Nona Fernandez nos
reta y cuestiona acerca de nuestra calidad humana como sociedad, al tiempo que nos
conmueve.

La Rucia, uno de los personajes principales del relato, murié en un accidente au-
tomovilistico que le incrusto cristales en la mollera, mismos que poco a poco van sa-
liendo a la superficie, dejando heridas abiertas que manan sangre, porque en la novela
los muertos sangran, hablan, comen, duermen, sienten, lloran... Cristales que son meta-

foras de recuerdos dolorosos, de las heridas historicas y sociales que aun causan dolor
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en Chile. El Indio, un personaje obsesionado con la Rucia —su hermana- y con pintar
ombligos de todas las formas, profundidades y caracteristicas imaginables, como ale-
goria del cordon umbilical que nos une a algo; en este caso a la patria, mas alla de clases
socialesy origenes étnicos. La belleza literaria con que la autora abordalainocencia que
subyace en la tension sexual entre los dos hermanos, se podria traducir en el sincretis-
mo cultural de la poblacion chilena. En el mestizaje que prima en su gente:

Los dedos sucios del Indio se posan en su vientre. Los dedos sucios
acariciando su ombligo, rodeandolo, circunscribiéndolo en un limite
de o6leo. Un circulo imperfecto que luego se transforma en un surco
de pintura delineado suavemente rumbo al pubis. Las huellas digita-
les del Indio marcando territorio, tiflendo sus vellos rubios, bajando
liquidas y azules, hasta introducirse en su cuerpo. Las huellas del In-
dio en su interior. Sus dedos palpandola por dentro. Recorriendo su
propia rajadura, esa que debe ser curada de alguna forma, con algun
ungiiento colorinche como el que le empieza a gotear por la entre-
pierna. Una herida abierta, un espacio en blanco, un hueco a llenar,
un hoyo, un abismo, una caverna que comienza a ser habitada por
ese par de dedos azules que el Indio ha introducido. (Fernandez 127)

En el otro extremo de la narracion se encuentra Fausto, padre de ambos. El mago
de ocasion, cuya memoria pugna por recordar y olvidar al mismo tiempo. El que hace
prestidigitacidon con las palabras para inventar historias con finales truncos. Un repu-
tado historiador oficial, quien para sobrevivir debe omitir pasajes, podar y maquillar el
arbol de la historia bajo el arbitrio del régimen pinochetistay cuya pluma ha llenado de-
cenas de tomos de una historia mayoritariamente inventada. Una ajena y desconocida
para quienes la vivieron en carne propia. Una que también ha inundado el espiritu del
mismo Fausto con una culpa que aviva en €l el deseo de tomar su vida por mano propia.

Lanovela también cuenta la historia del puente de Calicanto construido sobre el
rio a instancias del mismisimo diablo. Una estructura que tiene conciencia de existir y
que observa aterrada e imposibilitada sino para eso, el discurrir de capitulos horrendos
de la historia en las aguas en las que se hunden los pilares que lo sostienen, y que termi-
nan por engullirlo y regurgitarlo en su discurrir ciclico.

El texto también habla del intento por restafiar las heridasy ocultar las cicatrices
deladictadura, a través de los vertederos convertidos en parques y centros de diversion,
donde nifias y nifios juegan ajenos a la podredumbre que yace bajo sus pies, asi como
de la modernidad que arrambla con la arquitectura del pasado para dar lugar a nuevas
edificaciones fraguadas en concordancia con los tiempos que corren: “La basura queda
olvidada bajo los juegos de color. Enterrada por las voces infantiles. Los nifos se colum-
pian encima de los platos rotos que quebraron sus padres. Los nifios juegan sobre mier-
da ajena, pero no lo saben” (Fernandez 203). Asimismo, hace referencia a una casa en
ruinas con una grieta que la parte por la mitad, que no es otra cosa sino un largo pasillo
que remite a la geografia de Chile. Un pasillo lleno de habitaciones, donde cada una de
ellas esta ocupada por quienes mas sufrieron las consecuencias de la dictadura: obreros,
estudiantes, madres, la comunidad LGBT. El pueblo.

Mapocho es, en suma, una historia de la Historia. De la mentira. De finales olvi-
dados y canciones que se escabullen en oscuros recovecos de la memoria. Una historia
dolorosa que no conoce descanso ni en la muerte. Una aun vigente, donde los personajes

se buscan en el otro en espera de redencion. Donde cada herida duele. La historia de una
sociedad desbarrancada que se niega a morir. De un rio que bien podria ser también la
vida misma, con todos sus componentes buenos y malos. Pero también es un canto de
esperanza, de fe en una democracia que sigue deconstruyéndose y reconstruyéndose.
Es otravoz en pie de lucha por la justicia, una que demanda poner freno a la espiral de la
historia para impedir que se repita.
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