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Neumáticos, basura, mierda y muertos que se niegan a abandonar este mundo hasta que 
la historia les haga justicia, lo mismo que sueños, nostalgias y deseos incumplidos, na-
vegan rumbo al océano en las aguas del río Mapocho, a través de la ciudad de Santiago, a 
la cual divide, como una herida geográfica y social que aún no cicatriza.

El río, que da nombre a la novela de Nona Fernández Silanes, Mapocho, es una 
representación simbólica de un segmento de la historia de Chile, de la cual la escritora 
hace una revisión desde una perspectiva alegórica, donde el animismo, el simbolismo y 
el realismo mágico le otorgan un cariz distinto. Se trata de una historia narrada por fan-
tasmas, por muertos, por objetos y esencias, por personas a quienes la dictadura arreba-
tó su identidad. 

Ahora mi cuerpo flota sobre  el oleaje del Mapocho, mi ataúd navega 
entre aguas sucias haciéndoles el quite a los neumáticos, a las ramas, 
avanza lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo. El 
recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un río moreno. Una hebra 
mugrienta que me lleva con calma, me  acuna amorosa y me invita a 
que duerma y me entregue  por completo a su trayecto fecal. (Fernán-
dez 15)

Mapocho, novela que vio la luz originalmente en el año 2002, reeditada el año 
2021 por el Fondo de Cultura Económica para hacerla llegar a nuevos lectores de Amé-
rica Latina, es un reclamo contra la historia oficial, a través de cinco capítulos y un epí-
logo. Una razón, o quizás un pretexto, para reescribir ciertos capítulos de esta y llenar 
huecos a través de la memoria colectiva, de las voces que no fueron escuchadas en ese 
recuento, porque abreva de la leyenda urbana y de la narración oral para pasar lista a la 
atrocidad y el terror desde la mirada de quienes lo han padecido. De quienes siempre 
habían permanecido mudos e invisibles contra su voluntad.

En esta novela de Nona Fernández el río es metáfora de un ciclo que se revuelve 
sobre sí mismo, porque siempre nos remite a la manera en que alguien ha visto y contado 
la historia, con base en su ideología o desde la estrechez de un punto de vista, por encar-
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go del poder de turno. Por fortuna, las aguas del Mapocho también representan un poder 
detergente y sanador, capaz de lavar, cuando no de engullir incluso las más grandes ig-
nominias, o de diluirlas.

El otro escenario de la novela es un Santiago de Chile partido por las aguas del río, 
que divide dos ciudades que comparten el nombre, más no la misma realidad. Mientras 
en una de ellas se celebra el progreso con la modernidad de su arquitectura, sus centros 
educativos, hospitales, supermercados y demás bondades contemporáneas de la civili-
zación, en la otra se encuentran los estandartes del atraso, los basurales, los cemente-
rios, los manicomios, las casas de los marginados de esa modernidad que ni siquiera los 
mira de reojo. De los remisos de la justicia social y la democracia. De aquellos que deben 
conformarse con dirigir sus cuitas al trasero de la efigie de la virgen de Fátima, porque es 
el que les apunta desde que llegó a la ciudad, dándoles la espalda. Una virgen importada 
que habla un idioma incomprensible para muchos de los locales, quienes, aun así, le re-
zan con fervor y fe sin perder la esperanza en los milagros.

Mapocho es una novela protagonizada por fantasmas que se niegan a desapare-
cer de la memoria colectiva sin antes recibir la justicia que les adeudan la historia, la 
sociedad y el mundo, lo que no ocurrirá hasta que se conozcan sus nombres, la mane-
ra en que abandonaron este plano y/o dónde terminaron sus cuerpos, para dejar de ser 
simplemente cifras, estadísticas oficiales y huecos de incertidumbre en sus familias. Se 
trata de un reclamo cuya vigencia trasciende el tiempo, para erigirse en un tan hermoso 
como terrible testimonio literario: “A algunos es tan difícil distinguirlos. Se camuflan 
perfecto, visten como vivos, hablan y lloran como vivos. Los más inocentes hasta creen 
que están vivos” (Fernández 107).

A lo largo de sus 239 páginas, la novela otea en el pasado de Chile, no desde la 
lente de los grandes cronistas, no desde los ojos de los políticos, de los periodistas, de los 
historiadores ni de los activistas, sino desde la microhistoria, desde la vida cotidiana de 
personajes del pueblo, desde la esquina del barrio donde se patea un balón o desde una 
cancha de fútbol donde se desgarran los gritos de aquellos a quienes les ha sido arreba-
tada la esperanza.

Si bien Mapocho hace referencia directa a Santiago de Chile, sus páginas reba-
san la geografía. Nos conectan con historias que se han vivido de una u otra manera en 
México, en Argentina, en Perú y muchas otras latitudes: las de gobernantes con ambi-
ción desmedida de poder, de inequidad en la distribución de la riqueza y los beneficios 
sociales, de desapariciones y asesinatos de quienes se les oponen, de sociedades dico-
tomizadas en pobres y ricos, los que sí y los que no, los de acá y los de allá, los que escri-
ben la historia y los que la protagonizan. Asimismo, desde las reflexiones de personajes 
sólidamente construidos, algunos entrañables, otros deleznables, Nona Fernández nos 
reta y cuestiona acerca de nuestra calidad humana como sociedad, al tiempo que nos 
conmueve.

La Rucia, uno de los personajes principales del relato, murió en un accidente au-
tomovilístico que le incrustó cristales en la mollera, mismos que poco a poco van sa-
liendo a la superficie, dejando heridas abiertas que manan sangre, porque en la novela 
los muertos sangran, hablan, comen, duermen, sienten, lloran… Cristales que son metá-
foras de recuerdos dolorosos, de las heridas históricas y sociales que aún causan dolor 
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en Chile. El Indio, un personaje obsesionado con la Rucia –su hermana– y con pintar 
ombligos de todas las formas, profundidades y características imaginables, como ale-
goría del cordón umbilical que nos une a algo; en este caso a la patria, más allá de clases 
sociales y orígenes étnicos. La belleza literaria con que la autora aborda la inocencia que 
subyace en la tensión sexual entre los dos hermanos, se podría traducir en el sincretis-
mo cultural de la población chilena. En el mestizaje que prima en su gente: 

Los dedos sucios del Indio se posan en su vientre. Los dedos sucios 
acariciando su ombligo, rodeándolo, circunscribiéndolo en un límite 
de óleo. Un círculo imperfecto que luego se transforma en un surco 
de pintura delineado suavemente rumbo al pubis. Las huellas digita-
les del Indio marcando territorio, tiñendo sus vellos rubios, bajando 
líquidas y azules, hasta introducirse en su cuerpo. Las huellas del In-
dio en su interior. Sus dedos palpándola por dentro. Recorriendo su 
propia rajadura, esa que debe ser curada de alguna forma, con algún 
ungüento colorinche como el que le empieza a gotear por la entre-
pierna. Una herida abierta, un espacio en blanco, un hueco a llenar, 
un hoyo, un abismo, una caverna que comienza a ser   habitada por 
ese par de dedos azules que el Indio ha introducido. (Fernández 127)

	 En el otro extremo de la narración se encuentra Fausto, padre de ambos. El mago 
de ocasión, cuya memoria pugna por recordar y olvidar al mismo tiempo. El que hace 
prestidigitación con las palabras para inventar historias con finales truncos. Un repu-
tado historiador oficial, quien para sobrevivir debe omitir pasajes, podar y maquillar el 
árbol de la historia bajo el arbitrio del régimen pinochetista y cuya pluma ha llenado de-
cenas de tomos de una historia mayoritariamente inventada. Una ajena y desconocida 
para quienes la vivieron en carne propia. Una que también ha inundado el espíritu del 
mismo Fausto con una culpa que aviva en él el deseo de tomar su vida por mano propia. 
	 La novela también cuenta la historia del puente de Calicanto construido sobre el 
río a instancias del mismísimo diablo. Una estructura que tiene conciencia de existir y 
que observa aterrada e imposibilitada sino para eso, el discurrir de capítulos horrendos 
de la historia en las aguas en las que se hunden los pilares que lo sostienen, y que termi-
nan por engullirlo y regurgitarlo en su discurrir cíclico. 
	 El texto también habla del intento por restañar las heridas y ocultar las cicatrices 
de la dictadura, a través de los vertederos convertidos en parques y centros de diversión, 
donde niñas y niños juegan ajenos a la podredumbre que yace bajo sus pies, así como 
de la modernidad que arrambla con la arquitectura del pasado para dar lugar a nuevas 
edificaciones fraguadas en concordancia con los tiempos que corren: “La basura queda 
olvidada bajo los juegos de color. Enterrada por las voces infantiles. Los niños se colum-
pian encima de los platos rotos que quebraron sus padres. Los niños juegan sobre mier-
da ajena, pero no lo saben” (Fernández 203). Asimismo, hace referencia a una casa en 
ruinas con una grieta que la parte por la mitad, que no es otra cosa sino un largo pasillo 
que remite a la geografía de Chile. Un pasillo lleno de habitaciones, donde cada una de 
ellas está ocupada por quienes más sufrieron las consecuencias de la dictadura: obreros, 
estudiantes, madres, la comunidad LGBT. El pueblo.
	 Mapocho es, en suma, una historia de la Historia. De la mentira. De finales olvi-
dados y canciones que se escabullen en oscuros recovecos de la memoria. Una historia 
dolorosa que no conoce descanso ni en la muerte. Una aún vigente, donde los personajes 

se buscan en el otro en espera de redención. Donde cada herida duele. La historia de una 
sociedad desbarrancada que se niega a morir. De un río que bien podría ser también la 
vida misma, con todos sus componentes buenos y malos. Pero también es un canto de 
esperanza, de fe en una democracia que sigue deconstruyéndose y reconstruyéndose. 
Es otra voz en pie de lucha por la justicia, una que demanda poner freno a la espiral de la 
historia para impedir que se repita.

177

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.

176

Sa
lv

ad
or

 C
is

te
rn

a 
 R

es
eñ

as


