Mundos en constante colisión: una mirada a la obra de Germán Espinosa

Empezó a publicar sus cuentos cuando se matriculó en la mesa del Café Automático que presidía con desdén el maestro León de Greiff, una de sus máximas admiraciones, y, por tanto, influencia poética entre las muchas que contribuyeron a hacer de Espinosa uno de los más cultos escritores colombianos. Sus cuentos fueron recogidos en el volumen titulado La noche de la Trapa (1964). Su primera novela fue escrita en esta misma época, hacia 1966, y fue publicada años después con el nombre de La lluvia en el rastrojo. En esta década, la escritura de Espinosa fue prolífica, lo que generó comentarios en todo el continente latinoamericano. En 1970, su novela Los cortejos del diablo fue publicada simultáneamente en Montevideo y Caracas, gracias a lo cual obtuvo reconocimiento entre los críticos del Cono Sur, y varios escritores del llamado “Boom Latinoamericano” (Banrepcultural 01).

Es de ese modo, que la estructura misma de la novela conduce al lector por un mundo de disertaciones que ayudan a reconstruir el sentido de la obra. De entrada, la novela se anuncia compuesta de tres grandes capítulos, cada uno de ellos remite a un plano de significación que entreteje la historia con un trasfondo mítico como explicaré a continuación. El primer capítulo titulado Las bodas de Epimeteo, pone en escena el nacimiento de Pandora, gracias al desaire que Prometeo le hace a Zeus al robar el fuego y regalárselo a los hombres. La venganza del amo del Olimpo consiste en crear la mujer más hermosa del universo pero que a su vez contiene todos los males. Prometeo sabe de la astucia de Zeus y por eso no cede a la belleza de Pandora, pero su hermano Epimeteo cae rendido ante tal deslumbramiento y con ello desata todos los males en la tierra. Este primer encuentro vislumbra, en la trama, como los desencuentros divinos traen maldad para los hombres, y de cierta manera tipifica una tradición mítica de la mujer portadora de los males, dentro de una visión patriarcal de las sociedades, como lo hace notar Robert Graves.

El segundo capítulo, cuyo título “…el cielo que me tienes prometido…”, remite a un poema anónimo de la tradición castellana, ingresa unos nuevos elementos a este mundo de encuentros, el primer cuarteto del soneto es el siguiente: “No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el infierno tan temido para / dejar por eso de ofenderte.” (Böhl de Faber en La balada del pajarillo 82). En ese sentido, el encuentro se plantea aquí entre el idealismo y el amor místico. El mundo de los deseos (Mabel), empieza a invadir el mundo de la razón (Cendales), de esa manera se trastoca el plano de lo cotidiano creando una atmósfera de misterio propia de las novelas góticas, pero trazada por la construcción de un escenario en donde lo simbólico desempeña un papel fundamental. En Espinosa la narración se convierte en pretexto para construir una historia de múltiples significaciones que requieren de un lector avezado que sea capaz de bucear en los indicios que va dejando entre líneas. Los nombres de los personajes, las alteraciones oníricas, las relaciones entre el arte y el misterio, todos estos elementos se concatenan de manera tal que ayudan a pensar que, aunque la historia tenga un espacio definido en un tiempo cercano, sus consecuencias míticas se trazan en el sin-tiempo, es decir, el tiempo de lo simbólico. De ese encuentro, sale triunfante el deseo, pero esa es una máscara que detrás esconde un aroma maligno que termina por cegar a Cendales. La Diosa Blanca le proporciona todo el placer, pero hurga los instintos más oscuros y saca a flote el arcano que habita en cada ser humano. En ese sentido, el amor idealizado por Cendales es sometido a las más duras pruebas, y sin darse cuenta empieza un lento sacrificio que lo conducirá a la destrucción.

El tercer capítulo, “La caja de Pandora”, se plantea como desenlace, pero también como la caída final del hombre de la razón ante el mundo de lo mítico-simbólico. Ese leve encuentro entre Cendales y Mabel ha provocado un destino irreparable en el primero, pero de igual manera altera a la segunda. Para Cendales el mundo que deconstruye en su periplo por los abismos del deseo lo hacen padecer, sentir el descenso, revivir antiguas llagas de su existencia, en Cendales se cruza el hombre presente en debate constante con su historia, funciona como un espejo retrovisor que permite desandar los caminos. Por su parte, Mabel posee la belleza, es el objeto del deseo y a su vez el objeto de perdición de quienes acceden a ella, por eso el nombre de Pandora con el que juega Espinosa, ella contiene todos los males de la tierra, pero también la esperanza, que en la novela se centra en las artes: La poesía, la música y pintura.

Por lo tanto, Braulio busca en Mabel el sumun del arte, el sueño de cada artista de encontrar la esencia de la belleza y de esta manera poderla plasmar en su obra, que no es más que la recuperación de sus vivencias en la caída; y como lo anota Valencia, esto “Constituye una especie de palimpsesto fatal para el narrador, ya que su paranoia es consecuencia irremediable de su ilimitada imaginación y erudición, pues asume como vivencia sus elucubraciones y obsesiones, hasta hacerlo perder la conciencia de la realidad” (295). En esa búsqueda queda planteada, en la novela, la imposibilidad de acercarse a la totalidad del arte sin enfrentarse a la deconstrucción de las cosmovisiones; como en la propuesta de Rimbaud, sólo se accede al arte mediante el desorden de todos los sentidos. Las memorias del trance de Cendales en su caída, es al mismo tiempo el germen de su obra, al final queda literaturizado su descenso, que quizás, para seguir conversando con Rimbaud, se trata de los vestigios de una Temporada en el infierno en donde exclama: “No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. Cada uno tiene su razón, su desprecio, su caridad: yo conservo mi sitio en la cumbre de esta angelical escala de buen sentido” (19)

La muerte de Mabel, es la imposibilidad del equilibrio, el destino de los hombres es trágico y el encuentro con la belleza apenas una posibilidad. La Diosa Blanca cobra un alto precio a quienes osan acercársele, ella contiene el germen del máximo placer y el máximo castigo, pero es el riesgo que deben correr aquellos quienes desean contemplar la belleza a los ojos. Ese quizás sea el sentido profundo de aquella frase en la Advertencia Preliminar, cuando el compilador de las memorias de Braulio Cendales es tajante al exclamar que aquello queda escrito “quizás para ejemplo de mortales” (La balada del pajarillo 14).

III. COLISIÓN ERÓTICA EN UN CONVENTO FRENTE AL MAR

En este cuento escrito por Germán Espinosa en el año 1976, se entrevé de nuevo el encuentro de mundos, en este caso configurados desde lo erótico y accionado en un espacio que podría ser asumido por un lector desprevenido como el menos adecuado, pero que en esencia es pensado como un mundo que cruza las necesidades de la búsqueda del deseo por parte de la protagonista. En ese sentido, hay una trasgresión narrativa en el mismo hecho de situar las acciones en un claustro de monjas el cual se supone es territorio de castración. La protagonista narra su vida desde un presente sólo puesto en evidencia al final del relato, misma estrategia narrativa usada en La tejedora de coronas; y de esa manera en lector se sumerge en los hechos que llevan a construir el futuro destino de una jovencita quien es remitida a un convento en el cual su breve estancia marcará el derrotero sexual de la misma. Los mundos encontrados allí son los de Eros y sus múltiples posibilidades, debido a que la joven novicia no conoce aún el universo de la sensualidad que dormita bajo sus hábitos y es Helga, una avezada monja quien en un acto de provocación abre el mundo del erotismo e introduce allí a la novata monja.

Los elementos narrativos puestos más allá de la historia son los de la transgresión, el deseo, la configuración del amor y el descubrimiento de la esencia de mujer; en ese sentido la protagonista realiza un periplo interior enfrentándose a las dualidades morales que se plantean desde el mundo religioso y desde el mundo de los deseos humanos. Por un lado, la hermana Nicolasa es la encarnación de la bondad y el respeto de los preceptos eclesiásticos, mientras que Helga es la tentación personificada que merodea el convento, pero es también la posibilidad del descubrimiento sensual de la protagonista. En medio de esas opciones, la joven novicia se deja llevar primero por el deseo del cuerpo, en un amor fogoso que le ofrecerá el placer total, pero también el dolor interno y el rechazo del objeto del deseo, por eso al recobrar el pasado la voz protagonista que narra dice: “Se me dificulta, pasado tanto tiempo, discernir los procedimientos que empleó la bella Helga para convencerme de que me rindiera a su amor” (Cuentos completos 242).

Por su parte Nicolasa encarna la férrea moral que no le importa sacrificar el cuerpo por obtener el respeto por la norma, y ese sacrificio hace mutable el carácter de la novicia adentrada en los deseos de la carne:

Se presenta allí la lucha interna entre los valores morales establecidos en la protagonista y el deseo del cuerpo-erotizado. Hay que recordar que la historia sucede a inicios del siglo XX y la influencia de la religión era un demarcado paradigma en la formación de las mujeres. Entonces el relato nos muestra la opción de la joven, su acto de rebeldía ya no es contra el monasterio en sí mismo, sino contra su cuerpo, debe liberarse, hallar un lugar en la geografía humana, por eso la desnudez ante el atónito médico no es un acto sexual, sino espiritual. La joven se reconoce como mujer, se despoja de los hábitos y toca las campanas con vehemencia, para que todos se enteren, para comunicarle al mundo que ella es cuerpo, es decir, mujer.

De ese modo, pasados setenta años de los hechos, la memoria los reconstruye para tratar de justificar un presente; de alguna manera retornar a la historia individual es la manera más directa de desentrañar el destino. Aquella joven novicia no terminó siendo una amante lésbica a pesar de haber sido iniciada por Helga en esas lides, tampoco emprendió el camino de la beatitud; descubrió un tercer escenario siendo la administradora de un prostíbulo frente al convento, en un acto de total trasgresión. Como en las novelas anteriores comentadas, el encuentro entre concepciones ideológicas diferentes, desencadenaron una opción liberadora, pero al mismo tiempo una extraña sensación de inutilidad frente al destino; así parece sentenciarlo la voz narradora: “Pero no está mal que a veces quiera acabar de comprender lo que realmente le ocurrió a mi vida, ya que los años al pasar me han demostrado que, a los rebeldes y a los soñadores, una vez cumplidos nuestros más caros sueños. Sólo no quedan el desamparo y la resignación” (Cuentos completos 259).

IV. MUNDOS COLISIONADOS Y ESCRITURA

Hay un elemento común que surge de esos encuentros entre mundos, en esos diálogos y choques ideológicos, es la escritura. Genoveva Alcocer, mediante ese inmenso monólogo recupera su trasegar por el mundo físico y por el mundo de las ideas, y queda la obra plasmada como testigo inmemorial de un tiempo que fue recreado. La ficcionalización alteró la historia oficial, ya no puede pensarse en Voltaire sin añorar la compañía de la cartagenera en sus disertaciones. La nueva versión de los hechos está tamizada por el arte.

En el caso de Braulio Cendales, sucede lo mismo, la obra surge como necesidad de expresar la caída, la derrota final del mundo cotidiano y razonado, para darle paso a sus memorias recopiladas en diarios delirantes. La obra surge cuando el autor ha tocado el fondo miserable de su destino. Y en el caso del cuento Noticias de un convento frente al mar, la protagonista rememora su pasado y por medio del pensamiento recrea esos sucesos distantes, pero lo hace con la intención de encontrar claves que la hagan entender su presente ahora que está cercana a la muerte. En ese sentido, su recuerdo es escritura, es el intento de alterar los hechos desde el lenguaje.

Finalmente, es necesario decir que este recurso de Espinosa es constante en su obra. Enfrentar los mundos posibles para hacer surgir una nueva visión de los sucesos, es también posibilidad del surgimiento de la escritura. Esta tensión se hace presente también en el Signo del pez, por no hablar sino de una de sus otras obras monumentales, y conducen al lector a desentrañar niveles de significación más profundos que la secuencia de la historia, convirtiéndolo en un verdadero hacedor de literatura, porque como lo expresa el mismo autor: “El arte se halla ligado a la vida, no al alma de los tiempos” (Espinosa en Guerra 19).