El club

A la memoria de Jaco Pastorious

Bostecé como un perro soñoliento y traté de frenar el repiqueteo nervioso de mi pierna derecha. Mientras mis pulgares se perseguían en un juego circular y casi hipnótico, intenté distraerme: me fijé en los vericuetos de la pared y luego consulté el reloj. Una sirena de ambulancia retronó del otro lado de la calle y recordé –pero ¿cuándo lo había olvidado?– el escándalo familiar, las luces del hospital y mi último fracaso suicida.

No soy un hombre melancólico y mis traumas infantiles son trillados: mis padres dejaron de amarse después del quinto orgasmo, el dinero era escaso y solían reñir durante las fiestas. Nada del otro mundo. Crecí atolondrado y dolido, nunca me sentí cercano a nadie. Desconozco el amor, no entiendo de nostalgias y me gusta la tristeza.

Una tarde, mientras caminaba por la calle Altamirano, tuve una revelación: algún día me iba a matar. Es difícil, soy un hombre reflexivo y un poco cobarde. Necesitaba ayuda. Encontré el número de El Club en un foro de gente con tendencias suicidas y parecían honestos. Una contestadora automática recogió mis datos. Esperaba una llamada en cualquier momento.

Sonó el teléfono. Respiré y respondí después del tercer ring.

–Hola –dijo una voz femenina– tú debes ser…

–Sí –la interrumpí–. Soy yo.

–Me alegra. ¿Es buen momento?

–Sí, creo que sí.

–Muy bien, te escucho –dijo.

Le narré mi historia. Hubo un segundo de silencio, Algún cuchicheo. La mujer contestó:

-La muerte, para nosotros, es un derecho. Entendemos que suicidarse es un acto difícil de ejecutar para ciertas almas sensibles. Nuestra misión es facilitar la transición. Dar un empujón, a veces literal, a veces figurado. ¿Entiendes? Somos como una familia, pero no soy Susan Atkins.

Escuché risas al fondo. Traté de carraspear alguna risa. No pude. La Líder continuó:

–Esto es muy simple: te ayudaremos a morir. Debes fijar una fecha, trazar un plan circunstancial, ordenar el papeleo y olvidarte de nosotros por un tiempo. Luego, tres días antes de tu muerte, recibirás una llamada, una confirmación, digamos, y si aún quieres morir, ejecutaremos tu deseo sin demoras. No te apures: no debes decidir nada hoy. Siempre podrás cambiar de opinión.

–¿Qué es un plan circunstancial?

–Escucha, no somos asesinos. Nadie te disparará a quemarropa; pero sí que podemos desbaratar los frenos de tu auto, liberar la llave del gas, envenenar la comida, empujarte del décimo piso, facilitarte los barbitúricos o el arma sin registro, ya sabes, esa clase de cosas. No lo hacemos por dinero, sino como filantropía del primer mundo.

–Lo pensaré –dije.

–Muy bien, ya sabes cómo encontrarnos. ¡Adiós! Colgó.

Pasé varios días insomne y distraído, sin apetito y melancólico. Reflexioné muchísimo. Ahora todo es diferente. En estos últimos meses he dormido como un arzobispo. He leído mucho, salgo a trotar de madrugada, y descubrí la música de un sujeto llamado David Sylvian. Viajé un par de veces a la cordillera y hasta dejé de fumar.

Me siento contento. Sé que cuando El Club llame para afinar los últimos detalles, estaré listo.