Un río lleno de historias

Mapocho, novela que vio la luz originalmente en el año 2002, reeditada el año 2021 por el Fondo de Cultura Económica para hacerla llegar a nuevos lectores de América Latina, es un reclamo contra la historia oficial, a través de cinco capítulos y un epílogo. Una razón, o quizás un pretexto, para reescribir ciertos capítulos de esta y llenar huecos a través de la memoria colectiva, de las voces que no fueron escuchadas en ese recuento, porque abreva de la leyenda urbana y de la narración oral para pasar lista a la atrocidad y el terror desde la mirada de quienes lo han padecido. De quienes siempre habían permanecido mudos e invisibles contra su voluntad.

En esta novela de Nona Fernández el río es metáfora de un ciclo que se revuelve sobre sí mismo, porque siempre nos remite a la manera en que alguien ha visto y contado la historia, con base en su ideología o desde la estrechez de un punto de vista, por encargo del poder de turno. Por fortuna, las aguas del Mapocho también representan un poder detergente y sanador, capaz de lavar, cuando no de engullir incluso las más grandes ignominias, o de diluirlas.

El otro escenario de la novela es un Santiago de Chile partido por las aguas del río, que divide dos ciudades que comparten el nombre, más no la misma realidad. Mientras en una de ellas se celebra el progreso con la modernidad de su arquitectura, sus centros educativos, hospitales, supermercados y demás bondades contemporáneas de la civilización, en la otra se encuentran los estandartes del atraso, los basurales, los cementerios, los manicomios, las casas de los marginados de esa modernidad que ni siquiera los mira de reojo. De los remisos de la justicia social y la democracia. De aquellos que deben conformarse con dirigir sus cuitas al trasero de la efigie de la virgen de Fátima, porque es el que les apunta desde que llegó a la ciudad, dándoles la espalda. Una virgen importada que habla un idioma incomprensible para muchos de los locales, quienes, aun así, le rezan con fervor y fe sin perder la esperanza en los milagros.

Mapocho es una novela protagonizada por fantasmas que se niegan a desaparecer de la memoria colectiva sin antes recibir la justicia que les adeudan la historia, la sociedad y el mundo, lo que no ocurrirá hasta que se conozcan sus nombres, la manera en que abandonaron este plano y/o dónde terminaron sus cuerpos, para dejar de ser simplemente cifras, estadísticas oficiales y huecos de incertidumbre en sus familias. Se trata de un reclamo cuya vigencia trasciende el tiempo, para erigirse en un tan hermoso como terrible testimonio literario: “A algunos es tan difícil distinguirlos. Se camuflan perfecto, visten como vivos, hablan y lloran como vivos. Los más inocentes hasta creen que están vivos” (Fernández 107).

A lo largo de sus 239 páginas, la novela otea en el pasado de Chile, no desde la lente de los grandes cronistas, no desde los ojos de los políticos, de los periodistas, de los historiadores ni de los activistas, sino desde la microhistoria, desde la vida cotidiana de personajes del pueblo, desde la esquina del barrio donde se patea un balón o desde una cancha de fútbol donde se desgarran los gritos de aquellos a quienes les ha sido arrebatada la esperanza.

Si bien Mapocho hace referencia directa a Santiago de Chile, sus páginas rebasan la geografía. Nos conectan con historias que se han vivido de una u otra manera en México, en Argentina, en Perú y muchas otras latitudes: las de gobernantes con ambición desmedida de poder, de inequidad en la distribución de la riqueza y los beneficios sociales, de desapariciones y asesinatos de quienes se les oponen, de sociedades dicotomizadas en pobres y ricos, los que sí y los que no, los de acá y los de allá, los que escriben la historia y los que la protagonizan. Asimismo, desde las reflexiones de personajes sólidamente construidos, algunos entrañables, otros deleznables, Nona Fernández nos reta y cuestiona acerca de nuestra calidad humana como sociedad, al tiempo que nos conmueve.

La Rucia, uno de los personajes principales del relato, murió en un accidente automovilístico que le incrustó cristales en la mollera, mismos que poco a poco van saliendo a la superficie, dejando heridas abiertas que manan sangre, porque en la novela los muertos sangran, hablan, comen, duermen, sienten, lloran… Cristales que son metáforas de recuerdos dolorosos, de las heridas históricas y sociales que aún causan dolor  en Chile. El Indio, un personaje obsesionado con la Rucia –su hermana– y con pintar ombligos de todas las formas, profundidades y características imaginables, como alegoría del cordón umbilical que nos une a algo; en este caso a la patria, más allá de clases sociales y orígenes étnicos. La belleza literaria con que la autora aborda la inocencia que subyace en la tensión sexual entre los dos hermanos, se podría traducir en el sincretismo cultural de la población chilena. En el mestizaje que prima en su gente: